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Ce 6 ventôse an i, à midi. .

Po URQ v o i donc les jours de bonheur ne sont-ils 

pas faits sur une mesure différente des autres ?. Loin 
de-là, ils paraissent avoir bien des heures de moins. 
Le voilà passé ce jour tant souhaité. Je n’en tiens 
plus rien que le souvenir du bien qu’il m’a fait. 
Ce souvenir est d’autant plus doux que , pour la 
première fois depuis long-tems, tout a marché; 
pour ainsi dire, de gré et à volonté. Les malheu-
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teux savent ou doivent du moins savoir se contenter 
de peu. Que je le plains celui qui, dans les-cjreons- 
tances 'différentes de sa vie, Conserve les mêmes 
désirs et ne dépouille point, dans l’adversité, le 
caractère qu’il avait quand la fortune Y accarefâava ! 
L’éducation donnée par la première, ressemble peu 
à celle"" donnée par la seconde'. C’est la différence 
des enfans bien ou mal élevés. Moi ,jp me crois 
assez bien élevée. Ne Serait-il pas possible de chan­
ger de tutele , sans oublier pour cela les principes 
de mon premier maître? Je serais, je suppose , a 
demeure chez la Fortune, et j’irais à l’école chez 
l’Adversité; mais le sort ne veut pas dè cet arran­
gement; c’est chez j T Adversité qu’il me retient. 
Cependant quand il plaira, à celüiqui üjrJde-m’en 
déloger , je leve le pied et cours encore , bien sûre 
que-l’envie- de me retourner , comme la femme de 
Loth, ne me prendra jamais.

A-propos de retourner, comme je me suis 
éloignée '■$&" mon point dé- départ ! Revenons a 
hier. J’avais une telle dose de bien-être de me 
retrouver à-table avec papa-,-dans sa chambre , dè 
lui parler presqu’à : mon aise, de l’embrasser, 
qik’ëllte'.'m-a 'conduite- jtysq'irâü moment où je me 
suis1 - éndofrniè, le cœur -et la tête remplis dest 
objets de la journée. Ce n’est que ce matin que 



j’âi éprouvé un mal-aise que je m’étonnais intériëtl- 
rement de n’avoir pas éprouvé aussitôt après être 
sortie de. Saint-Lazare. Mais le plaisir laisse aussi 
des traces profondes. Elle est bien pénible à sou- 
tenir la comparaison de ces deux jours-ci. Rien 
d’aujourd’hui ne vaut quelque chose d’hier-, c’est 
une froideur, une monotonie, un ennui, un 
dégoût ! J’ai véritablement un déplaisir qui me 
poursuit et me tue. Si je ne voyais pas luire, d’ici, 
le jour frere de celui d’hier, je serais au désespoir 
de né savoir où mettre mon espérance. Elle voit 
rarement le terrhe- où elle doit s’arrêter^ c’est ce 
qui me chagrine. Mais ne voilà-t-il pas qü’à force 
de raisonnement, je la dénature l’espérance. L’es­
pérance , à terme fixe, doit s’appeler attente, ce 
me semble. Eh bien ! j’aime assez l’attente. Elle 
est amie de l’imagination •• elle la nourrit et la met 
saiïs Cessé en activité. Ah'! pourquoi souvent une 
laide' réalité vient-elle détruire ce doux bienfait ?

A jeudi donc ! Encore un beau jour à- tirer de la 
masse des laids. Adieu le meilleur des peres.

L’ange Raptaël va regagner son ciel du 
Plessis j je compte aller le voir, si les circonstances 
le permettent.

A a
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L ET T R É X C I I.

RO U CHER,

A l’archange Raphaël.

Ce 8 ventôse an i, à onze heures du Soir.

Je ne vous verrai donc.plus, aimable filled’un 

excellent- pere Ils m’.éhleyent les cruels, celant 
doux plaisir. Quand je iserais coupableon ne 
pourrait m’infliger une.peine plus sensible. Jugez- 
donc, quel je suis, n’ay'ant rien à me: reprocher. 
Votre, esprit éclairé, vôtfe raison,, votre-, voix 
.charmante,-cet ensemble délicieux qui releve les 
grâces d’un joli visage,; tout cela n’existe point pour 
un malheureux prisonnier ’. Mon imagination me 
les. représente sans doute j

Mais comment espérer que son prisme colore, 
r Ainsi que la nature, un bouton près d’éclore?

Jje$ .vers' humiliés s’arrêtent * devant lui.

C’est d’une jeune rose qu’il est question dans 
ces vers j convenez qu’en les composant, j’avais



devant les yeux un objet qui ne vous est pas de 
beaucoup inférieur. ■ /

Minette ira vous voir. Je ne lui envie pas :ce- 
bonheur ; elle le mérite par la tendre amitié qu’elle' 
vous porte j mais je voudrais le partager. Cepen­
dant si elle ne vous dit pas , avec toute l’effusion- 
d’uneàrne qui vous admiré', de ces1 choses qui 
vous embarrassent un peu, parce que vous lès 
méritez , tenez , Mademoiselle j vous pouvez- 
l’àssùrer qu’elle me supplée mal. LI1 est vrai que lâ' 
fripone voudrait tout attirer sur elle ; maïs -/je. 
vous en prie, réservez-moi quelque chose dans 
vos sentimens. Sa part sera toujours meilleure que 
la mienne. On ne donne pas à l’automne ce qui 
appartient au printems. Mais enfin, on met quelque 
justice dans ses distributions même les plus chari­
tables. Hé bien ! me voyez-vous là, tendant la 
main et vous demandant la charité,

Quelque grain pour subsister 
Jusqu’à la saison nouvelle.

Quoique laborieuse, vous ne me serez point 
fourmi. Grand-merci, aimable Syrene ! j’entends 
votre voix ■ elle chante une romance, une com­
plainte qui a-ttendrit en ma faveur ceux qui vous 
écoutent, et me rend plus cher, s’il est possible,

A 3
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à leur cœur. Je sens tout le prix de l’intérêt que 
vous me portez, vous et monsieur votre pere. 
J’envie votre sort commun; vous êtes heureuse 
d’être avec lui ; qu’il dise s’il est malheureux d’être 
avec vous ! Ah, le ciel vous conserve l’un à l’autre 1 
Après ce vœu, que je fais aussi pour moi, quand 
je songe à Minette, le froid hommage du respect, 
est, je crois, bien inutile. On doit, sans, doute, du 
respect à votre sexe, à votre jeunesse ; mais l’amitié 
est un peu gênée dans les bornes étroites qu’il 
prescrit ; elle le mene à sa suite et l’oblige à se 
voiler un peu, pour n’en être pas trop effacé.

N’est-il pas vrai que votre pere est là. Oui, il 
me voit, il vous regarde j je vais donc vous enb» 
brasser.



LETTRE X C111.

ROUCHER A SA FILLE.

Ce 9 verttôse an i, à' midi et demi.

"Voila un très-grand chagrin pour rnioi, ma 

chere Minette, tu auras fait une grande lieue pour 
voir papa, et tu ne le verras point, et il rie t’embras­
sera point. Toute communication nous est défendue 
aujourd’hui } nous sommes, ici véritablement pri­
sonniers; Nul adoucissement aux ennuis de la 
détention} le concierge a reçu les ordres, les plus 
séveres. Tu vas refaire tristement ce long., si long 
chemin que l’espérance de me revoir avait abrégé 
pour toi. Plains-moi, ma chere fille,> autant que je 
te plains. Il faut l’avouer, nous sommes nés, toi et 
moi, sous une étoile bien peu propice. Ce n’est pas 
la première fois que nous avons eu à spnffrir d’un 
pareil contre-tems. Il s’était déjà présenté plusieurs 
fois sur notre chemin à Sainte-Pélagie. Bon dieu ! 
quand’verrons-nous la fin de nos tourmens ? Et si 
par malheur tu étais partie à jeun, il y aurait 
encore pour toi un.long espace de rems à dévorer, 
avant que tu pusses prendre ta réfection;.,

A 4
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Allons, ma bien-aimée, de la patience! du cou­
rage ! Va te reunir à maman, elle ne s’attend pas 
a te revoir de sitôt. Embrasse-la bien tendrement 
pour moi • embrasse de même notre Emile, et 
quand tu seras un peu refaite de ton inutile et pénible 
course, donne-moi du moins le reste de ta journée j 
J en aurai grandement besoin. Demain sans doute, 
en te lisant, mon chagrin s’adoucira. Tes lettres 
sont un baume versé sur des plaies. Adieu, ma fille, 
ma bien-aimée ! Tu ne sors jamais de ma pensée, 
parce que tu vis toujours dans mon cœur.

Si j avais pu prévoir, hier, ce qui arrive aujour- 
d hui, j aurais tenté d’obtenir un laissez-passer 
quand vous etes venu, toi et maman, m’apporter 
la provision d’aujourd’hui. Il était tard, je ne vous 
savais pas dans la cour , et c’est un hasard que je 
vous aie apperçues ; je n’allàis que pourvoir quel 
était le commissionnaire que vous m’envoyiez. 
Quand mes yeux vous ont vues si loin de moi, 
j’ai été fâché que vous ayez pris tant de peine. Nous 
avions dîné , et l’envoi pouvait sans inconvénient 
être différé jusqu’à ce matin. Mais vous ne savez 
vous épargner aucune peine pour moi. Je suis 
toujours là, présent pour agiter votre vie au-delà 
des forces humaines. Grand - merci de tant de 
preuves d’amitié !



( 9 )

LETTRE X C I V.

ROUCHE R A SA FILLE.
i.

Ce 10 ventôse an i, à neufheures et demie du soir.

Je n’ai pas joui hier du bonheur que je me pro­

mettais depuis quatre jours. Avec quel regret, ma 
chere Minette , j’ai appris vers les onze heures que 
tout accès était défendu? Avec quel chagrin , je 
mesuisvû privé de tes embrassemens ? Ils ne savent 
pas, ceux qui donnent ces ordres, combien ils font 
de mal ! non, ils ne le savent pas. S’ils pouvaient 
seulement le soupçonner, j’augure assez bien de 
l’humanité, pour croire qu’ils défendraient ces 
actes de rigueur. La même sévérité a marqué encore 
cette journée. Nous ignorons quand il plaira à ceux 
qui l’ont commandée, de se montrer plus doux.

Et puis notre archange (i) qui venait pour la 
première fois, avec l’espoir, de charmer di sua. 
bella sembiança les. ennuis de ma prison, il s’est 
retiré tout honteux j repliant tristement ses ailes

(i) L’amie d’Eulalie était venue avec elle.
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qui n’ont pu l’élever jusqu’à la mansarde où je suis 
caserné. Les anges des ténèbres sont les ennemis nés 
des anges de lumière. Satan aura vu les apprêts du 
voyage que faisait Raphaël, et il aura pris les 
devants, exprès pour lui fermer la porte au nez. 
Il n’a, le malheureux , que trop bien réussi. 
Gabriel dira donc de ma part à Raphaël qu’il n’y 
a point eu hier de paradis à Saint-Lazare. Enfer 
tout pur,. des pleurs et des grinçemens de dents. x 
On m’écrit que cet enfant du ciel m’a adressé plu­
sieurs fois la parole et qu il a été péniblement affecté 
de mon silence. En vérité, je suis bien innocent 
de tout crime, J’ai vu cette substance angélique et 
j’ai eu un triste plaisir à la regarder de loin. J’aurais 
voulu qu’elle fût près de moi, chétif humain. Si 
ma voix n’a pas répondu à la sienne, c’est que 
celle-ci n’est pas venue à mon oreille. Vous autres 
créatures célestes, vous avez une voix de zéphir 
qui souffle et murmure à peine j et de plus, comme 
elle n’est point faite pour la terre, lesvents prennent 
soin de l’emporter aux cieux.

J’ai oublié, dans mes deux dernieres lettres, de 
te louer du ton vraiment digne.avec lequel tu as 
accueilli, dimanche dernier, lors de son entrée , 
l’auteur confus des vers faits, sans esprit, en l’hon­
neur de l’esprit. Rien de trop j c’est là garder la 



juste mesure. J’ignore s’il a été averti, par sa cons­
cience , de la parcimonie de tes paroles et de ta 
politesse ; mais il n’y a pas eu de ta part de quoi le 
gâter, comme il n’y a pas eu non plus de quoi 
lui donner droit de se plaindre.

En parlant de M*****, je me souviens que la 
citoyenne Dervieux nous a raconté hier une 
anecdote j, ou plutôt un trait d’esprit, de la part de 
Sophie Arnould, jadis grande actrice de l’Opéra, 
célébré par son jeu théâtral, mais peut-être moins 
encore que par ses bons mots. Sophie , depuis la 
révolution, a acheté un bien nationalune maison 
de campagne qui avait appartenu à des moines. 
Là, elle s’est arrangée de son mieux pour vivre 
heureuse dans la retraite, avec les débris de son, 
ancienne fortune. Elle a conservé l’église qu’elle a 
convertie à son usage, et sur le fronton elle a 
placée une inscription que son esprit plaisant a 
trouvée. Là, on lit en,gros caractères : ZTJE., M.ISSA 
EST. Conçois-tu rien d’aussi plaisant ? Alle^vous 
en ? la messe est dite. Bon-soir! il est près d’onze, 
heures.



LETTRE X C V;
EULALIE A SON PERE. ;

Ce 11 ventôse an i. •

n . 'Z";7
A3 on dieu ! que la contradiction de l’espece 
d hier Èst un morceau de difficile digestion ! quel 
courage il faut pour souffrir patiemment, le mal 
que fait ' une attente aussi durement trompée ! 
Vous avez, dites-vous, passé déjà par une épreuve 
semblable 5 eh ! que peut ici l’expérience ? Chaque 
événement pareil amènera toujours avec lui pareille 
provision de chagrin, d’ennui et de mal-être. Nous 
avions eu dans la matinée quelques avant-coureurs- 
de ce qui nous est arrivé; il semblait que tout 
devait aller de travers dans la journée; Lundi, 
mardi, mercredi paraissent n’aVoir pas de fin ; on 
les voit malgré soi, on les supporte avec grande 
peine, ils n’offrent rien d’attrayant ; c’est jeudi 
qu’il faut tenir, c’est de jeudi seul qu’il est question. 
Enfin il arrive ; c’est bien lui, Dieu merci ! nous 
y voilà. On se leve en conséquence de bonne- 
neuréJ; bientôt tout est rangé, approprié; vit-on 
jamais pareille diligence? A dix heures, toilettes 
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faites , demoiselles ■ cheminent vers la rue de la 
Sourdiere ; à onze heures elles sont chez la 
citoyenne B***. Voici pour commencer, elle 
n’était point prête et ne devait même pas l’être 
de sitôt j il faut attendre. Ce n’est pas sans jeter 
souvent de certains regards sur la pendule j les 
aiguilles allaient bien lentement. Là se trouvent 
fort heureusement un clavecin et un livre. Moi} 
amie s’empare du premier, je tombe avec avidité 
sur le second. Me voilà donc au coin de la che­
minée , lisant la tragédie de Fénélon. Précisément 
je désirais, depuis long-tems, soit de la voir 
représenter, soit de la lire. C’est à prendre pour 
léger adoucissement à mon impatience.

On parle enfin de départ. Il est bien tard ; aller 
à pied , c’est folie ! allons , vite, une voiture ! et 
nous voilà en route. Vous croyez peut-être qu’il 
ne s’agit plus que d’arriver? point. Tout est de 
mauvaise humeur, tout s’en ressentira. La citoyenne 
B*** avait avec elle six bouteilles de vin. Son 
étourderie les place justement comme il fallait 
pour nous donner à rire. Rions donc : c’est la 
Bourgogne aux prises avec la Champagne. Le choc 
esc vif et terrible j la plus forte l’emporte ,

Le sang coule de toutes parts.

La dépouille du vaincu est donnée à notre cocher.
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Je vois à soft air qu’il ne hait pas les combats et 
qu’il aime assez le butin. Représentez-vous un peit 
la situation ; moi je la trouve tragi - comique'. 
Nôtre équipage arrêté-là, au beau milieu de la 
rue; notre brave guerrier, debout Sur sôn siège, 
vidant à longs traits une bouteille cassée; mon 
amie et moi riant aux éclats de l’aventure, et là 
citoyenne B***, ün énorme pot de Café à la 
main, toujours prêt à nous inonder, ne sachant 
trop si elle devait se mettre du parti des rieurs. — 
Consolez-vous, Madame, ce n’est ni lè bouillon, 
ni le Champagne, ni le Bordeaux, ni celui-ci, ni 
celui-là, c’est tout bonnement le Bourgogne.O O 
Malheur maintenant à celui qui se présentera, 
pour monter dans ma voiture , sans être muni de 
bouteilles. -— Tu as raison, mon ami, si j’étais 
à ta place, je ne voudrais plus mener sans l’espoir 
du casuel. Nous revoilà cheminant et nous arrivons 
enfin; Mais quelle est notre douleur et notre sur­
prise ’. permission ou non, il y a des ordres exptês 
arrivés cette nuit. Prières, douceur, débats , rien 
ne sert ; il faut se soumettre. Oh ! c’est alors que 
vos deux anges ont bien vu qu’ils n’en avaient que 
le nom'; Il a*, fallu

Reprendre tristement le chemin de Micene.

Que devenir le reste de la journée? épie faire 



pour en amortir un peu l'ennui? écrire à papa et 
passer toute la soirée avec lui.

Vous ai-je dit qu’hier nous avons dîné chez la 
tante grande. Après le dîner , maman, mon amie, 
moi, et quelques personnes encore, nous étions 
grouppées ; on a parlé de la botaniqùe, et de la 
botanique, je ne sais comment, on a passé à la 
coquetterie, si bien que nous avons confondu 
l’une avec l’autre. Le citoyen Dumoùstièr a dit 
qu’il aimait mieux la violette que la rose, parce 
quelle était plus jolie’, moins belle et plus simple. 
La-dessus des raisonnemens à perte de vue. Que 
je vous fasse juge un instant ? J’ai prétendu moi 
que la violette, sous son petit air modeste, per 
tutti i suoi costumi, était une vraie coquette et 
qu’elle jouait bien plus Animent son rôle qu’une 
belle rose qui, sans aucun détour, étale là, au 
grand jour, toutes ses beautés et semble dire: 
me voilà, regardez-moi. Celle-ci n’est point une 
coquette, c’est une orgueilleuse , disais-je. L’autre 
ne se cache que pour se faire trouver. D’abord le 
citoyen Dumoustier n’était pas trop de mon avis ; 
mais il a fini par me dire que sur ce chapitre, il 
voyait bien que j’en savais plus long que lui. J’ai 
bien pris 1 épigramme, parce que personne, je 
crois , ne la mérite moins. Votre avis, papa j
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que pensez-vous? ai-je raison? vous n’empêchez 
pas qu’on possédé la théorie de cette science. Soyez 
tranquille, il ne me prendra jamais l’envie de la 
mettre en pratique.

Je vous envoie un rassemblement de coquettes, 
des vieilles, des jeunes, des fraîches, des fanées ; 
tout cela est dans la même classe. Je ne puis vous 
rendre le plaisir que ce bouquet m’a fait hier 
au soir. Peut-être vous en fera-t-il aussi. Je lui 
ai trouvé un air de printems qui m’a rappelé bien 
de beaux jours. Adieu ! il n'y a pas de raison pour 
finir mon bavardage de grands riens.

LETTRE
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LETTRE X C V I.

boucher,

A l'archange Raphaël.

Ce ii ventôse an i, à huit heures du matin, - 

Qv Oi dohc! bénigne Raphaël- enfailt de lumière 

n’a pu triompher des enfans de ténèbres! ils 
étaient donc trois et quatre fois archidiables 
ceux que vous n’avez pu vaincre? mais j’y suis. 
Je parie que vous n’avez pas usé de tous vôs 
avantages. Vous aurez laissé reposer votre arme 
invincible. Cette face amiable que Dieu a faite 
exprès pour vous, devait, je le Sais bien, suffire 
a votre victoire. L auteole de fraîche beauté quî 
l’environne répand un non so che di dllettoso e 
molle e lleto 3 qui met ici bas le ciel. Mais les 
démons qui sentent que le ciel n’est pas fait pour 
eux, s’arment d’une dureté infernale contre ce 
doux- enchantement. Eh bien ! cher Raphaël, atix 
grands maux les grands remedes ! il fallait, vite

Seconde partie. R
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et rôt, tirer de son fouteau votre grand coutelas 
pourfendeur de géans : c’est votre voix que je 
veux dire. Il fallait, comme Orphée, vous mettre 
à chanter : larves } spectres, Gorgones ! D’abord, 
sans doute les impitoyables vous eussent riposté 
par un zzoz2,rMais en ajoutant amorosamente :

AJb ! laissez-vous fléchir.

Croyez-moi, vous les eussiez vu s’écarter, et 
vous livrer passage, étonnés d’eux-mèmes et 
charmés de vous. Bientôt les habitans, . . .j’allais 
dire de l'Elysée, oubliant que vous n’étiez pas 
encore avec eux, ..... bientôt les habitans du 
Tartare auraient senti leurs tourmens suspendus. 
Moi., par exemple, le Sysiphe de céans, qui 
roule.sans cesse mon rocher de haut en bas et 
qui sans cesse, le remonte de bas en haut, je me 
serais arrêté quelques heures, avec ma charge, 
devant /votre angélique .substance j ed avrei messo 
in obl'io l’infefno per vederne e goderne solamente 
gli prefâi e le grafie infinité di questi belli eli^ii 
campij Che vi sono sempre d’intorno e impara- 
di^ano la terra.

J’espere que, la première fois 5 -semblable dis­
convenue ne vous échera pas. Mais si Satan, 
passé maître dans l’art, de tourmenter la triste et
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thalheiireuse postérité d’Eve, la premiete coquette, 
vous jouait encore d’un tour de son métier, il 
faudrait lui en jouer un de votre façon.

In questo me^po è con questa spercuipa} lé bac cto 
wnïlmente

L’ali biânché'... " c’ban d’or le ciine, 
Infaticabilmenté agili e preste

che la portarono ove la rïveren^a e l’amiâpia unité 
di dôlci legamï attendant) 3 nel solo Raphaël 3 tutti 
gli angelici cori insieme> ,

A D D 1 O.
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LETTRE XC VIL

JEAN LAFONTAINE,

A M11’ E V L A L I E.

Ce il ventôse an ».

Des Champs-Elysées , le 61e jour de la grande 
année de Pluton. '.

Mademoiselle,

jM^on sieur votre pere qui, depuis plus de 

vingt-ans, a une tendre et vive amitié pour moi, 
se mit à évoquer mon ombre, hier, entre onze 
heures et minuit. Petlt-poucet et Barbe-bleue vous 
ont dit sans do'ute que c’est-là .llheure ordinaire 
des revenans ; moi donc, qui fus toujours bon 
homme, voyant le tems bien choisi, je ne me 
suis pas fait prier deux fois. Me voilà tout de suite 
lui apparaissant aux pieds de ce méchant lit eii 
grabat que vous lui connaissez. Le premier mot 
qui m’est adressé, m’apprend que vous êtes l’objet 
de cette évocation. Grande, bien faite, et dix-sept 
ans, vous m’avez donné par ce tableau qui m’est 



fait de vous un plaisir qui a presque fait revivre 
un mort;

Sexe charmant, vous m’avez toujours plu.
Votre semblance avivait ma pensée, 
Mon cœur surtout. D’une amour empressée, 
Dans tous les tems, je vous fus.dévolu! 
Quand mon esprit allait hors de moi-même 

■ Cherchant ces vers d’où tant de loz m’advint, 
Qu’à mes côtés une belle survint !
Mes yeux d’abord lui disaient : je vous aime.
Et la voyant, jamais il ne me vint 
Distraction. Sa grâce, son sourire , 
Sans nul répit, me tenait éveillé j 
One il ne fut un plus charmant délire.,.. 
Et même encor dans ce. profond empire 
Où le dieu noir me tient en sa merci, ! 
Où j’aime assez, sans cure et sans souci, 
A savourer mon repos solitaire ; 
Lorsqu’il me vient de regretter la terre B 
C’est pour revoir l’éclat de ces beaux yeux, 
Ces corps gentils, ces minois gracieux 
Objets réels que j’y trouvais sans nombre, 
Mais dont ici, par le vouloir des dieux , 
Nous autres, morts, nous ne voyons que l’ombre.

Monsieur votre pere m’a donc vu tout disposé en 
votre faveur j et quand j’ai su de lui qu’il vous 
pressait en vain, depuis plus de huit jours, de vous 
livrer à un commerce épistolaire dans une langue 
que vous lisez très-bien, mais. que vous n’avez

B J
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jamais écrite ; que votre refus venait de la peur de 
mal faire ; que cette défiance de vous-même lui 
plaisait à-la-fois et l’affligeait; et que, pour la 
vaincre, il avait recours à mes conseils et à mes 
bons offices, je n’ai pu me refuser à prendre sur 
moi le soin de vous déterminer.

La chosè une fois arrangée entre lui et moi, je 
l’ai quitté en lui disant : good nigt j my old fr'tend ! 
fall a slepp. I will lose } it, my french and english 
language , to, if your daugther will not Write an 
english letter. Alors j’ai regagné mon bocage de 
myrrhe et de laurier, et c’est de-là que, pour 
tout encouragement, je fais partir en confiance 
deux mots qu’il me souvient d’avoir écrit autre­
fois , quand je pensais aux personnes de votre 
caractère.

D’abord il s’y prit mal, puis un peu mieux, puis bien, 
Puis enfin il n’y manqua rien.'

Je suis avec respect, de votre grâce, 
Mademoiselle , >

Le très-humble et très-obéissant 
serviteur,

Jean Lafontaine.,
P. S, Vous voudrez bien -m’adresser à moi* 

même votre réponse à celle-ci. M. votre pere me 
la fera parvenir.
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LETTRE X C V 111.

EULALIE R O U G H E R,

A UNE GRAMDB PUISSANCE.

Ce 15 ventôse an z.

De la terre , d’una. pravincia chlamata^ :■ la 
dis cardia.

Puissance immortelle,

J’étais très-persuad'ée que les morts ne s,e 
mêlaient plus, depuis long-tems, des affaires des 
vivans ; mais hier vous m’avez prouvé qu’ils y 
prennent au contraire une grande part. Habitante 
de l’Elysée, pardonnez-moi mon incrédulité passée j 
je ne douterai plus maintenant de votre pouvoir, 
puisque j’en ai ressenti toute la force. A cette 
voix magique, enchanteress'e, mes volontés ont 
fui je ne sais où- une seule m’est restée cepen­
dant, celle de vous obéir. Commandez, votre 

B 4
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humble créature est prête. QuJexigez-vous ? an 
english letter ? que ne puis-je vous écrire dans la 
langue des dieux, la seule qui soit digne de vous. 
Qzze votre, volonté soit faite en la terre comme au 
ciel ! Quittez encore un instant, gentle spirit t 
votre bocage de myrrhes et de lauriers ? Portez 
ma réponse à un pere si peu confiant en ses 
pouvoirs terrestres , et qui va chercher un inter­
prète dans l’Elysée , tandis qu’il en avait un là, 
tout prêt de lui, dans cet enfer où je connais 
aussi des anges. Dites-lui, je vous prie, de ma 
part, que dans peu il aura des nouvelles de cette 
faible mortelle qu’on appelle miss Minette.

Je suis avec le plus profond respect.

De votre puissance,

La très-humble et très-obéissante 
esclave,

Evlalie Roue h er.



LETTRE X C X 1X.

ROUCHER A SA FILLE.

Ce i y ventôse an x, à neuf heures du soir.

Il y a deux sortes d’amour-propre j l’un qui se 

précipite toujours en avant, l’autre qui se tient 
toujours sur la défensive et qui recule même , 
de peur de se compromettre. Celui-là.ne doute de 
rien ; il se croit propre à tout. Ne lui dites pas : 
voilà qui est insurmontable. Il vous répondrait : 
je vais le surmonter. Et souvent mon étourdi reste 
a moitié chemin. Celui-ci est défiant de tout j il 
n’ose rien essayer , il faut lui répéter cent fois : 
allons ! risquez-vous , osez j ce n’est pas la mer à 
boire. Et il vous répliquera encore : mais si je 
tombe? mais si je me noie ? et tous les mais et tous 
les si, dont il sait par cœur la nombreuse nomen­
clature. Le premier, les sots et les insolens le 
possèdent, c’est-à-dire, qu’on en rit ou qu’on s’en 
irrite j le second va de conserve avec le bon esprit, 
et met la sonde aux mains de la sagesse j aussi il
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intéresse et trouve chacun disposé à l’encourager.
Maintenant, voyons le lot que vous adjugez à 
ma Minette ? Je la connais, et si vous alliez la 
doter de travers, je suis là tout prêt, en bonne 
fee, à lui faire un meilleur présent. Me voyez- 
vous, la baguette à la main ? elle n’est pas longue ; 
la plume dont je me sers n’est jamais haut 
puînée; mais je lui crois-quelque puissance sur. 
l’enfant de mon amour. C’est fait. J’ai décrit mon 
cercle autour de cette enfanr-là, j’ai fait entrer 
pour elle le génie nommé sage amour-propre j je 
l’ai donné pour ange-gardien à mon trésor, avec 
défense expresse à lui, de ne pas le perdre de vue 
un seul instant. Je ne crains pas que mon sentinelle 
quitte son poste. En tout cas, j’ai toujours ma 
baguette magique, et vite vous le verriez rentrer 
dans le cerne. Ma fille elle-même le surveil­
lera à son tour, et saura bien le rappeler à son. 
devoir.

Voilà-t-il assez de sottises, ma chere Minette. Il 
m’est impossible de t’écrire et de ne pas me trouver 
dans cette heureuse disposition d’esprit et de cœur, 
qui éclaircit l’horison d’ennui où nous place la 
volonté actuelle des puissances. Si, dans tout ce 
salmïgondï, tu trouves quelque chose qui te plaise, 
qui te convienne , et dont tu desires faire ton bien,
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libre à toi. Dis comme Moliere, quand on lui 
reprochait de s’approprier quelques idées d’autrui : 
je prends mon bien oit je le trouve.

Bon-soir, ma fille ! Mon rhume a 1 air de vou­
loir me laisser tranquille cette nuit j mais je ne me 
fie point aux apparences. Je prends mes précautions 
contre lui. Je vais l’inonder d’une énorme tasse 
d’eau chaude , où j’ai fait fondre du jus de glîccir- 
rhifta officinalis. Il faudra bien que devant ce 
grand mot scientifique , il se taise ou 1 on dise 

pourquoi.

Ce 16 ventôse 'an i ù dix heures du matin.

Il s’est tu, ma chere Minette, et m’a laissé très- 
bien dormir, d’une seule tenue depuis onze heures 
jusqu’à cinq. A six, déjà hors du ht, j’ai vu que 
nous allions avoir une belle journée, et je me 
suis dit : que ne suis-je libre ? j irais avec ma fille 
au Jardin des Plantes faire une visite à notre pro­
fesseur de botanique , et sur les rameaux des 

arbustes printanniers,

Epier quel bouton doit le premier éclore.

Mais non , le pere et la fille sont séparés. Quand 
seront-ils librement réunis? Personne ne sait le
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jnot de cette énigme, et sans plus différet, j’ai 
réprimé ce triste désir de liberté.

Je dois te dire que toutes tes coquettes , gtaces 
a la chaleur du panier, me sont arrivéès réduites 
a la meme cathégorie. Il n’y en avait plus de jeunes 3 
de fraîches} & aimables, Le siecle d’une heure avait 
fané tout ce premier air de printems. Soyons justes 
pourtant; elles avaient leur réputation toute entière 
en bonne odeur. Heureux l’âge avancé qui garda 
encore autour de soi ce doux parfum qui vaut 
mieux que ceinture dorée !

Votre confusion de botanique et de coquetterie, 
dans le sallon de la tante grande, a dû avoir du 
piquant et de l’originalité. Il y avait là un homme 
qui a de la grâce et de l’amabilité dans l’esprit. 
L’auteur des lettres sur ta Mythologie, est une excel­
lente trouvaille dans la société.

J’aurais bien voulu être dans un coin spectateur 
du tpurnois ; car pour juger des grands coups de 
lances qui ont été portés sans doute, et parés et 
rendus et reportés, à moi n’appartient pas tant 
d’honneur. Je suis peu fait à ce brillant genre 
d’escrime. Ton adversaire t’aura ménagée, ma 
chere fille ; je le soupçonne du moins par le mot 
que tu m’as rapporté. Il t’a cédé par courtoisie le 
champ de bataille. Cependant, si j’ose avoir un 
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avis'sur une aussi grande , aussi grave question,' 
je pencherais assez vers le tien. Ton mot, elle se 
cache pour se laisser trouver , me rappelle l’un des 
tableaux les plus aimables de Virgile, dans ses 
églogues:

Malo me Galatla petit , lasciva puella,
Sed fugit ad Salices et se cupit ante videri.

En vôici une imitation au courant de la plume ; 
si j’avais plus de tems, je la rendrais plus fidelle et 
plus courte surtout.

La jeune Amarillis d’une furtive main
Me lance un fruit doré ; la folâtre soudain
Vers les saules s’enfuit et veut être apperçue.

On dirait que tu avais cette charmante image 
devant les yeux , quand tu gisais le portrait de la 
violette. Si jamais , si dimanche prochain , tu 
viens à Saint-Lazare , tandis que le citoyen Robert 
y sera encore, il t’ouvrira son porte-feuille, et tu y 
verras un charmant dessin que lui ont inspiré ces 
deux vers que

. ..............................The rural maro sung,
To wide impérial Rome, in the full heigt
Of elegance and taste, by Greece refin’d.

L’attitude de la Galatée de Virgile ou de l’Ama- 



rillis du traducteur, est pleine de grâcesj oii île 
voit la fugitive que par derrière ; mais tout le 
mouvement de son corps lui tient lieu de visage , 
et l’on sait qu’elle dit des yeux : c’est mot.

J’ai dit. Embrasse Raphaël pour moi, et puis 
Emile et puis maman j et pour salaire de ces tant 
douces commissions, je te prends dans mes bras et 
te presse sur mon cœur.

■



LETTRE C.

EULALIE A SON PERE.

Ce ij ventôse an i.

VI'xLf nonpotrb maifornirvi ! Quai fucina d’inglese 

è dunque questa casa di Santa Lazare? Vï si batte 
l’incudine a colpi raddopiati. Ebbene j signori pa- 
droni, apprendete, apprendete che ho preso la riso- 
luftone di far testa a tutti vostri fulmini. Scioc- 
chefta aver paura , ne ho riconosciuto l’abuso j 
ed io cosi bifonchiaro il francese. Ecco uno che 
mi reca una lettera di lei. Quai errore ! è quella 
francesa da,. tutte le parte. Ne sono stupefatta. In 
vérità , quai bontà. , quai amore v’è in essa 3 e 
quanto il mio cuore se ne trovo mosso ! Pavera 
mia di non potere far alcuna casa per tante. 3 e si 
buone ! è troppo bello il ritratto di Thompson per 
che io posso mai dare una tradufionefidele3 corne 
lo domanderete.

Quelques êtres privilégiés peuvent atteindre à cet 
apogée de perfection. Hélas ! plus je vais, plus je
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viens sur ce théâtre du monde dont nous ne sommes, 
à vrai dire, que les marionettes, et plus je vois 
combien il faut de travail, en tout genre , pour y 
paraître , non pas avec éclat, mais avec quelqu’a- 
vantage. Les poètes peignent rarement d’après 
nature, et à moi n’appartient pas de servir de 
modèle. Je pense comme vous, mon cher papa, 
j’aime le talent épistolaire de Sterne , son origina­
lité piquante, son imagination par fois vagabonde, 
et ce fond de mélancolie plaisante and coloured of 
gayety. Mais pour étudier la langue anglaise, je 
ne crois pas qu’il faille choisir son style. Enverriez- 
vous un étranger apprendre le français chez Sévigné ? 
non , sans doute, du moins je ne le crois pas. Vous 
lui diriez : quand vous aurez appris à connaître la 
langue dans des auteurs séveres, et puis que vous 
l’aurez suivie dans toutes les réglés de la syntaxe, 
même dans ses caprices, alors vous aurez un goût 
assez sûr : vous lirez tout ce que vous voudrez j 
assez savant pour vous faire un style, vous le-ferez 
original sur tous les bons modèles qui vous seront 
passés sous les yeux. De plus, Sterne n’est point 
entendu en Angleterre même ; ou du moins avec 
beaucoup de peine. Hier, chez madame Den***, 
nous avons beaucoup jasé de l’anglais avecM. Du- 
moustier j il ne le sait point, mais il l’apprend. Le 

chevalier 



chevalier de Parny qui a été l’apprendre sur les 
lieux, veut lui servir de maître. Ce que je lui ai dit 
de Thompson , lui donne encore plus d’envie de 
savoir cette langue, afin de le connaître dans l'an­
glais même j la traduction est si mauvaise qu’on ne 
peut la lire sans bâiller.

Raphaël a reçu votre lettre du 11. Nous l’ayons 
lue ensemble j elle m’a fourni quelques réflexions, 
une surtout, c’est que les hommes de tout tems 
ont été amis du merveilleux. La nature, telle qu’elle 
est, ne suffit pas encore à leur imagination, et l’on 
s’occupera bien moins de ce qu’elle nous offre de 
plus admirable que d’un système établi presque 
tout entier sur des conjectures et des hypothèses. 
On invente, et sur ces inventions on parle, on 
raisonne, on soutient, c*.i avance j on veut prouver 
ce qu’on n’a jamais vu, et l’on va même jusqu’à se 
disputer. Ehmes amis, que sert de vous tour­
menter de la sorte pour des fictions ? Il y a tant 
d’objets sous vos yeux sur lesquels vous pourriez 
marcher plus sûrement. Craignez-vous de ne pas 
errer? Rassurez-vous j la vraie route n’est pas si 
aisée à rencontrer , et la voyageuse imagination 
trouvera encore à travailler sur la réalité. Nous 
ressemblons à celui qui, n’ayant encore observé ni 
les mœurs ni les lois de son pays, veut aller s'ins-

Seconde partie. C
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truire eh pays étranger. Mais à quoi tendait ce 
raisonnement, direz-vous ? le voici :

Parmi toute la nomenclature des noms ter­
restres , il n’y en avait pas un seul qui fût digne de 
mon amie et de moi. En conséquence, la poétique 
imagination de papa, s’est dépêchée, sans examiner 
davantage, de nous eh choisir deux des plus 
célestes. Voilà donc M**** changé en Raphaël, 
et Eulalie qui cede la place r Gabriel. Valait-il 
mieux ressembler à ces substances aeriennes que 
de rester telles que nous sommes , substances ma­
térielles ? C’est ce que j’ai mis en question, car 
voyez un peu où l’amour des choses célestes, peut 
conduire ? Mon amie à présent est un grand pour­
fendeur de géans, à noires moustaches j un cou­
peur de têtes. Je frémis de la méprise ! Moi, je 
ne suis pas autre chose qu’un vieux messager du 
Pere éternel, messager bien crotté, bien sale, 
toujours par monts et par vaux, allant de porte 
en porte ramasser toutes les mauvaises nouvelles. 
Voilà , j’espere , une bonne leçon pour les faiseurs 
d’anges. Mon amie et moi cependant ne pouvons 
qu’applaudir à la méprise,' puisqu’elle nous pro­
cure tant d’aimablès épîtres. Pourquoi avec le nom, 
ne pouvez-vous pas aussi nous donner les ailes ? 
alors papa n’aurait qu’à ouvrir sa fenêtre, et les 
anges, sans permission , iraient plus d’une fois 
partager sa solitude.



LETTRE C î.

BOUCHER A SA F I t L È.

Ce iô ventôse an 1, à deux heures et demie du Soi6

N k VI L . ' .11 otre cher Escuiape a beau ttoüver mauvais 
que je fatigue ma main à écrire ! le mouvement 
des doigts , dit-il, ajoute à l’irritation des nerfs qui 
partent précisément du point où la suppuration s’est 
établie non sans douleur. Il me dit cent autres 
belles choses semblables, toutes plus scientifiques 
que les livres les plus savans. Rien n’y fait, mort 
bel ami j vous parlez d’or, mais vous ne savez pas 
mes engagemens j il faut que je les remplisse, 
coûte qu’il coûte. Je ne sais qu’un moyen pouf 
m’empêcher de les remplir, c’est une bénigne 
amputation du poignet. Encore me resterait-il la 
main gauche que je dresserais bientôt au service 
of my dear Minette, et si cette main encore à son 
tour devait sauter le pas, je mettrais le pied, à la. 
plume. Nécessité l’ingénieuse a fait de ces prodiges 
d’adresse ; la tendresse paternelle ne resterait pas

C a
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en arriéré, elle a aussi ses miracles et je lui en 
demanderais un que j’obtiendrais.

Je lisais Thompson ce matin, et j’ai remarqué un 
portrait que toutes les personnes de ton âge et de 
ton sexe seraient heureuses de mériter. Je veux te 
mettre en part de ma découverte, et s’il y a là 
quelque chose qui t’appartienne aussi, je n’ai pas 
besoin de te le dire, comme je ne te dirai pas non 
plus où finit la ressemblance, certain que, si tu 
veux la completter, ce travail ne t’effrayera pas.

Seeks thy fait form, thy loveley-beaming eyes,
■phy pleasiag converse, by gay liveley sense 
Inspir’d : where moral wisdom mildly shone, 
Without the toil of art 5 and virtrie glow’d 
In ail her smiles , without forbidding pride.

Je te demande, ma chere fille, de me donner 
de ces vers la traduction la plus fidelle possible, 
non point par écrit, non point en paroles eh! 
comment donc, diras-tu? Comment? devine? Bon! 
t’y voilà j oui, je parie que tu tiens ma pensée. 
Conviens-en de bonne foi ; ce serait là faire un 
heureux vol à l’Angleterre. Quelle riche prise pour 
toi et pour moi sur l’ennemi ! J’aime Thompson , 
je l’adorerais alors, et lui dirais, non pas en 
anglais mauvais , tel que celui que je fais , mais en
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bon italien , tel qu’en faisait le Tasse : ma fille te 
doit sa fortune,

£ rimîrando te maestro e duce, 
Mostra opre di se degne in chiara luce.

Ce xi ventôse an i, à sept heures du matin.

Je relis ce que j’ai écrit hier, et je suis presqu’é- 
pouvanté de la bigarrure de ma lettre; du français, 
de l’anglais, de l’italien ! Bon Dieu ! il ne manque 
à ce salmi que du latin, et pourquoi pas même un 
peu de grec? oh! l’œuvre serait complette, et tous 
les pédans du monde pâliraient devant moi, en 
me cédant la place d’honneur. Cependant, comme 
je ne suis pas trop empressé à m’y asseoir, ce ne 
sera point pour aujourd’hui. Quintidi prochain , 
nous verrons. Je te destine une traduction en vers, 
presque littérale, de l’exposition et de l’invocation 
des géorgiques ; mais il faut que d’ici là, j’aie reçu 
réponse à ma derniere pélagïenne.

J’ai passé, hier, la journée à vide. Pas le moindre 
petit mot du dehors. Silence absolu de femme , 
d’enfant, d’amis. Il est vrai qu’il pourrait bien 
m’être arrivé au greffe quelque marque de souvenir, 
et moi n’en avoir pas joui encore.

Il vient de s’établir ici, et tout cela pour le plus 
grand charme de notre vie, un petit train d’atten-

C J.
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dons fines, en vertu duquel on ne visera plus rien 
au greffe les jours de décade. Ne faut-il pas que 
nos bénévoles gardiens aient tout entier à eux le 
repos national? et comment le sanctifier autrement 
que par une addition de mal-aise aux ennuis de 
leurs chers prisonniers? Voilà sans doute une œuvre 
pie. J’ai grand’peur que piété n’aille encore crois­
sant. Qui sait s’ils ne trouveront pas quelque chose 
de trop profane encore dans le soin que prennent 
nos femmes etnosenfans de nous envoyer à manger 
ces jours-là. Les envois passent par la censure ; la 
censure ne s’exerce que par des censeurs, et pour 
ces censeurs, il n’est point de décadis chômés. 
Allons, ma chere Minette ! ne désespérons de rien, 
le tems qui altéré tout, améliore tout aussi; et 
puis les prisonniers euxrmêmes ne se trouveraient- 
ils pas mieux de ce régime ? Un jour passé sans 
manger, fait l’appétit du lendemain.-Gare à nous, 
si l’on s’avise de cette maxime. Tous les premiers, 
les onze et les vingt et un de chaque mois, nous 
aurons un appétit qui fera de nous les hommes les 
mieux endentés de toute la République.

Cependant, j’avais fait très-sagement de prendre 
bonne dose de satisfaction le 19, puisque le 10 devait 
en être totalement dépourvu. Cette salle commune, 
à la vérité > ce bruit, cette confusion était de trop 
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pour moi et sans doute pour vous. On n’a presque 
rien à se dire de cœur au milieu d’un tel brouhahaj 
le sentiment reste étourdi et les paroles n’arrivent 
pas. Les voies sont préparées pour un meilleur 
jour. Dis à maman que le citoyen Robert dînera 
avec elle chez lui, en présence de son grand tableau. 
Cela s’entend ; musique, peinture , poésie se 
trouveront ensemble. On dit que ces trois sœurs 
sont bonnes à rencontrer. Tu es, ma chere Mi­
nette , très-proche parente de cette famille, et si 
tu faisais bien, tu ne paraîtrais à dîner que tes 
titres à la main, anciens d’abord et modernes 
ensuite, si tu en as ou si tu peux t’en donner un 
d’ici là.

Bon-jour, ma bien aimée! bon-jour, mes 
anges, e tutti quanti ! qui taccio ; manca la carta.

C 4
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LETTRE CIL
BOUCHER A SA FEMME.

Ce 15 ventôse an i.

Iv assure-toi, mon amie; la loi qui suspend 

toute communication avec l’extérieur , ne frappe 
que sur les détenus prévenus de conspiration; (i) 
et grâce à. mes principes,, jamais la calomnie elle- 
même ne pourrait me faire comprendre dans cette 
cathégorie. C’est bien assez et même trop qu’on 
soif venu à bout de me défigurer du nom d’Aomme 
suspect. Ainsi donc j’écrirai comme à l’ordinaire, 
et vos réponses me parviendront comme ci-devant. 
Je vis ici avec mes livres, ne me mêlant de rien , 
ne fréquentant personne habituellement, presque 
toujours dans ma chambre , bien peu dans celle du 
citoyen B****, et très-rarement même dans la cour. 
Les heures passent, non pas agréablement, car je 
suis loin de vous, mais du moins sans trop d’ennuis, 
parce que l’étude m’aide à les tuer.

(ï) Cette loi s’est étendue à tous les détenus, et la corres­
pondance de Roucher avec sa fille a été interrompue quinze 
jours.
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LETTRE C I I I.

ROUCHER A SA FEMME.

Ce 9 germinal an i.

Enfin la liberté de communiquer avec nos 

amù et nos' parens nous est rendue, ma bonne 
amie j j’en avais grand besoin. C’était sur ma tete 
un ciel d’ennui que je n’avais pas même connu 
sous les barreaux et les gros verroux de Sainte- 
Pélagie. Ne pouvant plus écrire aux miens, je 
n’avais plus rien à faire.

La derniere lettre de Minette dont tu me 
parles, n’a jamais existé pour moi. Ainsi toute 
demande de ma part au greffe, est inutile. Elle 
est devenue ce qu’on a voulu 5 ainsi il n’y faut 
plus penser. Prie Minette d’en faire une copie, 
de mémoire, et de n’y mettre que du français, 
car l’italien et l’anglais, il faut renoncer au 
plaisir de l’écrire. On craint que ce ne soit un 
moyen de conspiration. Mais je lui recommande 
de ne pas négliger ces deux langues. On oublie 
bientôt ce qu’on ne cultive pas tous les jours. Je 
vais lui écrire. Adieu !



LETTRE CIV.

ROUCHER A SA FILLE.

Ce j germinal an i, à neuf heures du soir.

-E h bien, ma bonne et chere Minette ! s’est-il 

écoulé assez de siècles depuis quinze jours que 
notre correspondance a été interrompue! que Saint- 
Lazare m’a donné de tristes pensées ! que j’ai bu 
longuement à la coupe de l’ennui ! ne pouvoir 
plus t’écrire ! ne pouvoir plus recevoir de tes 
lettres ! J’aurais maudit cent fois cette rigueur,, 
si je n eusse pense' à futilité générale de la patrie, 
a la conservation de f assemblée nationale, au salut 
même des prisons que menaçaient les grands cou­
pables dont on a fait justice. Trois d’entr’eux (i) 
avaient été enfermés à Sainte-Pélagie dans le 
corridor d’en bas, dans le même tems que j’y 
étais renfermé moi-même j mais guidé par un

(i) Défieux, Pereyra et Ronsin.
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sentiment qui est en moi, dans moi, et qui tient, 
pour ainsi dire, de l’instinct, je ne m’en étais 
jamais approché, persuadé qu’eux et moi nous 
n’étions pas faits pour respirer le même air. Us 
faisaient sonner haut leur patriotisme, comme s’ils 
eussent pressenti qu’on les convaincrait bientôt 
d’en manquer j et moi, retiré dans cette cellule 
que tu as vue, je me taisais, je les jugeais et 
rendais grâces à la nature et à l’étude qui m’ont 
donné le véritable amour du bien, ce désir pur 
de voir s’établir, par les moyens qu’indiquent la 
raison et l’humanité réduites en lois, le régné de 
la liberté et de l’égalité. Ah ! puissent aujourd’hui 
toutes les opinions les plus opposées s’anéantir et se 
confondre dans une seule pensée, dans un seul désir, 
le salut de la France.

Pendant que je laisse courir ainsi ma plume 
pour toi, ma chere fille, notre Emile est là, à 
ma gauche, dormant profondément sur son matelas 
mis en double, entre les six feuilles de mon para­
vent disposées sur trois rangs.

Comme le sommeil va bien à l’air de son visage! 
l’Albane qui a rempli ses charmans tableaux de 
belles femmes >et de jolis enfans, s’il était vivant 
aujourd’hui et prisonnier avec nous à Saint-Lazare, 
l’Albane aurait déjà copié la couche, l’attitude, les 
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alentours de ton frété. Mon sage et moi, hier ; 
avant de nous coucher, nous sommes restés , la 
lumière à la main, debout long-tems devant lui, 
et regrettant l’un et l’autre d’ignorer l’art de peindre 
ou de dessiner. L’enfant dormait étendu sur le 
dos, ayant une main hors du lit, et l’autre sous sa 
joue gauche. Il est impossible d’avoir plus de roses 
et de lys ensemble. Si Robert était un homme 
auprès duquel je pusse risquer une demande, je me 
hasarderais à lui demander une heure de son talent ; 
mais il faut savoir ne pas desirer ce qu’on ne 
peut avoir. Emile dort bien, parce qu’il se porte 
bien j voilà où je m’arrête et je fais sagement.

Tu sais, ma chere Minette, que j’ai repris 
notre traduction de Thompson. Je ne vais point 
vite à la véritéj rarement je dépasse quarante, 
cinquante vers. Cette mesure de travail me suffit 
pour remplir deux heures tous les jours j mais 
elles sont bien employées. J’interroge chaque 
expression „ chaque mot et le force de me révéler 
son sens le plus intime. Mon aide de Smith me 
sert beaucoup pour arriver à cette connaissance 
intérieure j il a déjà confronté la copie à l’original, 
dans le chant du Printems ^ et son avis, est qu’il 
est impossible de faire une traduction plus rigou­
reusement fidelle que la nôtre. Les événemens jour­
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naliers, les sentimens ordinaires qui baissent de 
l’idée pénible de la captivité, ne laissent pas assez 
de liberté d’esprit pour que j’ose me risquer à 
travailler de mon propre fonds. Je .suis trop heu­
reux de pouvoir donner ce qui me reste de facultés 
intellectuelles à une occupation agréable et moins 
pénible que la, composition. Toi de ton côté, ma 
bonne Minette, tu es aux trousses de Prier. Allons! 
pourchasse-le moi un peu vivement? Je suis im­
patient de voir de ta besogne. Si tu m’en crois, 
tu ne passeras pas un seul jour sans lire et traduire 
de l’anglais, ne fut-ce que dix ou douze vers. 
On ne peut se conserver dans la connaissance des 
langues étrangères que par un commerce habituel, 
journalier ; je viens d’en faire l’expérience. J’avais 
laissé là Thompson, depuis plus de trois mois, et 
quand j’ai voulu revenir à lui, il m’a semblé que 
monsieur me boudait. Il ne me disait rien, j’avais 
de la peine à l’entendre; mais le moment de la 
brouillerie est passé, nous voilà redevenus bons 
amis. Tous les jours, je t’enverrai, sur un papier 
à deux colonnes , ma traduction de la veille pour 
que tu la passes au scrutin épuratoire, et que tu 
jettes rapidement à côté tes observations critiques. 
Ce genre de travail n’aura rien de pénible pour 
toi, il te sera profitable cependant, et ta tra-
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duction d'un autre côté s’en améliorera. Quant à 
notre W'tse-man 3

C’est à pas de géant qu’il fournit sa carrière.

Il a coulé à fond les deux volumes de Lyt- 
telton, un gros volume de fables en prose, et le 
voilà maintenant aux prises avec Robertson, dans 
l’histoire d’Ecosse ; encore quelques décades, et 
il saura la langue d’Albion, tout aussi bien que 
le Spokesman de la chambre des communes à 
Westminster.

Bon-jour, ma chere Minette ! tu sais comme 
je t’aime, tu sais donc comme je t’embrasse. Dis 
à maman, pour Emile et pour moi, tout ce que 
nous sentons pour elle, et puis tu n’oublieras pas 
de parler de moi à l’archange.
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LETTRE C V.

EULALIE A SON PERE.

Ce 11 germinal an i.O

IJ. l est, je crois, des sensations qu’il faut se con­
tenter d’avoir éprouvées, sans chercher à les expli­
quer et à les mettre au net j ce serait peine perdue. 
Au nombre de celles là, se trouvent la peine de 
notre correspondance interrompue et le plaisir de 
la reprendre. Pendant le tems que n’a pas rempli 
cette occupation qui m’était aussi utile qu’agréable, 
j’ai entrepris Henry and Emma, et à mon grand 
étonnement, je les ai trouvés fort traitables. Com­
mença-t-on jamais rien sans idée de difficulté, 
d’impossibilité et de failite? Tout va bien jusqu’à 
présent. Nous jugerons de la suite, quand nous 
y serons. Soyez tranquille, j’ai pris une habitude 
quotidienne avec l’Anglais j point n’ai envie de 
m’en corriger.

Je viens de lire les mémoires de Staal ; ils m’ont 
fait le plus grand plaisir. J’ai souvent autant admiré 
le caractère et le mérité personnel de l’auteur, que. 
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la simplicité , les grâces naturelles et la piquante 
originalité de son style. Cette femme extraordi­
naire a tiré de sa vie , (pour nous public, ) tout 
1 agrément et toute l’utilité que bien d’autres 
n auraient su tirer d’événemens beaucoup plus 
frappans que ceux dont elle a été Iç jouet. Dans 
les détails qu’elle nous fait et nous présente à nud , 
de la cour, de ses intrigues, on trouve d’autant 
plus d interet que sa partialité ou d autres passions 
n en paraissent pas avoir altéré la vérité. Elle a 
voulu nous dire les choses comme elles étaient, et 
n’a pas eu d’autres prétentions. A la fin de ses 
mémoires, on trouve quelques lettres d’elle, écrites 
a la Bastille à un prisonnier son voisin , où l’on 
peut juger de son esprit; elles en donnent par fois 
la profondeur et l’étendue. Enfin son badinage 
appliqué à de moins minces sujets que celui de 
Sévigné, en a tout le charme et toute l’originalité. 
Il y a d elle et sur elle,un mot charmant. On lui a 
reproché d’avoir eu le cœur tendre; on l’a même 
accusée de galanterie. Comme elle parlait un jour 
de faire son portrait, quelqu’un lui demanda 
comment elle ferait quand elle serait arrivée à son 
cœur ? Je ne me peindrai que jusqu’au buste. Ce fut 
sa réponse.

L’instabilité des choses me paraît, dans la vie, 
un
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un point sut lequel il faut si bien compter et 
s’arranger, qu’il est des durées dont je m’étonne. 
Je me portais à merveille depuis long-rems et 
j’attendais, de jour en jour , la fin d'un état si 
heureux et si doux, lorsque le printems est venu 
réaliser mon attente\ je l’ai senti dans mes jambes, 
dans mes reins, et c’est en un beau jaune qu’il s’est 
montré sur ma figure. Il m’a semblé ce matin que 
j’avais une petite envie de me mettre en colere 
contre ce pauvre printems ■ mais aussitôt je jetais 
les yeux ' sur nos tilleuls dont les bras verdoyans 
commencent à étendre leur ombrage j je voyais 
nos lilas prêts à fleurir, nos gazons verts, et je 
sentais ma colere s’évanouir par degrés, et bientôt 
m’abandonner tout- à-fait. Peut-être une autre l’eût 
ramenée bien vite en jetant les yeux sur la glacej 
mais je suis bonne personne, et j’ai de la patience. 
Voilà bien des sottises, mais il faut les pardonner 
aux malades.

L’archange vous embrasse ; la pauvre amie va 
nous quitter incessamment. Son pere lui mande 
qu’il va venir la chercher dans quinze jours.

Seconde partie. D
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LETTRE C Y I.

R QU'C H E R A SA FEMME.

Ce 14 gétmitial an 1.

Mats , ma bonne amie y tout ce décourage­

ment , tout ce désespoir qtie tu me montres, 
loin d’adoucir nos maux , ne fait que les aggraver. 
Il n’y a pour toi et pour moi dans ce moment rien 
de plus essentiel que de vivre pour nos enfàns. 
Ils ont besoin de leurs païens j pourquoipar le 
chagrin, pat la déraison vouloir les'en priver? Il 
faudra bien que les jours de bonheur arrivent. 
Que deviendraient-ils ceS pauvres et chers enfans, 
si tu leur manquais? Ils ont plus besoin de toi que 
de leur pere. Tout roule, tout repose sur toi. 
N’est-ce pas une chose bien étrange, que la con­
solation sorte de la prison où je languis depuis 
six mois1, quand elle devrait m’arriver de ta' part? 
Quel bien esperes-tu donc, de me livrer ainsi à des 
noires pensées? Sachons souffrir. Il y a encore dans 
la République des hommes plus malheureux que 
nous.
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LETTRE CVII.

RÔUCHÉR A S A F I L L E;

Cfe iy germinal an i; à neuf heures du soin

T a matrian perd courage, ma chere fille • elle 

que j’avais trouvée depuis long-tems telle que je 
la desirais pouf se mesurer avec l’infortune, la 
voilà maintenant à la veille de descendre au-dessous 
d’elle-même et en danger de tomber pont ne plus 
se relever. Prends-y garde, ma bonne Minette j 
combats de tous les soins de ta tendresse ce fatal 
découragement. Moi, je ne puis que bien peu 
de choses contre ce malheur» Des paroles qu’on ne 
peut qu’écrire sont d’un bien mince effet. D’ailleurs, 
que difai-je que ta maman n’ait lu vingt et cent 
fois dans mes lettres précédentes ? Le papier est un 
si faible consolateur ! Mais les soins assidus , 
empressés d’une fille tendre j mais les entretiens 
intimes de tous les jours, de tous les instans j mais 
tout ce que l’on peut recueillir d’espoir , soit dans 
les circonstances dont on se trouve environné ,

D z 



soit dans une raison éclairée et dans le désir bien 
senti d’éloigner les idées chagrines et quelquefois 
exagérées par un excès de sensibilité ; oh ! tous ces 
remedes sont à ta disposition • tu es placée pour 

■les appliquer heureusement. Allons, ma bien-aimée 
Minette ; entreprends cette cure : je suis sûr pour 
toi du succès. Dis , répété et persuade bien à ma­
man qu’il ne s’agit que d’aller encore avec le tems ; 
que ce tems sera le réparateur de lui-même; que 
devenu libre , car il faudra bien que je le devienne, 
nous trouverons immanquablement des ressources 
qui répareront nos maux d’aujourd’hui. Il faut , dit 
mon ami Seneque, U faut s’accoutumer à son sort, 
l’endurer sans se plaindre , et s’il laisse entrevoir 
quelqu avantage , tâcher de se l’approprier par l’es­
pérance.

Une visite est venue m’interrompre ; elle m’a 
volé plus d’une heure de bonheur, car j’oublie mes 
peines quand je t’écris. Voilà onze heures et un quart ; 
je te quitte , ma chere fille, mais demain , au 
lever du soleil, je reviendrai à toi avec la certitude 
de n’être distrait, par personne, de la plus douce 
des occupations.

Ce 16 germinal an i, à 5 heures et demie du matin.

Voilà l’heure à laquelle nous partions ordinal-
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rement l’année derniere, pour aller, toi et moi; 
comme Jeannot Lapin 3

Faire à l’aurore notre cour
Parmi le thim et la rosée.

Aurore , thim et rosée , signifient ici botanique. 
Comme nous étions heureux alors ! Combien peu 
nous le sommes aujourd’hui! Le voilà ce printems 
que je m’étais promis de mettre si bien à profit 
pour ton instruction et la mienne. Le voilà ce beau 
soleil que nous avions tant de plaisir à saluer à son 
réveil, et devant lequel nous répétions, en mar­
chant , ces magnifiques vers de Thompson :

The first fresh davzn then vzak’d the gladdened face
Of uncorrupted man, nor blush’d to see
The stuggard sleep beneath its sacred beam : 
For their light slumbers gently fum’d away ;
And up they rose as vigourous as the sun.

A la vérité, ce n’était pas pour la culture des 
champs ou pour les soins de la bergerie que nous 
nous levions. Ces deux occupations sont douces et 
aimables, sans doute ; mais la nôtre avait bien son 
charme. L’étude de la nature végétale est d’autant 
plus attrayant quelle rapproche l’homme de sa 
destination primitive.

Il naquit dans les champs , c’est aux champs qu’il doit vivre.

Et lorsque des circonstances impérieuses le

D 3
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retiennent au milieu de la fange physique et mo­
rale des villes , il doit , s’il.le peut^y échapper par 
l’imagination, en appliquant son esprit aux études 
qui conviennent le mieux à des mœurs pures, des 
goûts innocens.

Dis-nioi, ma chere fille ; as-tu déjà songé à 
enrichir notre herbier des premières fleurs of gentle 
spring? Je t’en prie, ne laisse point passer ce 
beau moment de l’année , sans le forcer à nous 
payer son tribut. La violette , la jonquille , le nar­
cisse , et la tulipe, et le. lilas, et

The yellovz vzal-flover, stain’d with iron brown,
And lavish stock that scents the garden round,

doivent entrer dans nos coffres. Ces trésors amassés 
n’appauvriront pas la République. Tu peux sans 
crainte les enlever à la circulation , et lorsqu’on 
viendra, au nom sacré de la loi, te demander l’état 
de notre fortune , tu répondras , en montrant 
notre collection botanique : « la révolution nous 
a tout 'enlevé j mais nous lui devons toutes ces 
plantés que sans elle peut-être nous n’eussions 
jamais étudiées. »

Te prépares-tu à suivre le cours du bon citoyen 
Desfontaines ? U devait s’ouvrir de très-bonne- 
heure, cette annéç. C’esç bien véritablement l’un



de mes plus vifs chagrins de ne pouvoir en profiter. 
Je crains que le travail de l’année'dérhière’ne-soit 
totalement perdu pour moi. J’ai voulu, deux ou 
trois fois , parler la langue de la science, et j’ai 
trouvé, à mon grand regret, ma mémoire, très- 
mal disposée à me fournir les mots propres. Toi, 
ma chere fille , arrange avec ta maman les choses 
de maniéré que cette année te vienne en accrois­
sement d’hoirie ; rends-moi compte de ce que 
vous aurez décidé. Je te suivrai des yeux-de mon 
cœur, chaque matin, ensorte qu’à chaque dé­
monstration que tu entendras, tu pourras te dire : 
“ papa cherche à lire dans mes yeux si ces idées se 
logent bien dans ma tête et paraissent s’y loger à 
demeure. » N’oublie pas de m’informer, le plutôt 
possible , du jour précis de l’ouverture. Je veux 
écrire, pour toi, au professeur; il faut qu’il te 
continue ses soins de prédilection. Tu les méri­
teras sans doute par toi-même; mais quelques 
mots aimables et flatteurs, en vers tels que je sens, 
mon ame prête à les faire, ne gâteront rien.

D 4



LETTRE CVIIL

BOUCHER A SA FILLE.

Ce io germinal an i, à une heure après-minuit.

Je conçois, ma chere Minette, le vide et les 

regrets que va te laisser l’archange au moment de 
son départ. Tu avais pris la douce habitude de 
vivre dans l’intimité avec un caractère aimable et 
plein de complaisance. Les talens qui embellissent 
le plus la société, ajoutaient encore un grand 
charme à votre vie, et Gabriel prenait sa bonne 
part de l’accueil gracieux et des distractions sans 
nombre qui prévenaient Raphaël. Je suis loin de 
te prêcher un oubli ingrat des jouissances de 
l’amitié, mais il faut savoir, de bonne-heure, 
combattre la tristesse et l’ennui qui suivent les 
séparations les plus pénibles. Pour cela, ma chere 
Minette, il faut te jeter tout de suite, dans une 
vie telle que je te la demande depuis long-tems , 
dont tous les jours et toutes les heures soient bien 
ordonnés. Tu le sais, on n’avance et vite et 
sûrement qu’avec la méthode. C’err, dit Linné, 
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le fil d’Artadne pour lequel il n existe pas de laby­
rinthe inextricable. Si depuis six mois que je t’ai 
quittée , ( cette nuit à une heure , il y aura six 
mois complets que je suis sorti de mon cabinet 
pour entrer dans les fers, ) tu eusses pris le parti 
de te faire un plan pour tes journées, et de le 
suivre fidellement, tu serais étonnée aujourd’hui 
des progrès qu’auraient fait ton esprit et ta raison, 
des connaissances dont tu te serais embellie, et 
surtout de l’empire que tu aurais pris sur toi pour 
améliorer ton caractère, en lui donnant plus de 
souplesse et plus d’aménité. Les autres te trouvent 
bien, moi je te trouve bien aussi j mais il est beau 
de prétendre au mieux, il est doux pour soi d’y 
arriver. A ton âge, ma chere fille, ne pas avancer 
c’est reculer. Voltaire a dit

L’ame est un feu qu’il faut nourrir , 
Et qui s’éteint, s’il ne s’augmente ;

et Voltaire a dit une grande vérité. Allons ! pro­
mets-moi que tu mettras de l’ordre dans tes jour­
nées, mais un ordre invariable. Essaie du moins 
pendant quinze jours de ce genre de vie, et si, 
après ce court essai, tu n’es pas enchantée, ravie 
de toi-même, je consens que jamais tune fasses 
usage de mes- avis. •.



Voici à-peu-près comme je conçois la -distri­
bution de tes journées. Le matin, deux heures, 
de dessin, et une heure .d’anglais, et une heure 
de français. L après-midi, une demie-heure d’ita­
lien , suivie de notre correspondance. Il faut, sans 
différer, contracter l’habitude d’écrire couram­
ment ta langue, pour te faire comme un instru­
ment capable de suffire à l’entretien de ta vie, 
et de l’honorer par surcroît. J’ai cru bien faire 
de ne pas. te destiner à des occupations manuelles 
qui donnent aux femmes une si chétive existence. 
Exciter en toi les dispositions de l’esprit, pour 
t’en faire une ressource utile et- honorable, m’a 
paru un soin plus digne de toi et de moi; mon 
ouvrage est fini a-peu-près , il faut maintenant 
que le tien commence.

Tu es occupée aujourd hui de l’ouvrage de Prlor 
et tu peux te promettre d’en faire'une bonne 
traduction. Moi, pendant ma captivité, je vais 
tacher-d achever celle de Thompson. Nous réu­
nirons ensuite notre travail mutuel, et nous l’im­
primerons. Je me fais une bien douce jouissance 
d associer Jean Antoine à Eulalie Roucher.

En attendant, je vais te faire juge encore entre 
deux traductions en vers du début, des Géorgiques 
de Virgile, début véritablement digne de l’pu- 



vrage le plus parfait du prince des poëtes latins, 
of rural maro. Comme à mon ordinaire, je vais 
t’en donner le mot à mot, vers par vers.

Q:iid fa-tiat Ittas segetes, quo sidéré terram 
Quoi fuie riantes moissons, sous quel astre terre 

Vertere^ M&cenas } ulmisq.-e • adjungere vîtes
Tourner, ô Mécènes , et aux ormeaux joindre vignes .

Conveniat ; que, cura boum 3 qui cultus habendo 
Il convient; quel soin des bœufs, quel entretien à avoir 

Sit pecori, atque apibus quanta experientia partis :
Doit être au troupeau, et aux abeilles quelle science économes : 

Hinc. canere intipiam. Kos, ô clarissima mundi 
De le chanter je commencerai. Vous, ô très-brillantes du monde 

Lamina, labentem coelo . que. ducitis annum ,• 
Lumières, roulante au ciel qui conduisez l'année ;

Liber et aima Ceres, vestro si tnunere tellus 
Bacchus et riche Cérès, par votre si don la terre
Dodoneam pingui glande n mutavit aristâ} 
Dodonéen pour gras gland changea épi, 

Poculaque inventif acheloia miscuit uvis ; 
Et boissons d’inventés acheloïennes mêla raisins ;

Et vos agrestûm prtsentia numina, fauni, 
Et vous des villageois favorables divinités, faunes, 

Ferte simul faunique pedem Dryadesque puella ; 
Portez ensemble et faunes le pied et Driades jeunes; 

Munera vestra cano. Tuque 6, cui prima frementem 
Dops vôtres je chante. Et toi ô, à qui la naissante frémissant
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Fudit equum magno tellus percussa trident!, 
Enfanta cheval d’un grand terre frappée trident, 

Neptune} et cultor nemorum, eut pinguia Cee 
Neptune; et toi cultivateur des forêts, pour qui les grasdeCée 

Ter centum nivei tondent dumeta juvenci;
Trois cents blancs tondent buissons taureaux;

dp te, nemus linquens p atrium saltusque Lycai
Toi-même, le bois quittant paternel et les bosquets de Lycée, 

Pan ovium custos, tua si tibi Menala. cure., 
Pannes troupeaux gardien, ton si à toi Ménale est cher, 

Adsis ô Tegeae favens ; oleeque Minerva
Viens o Tégéen favorable 5 et de l’olive Minerve 

Inventrix, uncique puer monstrator aratri, 
Inventrice, et de la recourbée enfant enseigneur charrue, 

Et teneram ai radice ferens, Silvane, Cupressum ; 
Et un jeune par la racine portant, ô Silvain, Cyprès; 

Dique deeque omnes, studiumquibus arva tueri 
Etdieuxetdeesses tous, soin à qui est les champs de protéger, 

Quique novas alitis non ullo semine fruges, 
Et qui nouveaux alaitez sans semence fruits, 

Quique salis largum cœlo demittitis imbrem.
Et qui aux semences large du ciel envoyez pluie.

Voilà, ma chere Minette, la hideuse carcasse 
d un beau corps. Si tu n étais pas accoutumée, par 
ta propre expérience sur l’italien et l’anglais, à 
sentir dans de semblables écorchés et la grâce et la 
vigueur du génie des grands hommes, je craindrais



de te faire rire de pitié, en t’assurant que, dans ce 
morceau , Virgile a déployé toutes les richesses du 
style et dé l'harmonie poétiques j mais cette crainte, 
je ne l’ai pas, et je suis même presqu’assuré que ta 
réponse me prouvera que dans le poëte éteint, tu 
auras trouvé le poëte vivant; .

Je viens aux traductions françaises ; l’une est de 
papa et l’autre de l’abbé de Lille. Tu me diras 
laquelle tu juges la meilleure et la plus conforme 
à l’original. Après quoi, je te dirai, moi, laquelle 
m’appartient.

Je chante les moissons ; je dirai sous quel signe
Il faut ouvrir la terre et marier la vigne ;
Les soins industrieux que l’on doit aux troupeaux, 
Et l’abeille économe et ses sages travaux.

Astres qui poursuivant votre course ordonnée, 
Conduisez dans les cieux la marche de l’année 5 
Protecteur des raisins, déesse des moissons, 
Si l’homme encor sauvage , instruit par vos leçons , 
Quitta le gland des bois pour les gerbes fécondes

■ Et d’un nectar vermeil rougit les froides ondes ; 
Divinités des prés, des champs et des forêts, 
Faunes aux pieds légers, vous, nymphes des guérets, 
Faunes, nymphes, venez ; c’est pour vous que je chante. 
Et toi, dieu du trident, qui d’une main puissante, 
De la terre frappas le sein obéissant, 
Et soudain fis bondir un coursier frémissant ;



Pallas, dont l’olivier enrichit nos rivages ;
Vous 5 jeune dieu de Cée, ami des verds ombragé?^ 
Pour qui trois cents taureaux éclatans de blancheur,’ 
Paissent 1 herbe'nouvelle et l’aubépine en.fleurs;
Pan qui, sur le licée ou le riant Ménale , 
Animes sous tes doigts la flûte pastorale;
Vieillard qui dans ta main tiens un jeune cyprès ;
Enfant qui lé premier sillorinas lés guérets;
Vous tous , dieux bienfaisaris, déesses protectrices, 
Qui de nos fruits heureux nourrissez les prémices, 
Qui versez l’eau des deux, qui fécondez les champs, 
Ainsi qu’à nos moissons, présidez" à mes\chants.; '

Voyons la deuxieme traduction. C’est en com­
parant que-lë goût, ainsi que la raison, se forme j 
le goût qui n’est que la raison appliquée aux beauxj 
arts et perfectionnée par la recherche de ce qui 
doit plaire , dans tous lés tems et dans tous les 
lieux, aux hommes qui ont exercé leurs facultés 
intellectuelles.

Comment naissent pour nôus dé riantes moissons , 
Mécènes; sous quel astre on tourne les sillons, 
Où la vigne docile à l’ormeau se marie, 
Les soins dus aux troupeaux, enfin quelle industrie 
De l’abeille économe acheté les.faveurs, 
Je le chante. O du monde immortels bienfaiteurs 
Dont les lois .font rouler le cercle de l’année ;
Bacchus, riche Cérès., si par vous couronnée 
De biens qu’elle ignorait;, la race des humains..’ 
Quitta le gland des bois pour le trésor des grains
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Et rougit d’un vin pur le cristal des naÿadèfs f 

Inspirez-moi : Silvains, faunes-, jeunes driadës j 
Dieux visibles des champs; driades , hâtez-vous , 
Faunes, entourez-moi, silvains, accourez tous , 
Je célébré vos dons. Toi, puissant roi de l’onde-, 
Qui, frappant de ton sceptre une terre inféconde , 
Fis' jaillir de ses flancs l’impétueux coursier, 
Neptune ; et vous , Minerve , à qui de l’olivier 
Athènes doit les fruits trésors de ses rivages ;
Demi-dieu qui de Cée aimes les bois sauvages 
Où brillans de blancheur trois cents jeunes taureaux, 
Pour .toi, des frais buissons, paissent les vërts rameaux 3 
Pan , dont les yeux'amis"ouverts sur nos prairies, 
Des hauteurs du Tégé gardent nos bergeries ;
Vieillard de qui la main porte un cyprès ;-:et toi ' 
Qui du soc recourbé., nous enseignas l’emploi; 
Je vous invoque tous, dieux., déesses propices;
Qui nourrissez nos fruits éclos sous vos auspices , 
Et versez aux moissons l’eau féconde des cieux.

Maintenant que tuas sous les yeux l’une et Vautre 
copie, il te sera très-facile de suivre la marche et 
de sentir même lès beautés de l’original. J’attends 
?ur ce sujet une bonne lettre de -toi. Mais né va 
point faire de celle-ci une :seconde derniere péla- 
glerine. Je ne laisserai plus arriérer tes réponses. 
Tu .ne recevras-- t,ers décadis que .lorsque tu auras 
satisfait à mes quintidis, et tes quintidis que lorsque 
■tu auras jugé mes décadis. Voilà mon plan de vie,
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et j’y serai fidele. Dent pour dent, œil pour œil , 
c’est la loi du talion, la grande justice naturelle.

Je suis pleinement de ton avis, ma chere fille, 
sur la nécessité indispensable pour un homme de 
savoir là langue latine. Oui, toute éducation est 
incomplette qui n’a point donné cet avantage. 
C’est dans les fameux classiques latins que vivent 
les grands mo.deles du goût et de la perfection de 
l’esprit humain. S’agit-il d’éloquence parlée ? étu­
dions les harangues de Cicéron. Veut-on arriver à 
là grande poésie ? Lucrèce, Virgile, Horace 
doivent servir de guide. Se destine-t-on à écrire 
l’histoire ? rien ne peut suppléer Tite-Live , Sué­
tone , Salluste, César , et surtout Tacite , celui de 
tous les historiens anciens et modernes qui a pénétré 
le plus dans l’ame humaine.

Tacite surprenait de ses yeux pénétrans
Tous les crimes cachés dans l’ame des tyrans.

Les Tibere, les Néron sont chez lui dans toute 
leur hideur. Si ces grands scélérats se voyaient là, 
il auraient horreur d’eux-mêmes.

Quand tu auras achevé la lecture de Staal, il 
faudra m’envoyer l’ouvrage. Je ne le connais que 
de réputation. Il est tems que je lise ces mémoires, 
ne fût-ce qu’afin de pouvoir en raisonner avec ma 
Minette. Bon-jour ! Je t’embrasse.

LETTRE
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LETTRÉ C I X.

EULALIE A SON PERE.

Ce xj germinal an i.

À.VANT de faire ma grande réponse: sur les 

traductions de Virgile , je veux causer un peu avec 
Vous sur les différens sujets dont vous nie parler 
dans vos dernieres lettres.

Il vous semble, mon cher papa, que maman perd 
Courage, quelle n’est plus telle que vous la vou­
driez. Hélas ! le malheur use aisément cette force 
d’ame, qui dans le fait n’est qu’une force factice. 
Combien d’efforts et de travail pour se la donner ! 
Combien plus encore pour la retenir ! Quand on 
entreprend de cheminer dans l’infortune , on imaj 
gine la route bien plus courte qu’elle ne l’est, et 
la provision de patience dont on s’était muni en 
partant ne suffit jamais pour aller jusqu’au bout# 
C’est là où nous en sommes. La patience est épui-*- 
sée, et votre captivité dure encore. Ne croyez pas''t 
moucher papa, que, pour recommencer à faire

Seconde partie, ' E 
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route , ce soit assez de moi, de mes soins, de mes 
paroles et de mes bonnes volontés j je sais par 
expérience que vous pouvez beaucoup plus que 
moi.

J’en viens à notre botanique. Combien de fois 
elle a déjà occupé ma pensée ! que de souvenirs 
elle m’a donnés ! Qu’un printems ressemble peu 
a un autre! Le cours va commencer incessamment: 
je le suivrai, et vous ne serez pas avec votre fille.... 
Cette idée est déchirante. Ah! je n’espere plus 
faire de progrès rapides. Tout de ce cours, jusqu’au 
chemin , me sera plus pénible qu’agréable.

Nous n’avons été encore qu’une fois au Jardin 
des Plantes depuis cette année. Notre honnête 
jardinier (Valois ) n’y est plus. Il me faut mainte­
nant pour avoir de beaux échantillons, faire con­
naissance avec un autre qui est le fournisseur de 
la belle aux chevaux d’or. Je n’aime pas la concur­
rence , surtout avec certaines personnes. Un jour de 
cet hiver, j’étais montée chez cette belle , par 
hasard, pour lui demander je ne me souviens plus 
quoi j je trouve une table garnie d’un déjeuner, et 
la dame , nouvelle Hébé, versant à boire au citoyen 
qui sera désormais mon protecteur. — Recon­
naissez-vous le citoyen, me dit-elle ?—• Sa figure 
ne m’est pas inconnue » mais je ne saurais dire où
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je l’ai vu* — Lui, me saluant, me dit qu’il me 
reconnaît bien, qu’il m’a vue tous les jours au 
Jardin des Plantes. J’apprends enfin qui il est; 
Ah! réporidis-je bonnement, il n’est pas étonnant 
que je n’aie pas reconnu le citoyen , je ne connais­
sais que Valois au Jardin ; et je m’en vais là-dessüs.- 
Mais il y a quelques jours que la belle me rencontre 
et me dit d’un sot air triomphant que vous lui 
savez : — Hé bien ! votre cher Valois que vous 
connaisse-^ seul, il n’est plus ici, il est parti. — 
Nous tâcherons de le remplacer. — Oui, mais le 
citoyen à qui vous avez dit que vous ne le connais* 
siez pas, s’en souviendra bien, je vous assure. — Je 
vous assure, moi, ma belle dame, que si vous ne 
le lui rappelez pas , je trouverai moyen de lui en 
faire perdre la mémoire, j’en fais mon affaire: 
que votte esprit soit en repos de ce côté ! — Quelle 
puérilité de vous rapporter de telles petitesses 1 
Mais c’est que ces petites choses sont autant de 
clefs qui nous ouvrent l’entfée du cœur humain, 
et nous en font voir tous les ressorts mis en action. 
Néanmoins c’eSt assez sut ce sujet j d’ailleurs, 
comme dit notre ami Labruyere , il est des gens 
dont on connaît tout-de-suite le fond. J’en reviens à 
notre botanique.

Comme le cours ne va pas tarder à s’ouvrir, je 
E x
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n ai rien vu de plus pressé que de travailler, Sans 
relâche, a me faire un mis au net des principes 
généraux de la botanique, un petit abrégé enfin 
avec lequel je n aurai plus besoin d’autres livres.

Si je pouvais vous l’envoyer, je vous ferais juge 
de l’ordre et de la précision que j’ai cherché à y 
mettre pour le travail j j’ai puisé un peu d’un côté, 
un peu- de l’autre, et beaucoup dans le brouillon 
écrit sous les yeux de notre professeur. L’entreprise 
va etre acnevee. C est avec ce cahier sous les yeux 
que j ecouterai le citoyen Desfontames. S’il ajoute, 
cette annee, quelque chose à ses leçons, soit en 
observation^., soit en principes, je l’y placerai dans 
les marges que j’ai laissées exprès. On sonne.......
J entends une voix qui ne m’est pas inconnue. Plus 
elle approche et plus je crois la reconnaître. Celle 
de notre ami Chabroud, ( qu’il me permette ce 
titre,-) me vient aussitôt en pensée. Cependant, 
c’est la voix d’une femme j sans doute, voilà sa 
fille. Je cours à elle, et je le retrouve tout entier 
dans le regard , dans le sourire, dans le maintien, 
dans le parler. C’est lui modifié par les formes de 
notre sexe. Physionomie douce et intéressante, 
image d’une ame vertueuse j un non so che in tutta 
la persona che invita à l’amare e che dice ne sono i 
degna. Trovo granfatica nel pensare, che nel monda 
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erano taie persone, corne sono il padre e lafiglia, 
sconosciute da noi, Rimane ancora la madré j ô 
certo dira la stessa cosa. Ho avuto gran piacere di 
sapere che la sua salute è mïgliora di questi giorni e 
rnen è un pià grande di darne l’avviso a colui che a 
tanto bisogno di tal ristauro. '

Je vais me disposer à vous répondre au long, 
comme vous le desirez, sur nos traductions. Je 
m’occupe de Priortous les jours, mais non comme 
vous le croyez. J’avais pensé qu’il serait mieux de 
le traduire mot à mot, pour ensuite le mettre en 
bon français. Il me semblait que la fidélité pouvait 
Y gagner- Au reste, si cette maniéré ne vous plaît 
pas, je pourrai en changer et traduire couramment, 
d’autant mieux que l’anglais n’est pas très-difficile. 
Adieu !



LETTRE CX.

R O U C H E R A S A F I L L E.

Ce 14 germinal an x, à dix heures du matin.

e l l e-c.i sera de surrérogation, ma chere fille : 
elle' ne compte pas dans mon décadaire. Je l’y 
inscris cependant, pour mémoire de la bonne Jour-’ 
nee que tu m as faite hier. J’avais besoin de ce 
réconfort. Un mal-aise qui ne m’est pas ordinaire, 
me donnait des pensées nébuleuses j mon ameétait 
sans ressort, dans uiï besoin. Un pareil état pour­
rait servir d ennui j mais la lettre de ma chere 
Minette arrive , l’horizon s’est trouvé éclairci. La 
rosée du ciel était descendue ,

........ ". '. Lovely', gentle, kind, 
And full o£ every hope and every joy, 
The vzish of nature.

Il faut que je confesse mon tort, mon très-grand 
tort. Je t’avais , ma bien-aimée, accusée de négli­
gence. Il était impossible de prendre plus mal son 
rems. Ma fille avait eu une excellente pensée j mît 
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fille s’occupait à la réaliser. Elle feuilletait, lisait, 
comparait, extrayait, rédigeait et mettait au net. 
J’aurais dû le deviner ce travail quelle s’est 
imposée et qui lui sera si utile, parce quelle l’a 
conçu d’elle-même, et qu’elle l’achevera elle seule. 
On ne sait bien que ce qu’on apprend sans maître. 
Tout au plus , les maîtres peuvent-ils enseigner le 
moyen d’apprendre j encore faut-il quitter, presque 
toujours , la route qu’ils nous ont tracée, pour en 
suivre d’autres que nous nous ouvrons nous-mêmes. 
J’aurai un bien vif plaisir à lire les Principes géné­
raux de Botanique. J’attends le mis au net ; nous les 
attendons, le wise-man et moi. Nous voulons le 
lire, lui pour saisir un premier apperçu de la science, 
moi pour raviver ma mémoire sur laquelle six 
mois de prison ont mis une couche épaisse d’oubli, 
qui ne ressemble que trop à l’ignorance. Je vois 
d ici 1 air d importance de la nouvelle Hébé. Parions 
quelle veut l’emporter sur ma Minette ; parions 
que si le successeur de Valois cede à ses instigations' -O
demi-détournées, il n’y aura pas une seule petite 
fleur qui se détache de sa tige, pour aller con­
tinuer de vivre dans le parterre portatif de ma 
Minette. Mais je parie aussi que si Minette le veut, 

non par une petitesse de femme, mais par un 
véritable amour de la science, les fleurs arriveront

E4
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de toutes parts dans sa corbeille, et que les 
Thouins , les Desfontainés' la combleront de 
richesses, persuadés qu’ils n’en peuvent faire un 
usage et plus utile et plus aimable. Serait-il juste , 
en effet, que la fin de ce procès rie fût pas eh 
faveur de Minette.

A plaider contre le printems, 
" L’hiver doit perdre avec dépens.

Mais il faut penser aux visites préalables que 
j’ai recommandées^ je les recommande encore. 
Tu arriveras au cours , précédée d’une épîtreque je 
veux adresser au maître. Si elle est telle que je la 
porte dans le coeur, elle sera fructueuse. Tu sais le 
bon effet qu’eurent l’année derniere les vers que je 
lui adressai. Je veux te les transcrire ici pour te les 
conserver , car je n’en gardai point, de copie dans 
le tems, et je profite de la facilité que j’ai eue à me 
les rappeler,

A M. D ES F O N T A I N E S,

ï>R O F E S SEUR DE BOTANIQUE,

Au Muséum d’histoire naturelle j en lui envoyant un 
exemplaire du Poème des mois.

Je ne sais quel attrait chaque jour mieux senti , 
Chaque jour vers, vous me rappelle ! 
J’écoute en disciple fidele

La voix que je voudrais écouter en ami,
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Vous parlez, mon ame en silence 
S’attache avec amour aux prodiges divers 
Sur qui vous répandez le' jour de la science. 
Vous avez à mes- yeux aggrandi l’univers.

' Ah ! que n’ai-je pu vous entendre 
Alors que me livrant à l’espoir du succès, 
Vers un long avenir sur le Pinde français , 
Mon ame s’élançait et cherchait à s’étendre.

Les chants que j’ose vous offrir , 
Remplis des leçons d’un grand maître, 
De vous seraient dignes peut-être , 
Assurés de ne poinr mourir. 
Mais entre vos mains, je le jure, 

Ce que je n’ai point fait, je peux le faire encor; 
Je n’aurai pas en vain de la riche nature 
Parcouru sous vos yeux le superbe trésor. 
Du monde végétal je dirai les merveilles; 
Fût-il emploi du tems et plus noble et plus doux! 
Donner à la science et mes jours et mes veillés , 

C’est encor m’occuper de vous.

. Je suis loin, ma chere Minette, d’itnprouver ta 
méthode de traduire. Non, ce n’est pas à tort que 
tu la crois propre à pénétrer plus avant dans le 
sens de l’original. Il est sûr , en effet, qu’un scru­
puleux mot-à-mot préalable, force un auteur étran­
ger à rendre gorge en français. Ne blâme point 
trop cette image ? elle n’est peut-être pas noble , 
mais elle traduit fortement ma pensée. Le wise-man 
pense comme moi sur cette première littéralité.
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Mais j^estime , et il m’approuve encore , qu’il faut 
tour de suite, après le littéral fait de chaque tirade, 
profiter du moment où l’on a tout le sens de 
fauteur bien présent à l’esprit, pour donner à la 
traduction la vraie couleur française. Qn risque, en 
différant, de perdre une partie de cette forte et 
vive impression qui doit être pour le traducteur ce 
que fut à l’auteur l’enthousiasme. Du reste, je ne te 
prescris rien, ma bonne Minette ; compare, juge, 
et vas comme veut te guider ton goût.

Nous sommes deux ici qui nous félicitons des 
atomes crochus qui sortent dJ Ursule pour accro­
cher Eulalie. Puisse-t-il en être parti à'Eulalie pour 
aggraffer Ursule ! Quand les peres se trouvent bien 
ensemble, il est fort doux que les enfans se con­
viennent.

Bon-soir, ma bien aimée! Il faut oublier ces 
mots cruels de lit, de maladie j qu’ils s’effacent 
dans les embràssemens que je te donne, sans les 
compter.’



LETTRE C X I.

EULALIE A SON PERE.

Ce 16 germinal an i.

Vo u s avez deviné à merveille, mon cher 

papa, l’usage que nous ferions de ce beau jour 
d’hier. Nous en avons joui en effet au jardin des 
Plantes. Comme il est déjà beau ce jardin ! encore 
un instant et il aura sa plus belle robe. Le prin- 
tems se montre da per tutto j les arbres en pleine 
feuillaison •, les gazons verds, épais j beaucoup de 
plantes fleuries, telles que des pera.riiu.ms 3 des 
lïltacées ; plusieurs de passées déjà, comme l'im­
périale 3 la violette. Plus j’observe cette saison, et 
plus j’aime Thompson de l’avoir décrire , comme 
il a fait, dans les moindres détails. Je n’ai vu ni 
les Thouins, ni les Desfontaines ; on ne peut 
guere les trouver que le matin dans l’école. Nous 
irons demain. Je prierai l’un ou l’autre de m’a­
dresser au jardinier qui a remplacé Valois. De 
pçtte maniéré, je n’aurai point affaire au pro­



tecteur de la dame. Chacun le sien. Je préfère 
cet arrangement. Le cours, m’a-t-on dit, ne com­
mencera pas avant un mois. Je m’étonne de cet 
éloignement j la saison est très-avancée. Avant ce 
tems, je veux grossir notre herbier des nouveaux 
dons de primavera. Je commencerai demain ce 
travail.
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LETTRE CXII.

ROUCHER A SA FILLE.

Ce 16 germinal an i, à sept heures du matin.

Sans doute, il est dur de se voir emprisonné 

comme suspect et même anti-civique, quand on 
a appelé de tous ses vœux et servi de toutes ses 
facultés la régénération de son pays par là liberté. 
Il est dur de voir l’injustice de cet emprisonnement 
se prolonger au-delà de six mois , dans un âge où 
six mois sont une portion considérable de la vie. 
Il est dur de voir se reculer sans cesse, même pour 
l’espérance , le terme d’une pareille captivité. Mais 
il est horrible d’éprouver, presque tous les dix 
jours, des alternatives de rigueur, un resserrement 
fiévreux et, pour ainsi dire, intermittant de chaînes , 
sans savoir jamais, à la fin d’un jour, quel sera 
le régime de sévérité du lendemain.

Tel est, ma chere Minette, notre condition à 
Saint-Lazare depuis que les prisons ont été accusées 
et convaincues de conspiration contre l’existence



( 7* )
de l assemblez nationale. Les hommes nés scélérats? ; 
le sont partout, dans les fers,- comme en liberté J 
et une fois qu'ils sont entrés dans la voie du crime, 
il faut qu’ils aillent toujours devant eux, jusqu’au 
moment où ils rencontrent lechafëud.

Il paraît que ce fut à Sainte-Pélagie, dans lé 
corridor que j’habitais, la deuxieme porte àu- 
deSsus de la mienne, que fut ourdie la première 
trame de ce projet entre Ronsin, Pereyra et 
Defieux. Ils complotaient à côté de nous, et nous 
1 ignorions. S ils eussent réussi, Minette n’aurait 
plus de pere aujourdhui. Les deux premiers ne 
m’avaient point oublié dans leur table de pros­
cription. Je n’avais jamais parlé à ces garnemens j 
peut-être même, le son de ma voix leur était 
inconnu, et toutefois ils m’avaient accablé; à deux! 
reprises, de grosses et sales injures, si toutefois 
l’homme de bien, l’homme vertueux peut se croire 
injurié par d’aussi viles créatures. Cependant, 
comme ils travaillaient dans le mystère et dans les 
ténèbres, le régime de Sainte-Pélagie resta tou­
jours le même, à peu de choses près. Les com­
munications des maris et des peres avec leurs 
femmes et leurs enfans ne cessèrent jamais pour 
ceux qui, comme moi, n’écrivaient et ne rece­
vaient que les expressions d’une douleur prudente
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et d’une tendresse toujours respectable. Nous arri­
vâmes à Saint-Lazare, et le complot ayant pris 
alors plus de vie , et s’approchant de l’action, fur 
connu du comité de salut public. Dès-lôrs la sur­
veillance , la sévérité et la rigueur, nous environ­
nèrent tous, et peserent indistinctement sur les 
coupables et les innocens. On avait accordé aux 
nôtres quelques permissions pour nous voir ; on 
les a supprimées. On vous laissait approcher dans 
la cour, jusques sous nos fenêtres; ces approches 
ont été défendues. Vous pouviez encore nous 
appercevoir de loin, en vous plaçant sur le seuil 
de la deuxieme grande porte' qui restait ouverte ; 

. la deuxieme grande porte a été fermée, on n’en 
ouvre plus qu’à moitié une espece de guichet 
qu’on rejette à l’instant que les commissionnaires 
intérieurs sont passés. Ces commissionnaires nous 
apportaient eux-mêmes dans nos corridors, jusques 
dans nos chambres, les paniers qu’on leur avait 
remis pour nous ; on leur a ordonné de les déposer 
au guichet du premier où nous sommes obligés 
d’aller les attendre pour les porter nous-mêmes. 
Nous pouvions du moins écrire à nos amis, à nos 
parens, tout ce que nous sentions pour eux d’atta­
chement, de tendresse, de reconnaissance; la 
reconnaissance est défendue, la tendresse est pros- 
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crîte comme inutile, et l’attachement ne peut 
se manifester que d’une maniéré vague, et dans 
1 espace de quelques mots. Ma derniere décadienne 
n a pu obtenir le timbre du greffe auquel je l’avais 
présentée. Le concierge a été effrayé de ces huit 
pages mêlées. de prose et de vers, qui sont bien 
loin de tout projet, de toute pensée de conspi­
ration. Quand Virgile écrivait le début de ses 
Géorgiques, il était bien loin de penser qu’il exis­
terait un jour un pays, dans les Gaules, où la 
traduction de ses vers, en vers bons ou mauvais, 
n’auraient pas la permission de passer d’un pere à 
sa fille.

Cet excès de rigueur paraissait, il y a deux jours, 
sur le point de s’adoucir. Mais voilà qu’un de nos 
co-détenus à écrit, hier , une longue lettre sur les 
événemens du jour, à l’un des détenus au Luxem­
bourg. Cette lettre qui porte, sans doute, avec 
elle ou quelque preuve ou quelqu’indice qui rend 
deux personnes à-la-fois à craindre, a été arrêtée 
au passage, et les rigueurs contre toute' commu­
nication recommencent de plus belle. On nous a 
annoncé que nous ne pouvions plus envoyer et
recevoir que des chiffons de papier, chargés uni­
quement de la demande et de l’envoi de nos
besoins.

Il
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11 faut donc, machere Minette, avisèf à quelque 

moyen sûr et secret de continuer, sans embargo^ 
notre tant douce correspondance morale et'litté­
raire. Pour cela, achetez deux boîtes ou d’édaille, 
ou de corhe, ou de bois, les plus plates possibles, 
fendant bien > sans: couleur ni vernis, et d’une 
capacité suffisante pour contenir trois.ou quatre 
feuilles de papier, pliées du format de mes lettres. 
Toutes les fois quevous m’enverrez des provi­
sions, vous placerez lune de ces boîtes- au■ fond 
de l’un des vases qui* contiendront-ôd lentille?/- 
ou épinards, ou pommes-de-terres / en un mot 
tout ce qui ne sera pas liquide. Nous continuerons 
à ne nous parler qu’amirié, morale/ science et 
littérature. Quand la seconde de ces boîtés-m’arri- 
vera, je te renverrai la première remplie de ma 
façon et arrangée sans qu on s en doute, parmi 
toutes les poteries qui encombrent mon panier 
de renvoi.

Maintenant que nous voilà arrangés, reprenons 
le courant de nos entretiens accoutumés ? '

J’ai appris par la < dernier  e lettré <de la Donna. 
apportafri.ce que tu n es pas fâchée dé me voir avéd 
l’abbé de Lille comparaître à ton . tribunal ; que 
tu ne veux pas, pour juger avéc impartialité / 
chercher à qui des deux appartient l’une et l’autre

Seconde partie. p
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maniéré, et que tu t’apprêtes à prononcer, comme 
il faut toujours le faire quand on veut être juste, 
abstraction faite des sentimens étrangers à la chose» 
J’approuve, beaucoup ces dispositions où tu te 
places. Ne nous laissons jamais influer par nos 
affections, dans les matières d’esprit et de goût.

On petit être bon pere , et faire mal des vers.

Il s’agit ici de toi et non de moi. Que tes facultés 
intellectuelles se développent , se perfectionnent, 
se consolident ; que tu acquières ce tact sûr qui 
saisit d’abord le vrai, le naturel, le beau, cet 
amour de l’antique simplicité, dont notre maniéré 
moderne est si éloignée, et de quelque part, de 
quelque plume que ces avantages t’arrivent, je 
trouverai encore dans mon cœur de quoi sentir 
quelqu’orgueil, si l’orgueil me plaît tant à 
sentir.

Depuis le projet que j’ai formé de soumettre a 
ta censure la traduction of the seasons, je t’avertis 
que je la travaille avec plus de soin, plus de goût. 
Vous jugerez, Mademoiselle, si elle mérite qu’on 
en dise ce que les Italiens prononcent comme le 
plus grand éloge d’un ouvrage : fatto con amore. 
C’est un très-grand poète que Thompson ! quelle 
richesse d’images ! quelle vivacité ! quel éclat de
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couleurs ! quel heureux mélange de sensibilité et 
de mélancolie 4 d’esprit philosophique, d’amour 
pour son pays et pour l’humanité, d’observations 
fines, ingénieuses et de connaissances savantes 1 
comme il peint bien tout ce qu’il voit, et comme 
il a bien vu tout ce qu’il peint ! C’est grand dom­
mage qu’il ait trop multiplié des détails qui, à 
nous Français -, formés plus que les Anglais à 
l’école des anciens, paraissent un peu trop minu­
tieux. Je sais qu’il est possible de l’excüsér. Les 
personnes instruites, éclairées qui, dans tous lei 
pays, forment seules- la classe des lecteurs juges, 
vivent beaucoup à la campagne en Angleterre : 
et ce séjour habituel est pour elles une occasion 
journalière de saisir et d’amasser dans leurs pensées 
une foule d’objets qui les charment et qui ne 
nous disent rien, parce qu’ils n’existent pas pour 
nous Français, amateurs de là ville, et qui la 
portons encore avec- nous, quand nous allons à 
la campagne. Cependant le tëtfts viendra où nous 
serons, peut-ette plus que les Anglais , citoyens 
des champs. La république établie sur la base des 
mœurs et des vertus, purgée dé la gangrené 
financière , dé l’excésSivè opulence qui ronge et 
corrode toutes les âmes Sous les monarchies toujours 
depensieres et prodigues, les campagnes seront

F a
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plus habitées. Les orages même de la liberté 
repousseront vers la vie champêtre le plus grand 
nombre des hommes toujours faibles et pusilla­
nimes , et les charmes du repos seront pour eux 
un lien qu’ils n’auront plus envie de briser. Alors 
devenus plus pensifs, plus observateurs, ce qui nous 
déplaît aujourd’hui, nous plaira, et Thompson 
et ses disciples seront lus avec intérêt. Ils auront 
même des imitateurs.

Dis-moi si je pourrai bientôt charger notre 
petit vaisseau d’écaille, de corne ou de bois, d’une 
pacotille de prose française interprête des vers 
anglais.

J’avais encore bien des choses que je te destinais 
pour completter ton quintidi, mais

Le secret d’ennuyer est celui de tout dire!

Ne disons donc pas tout. D’ailleursdécadi- est 
bien d’une autre importance, il faut le traiter 
avec plus d’égard, plus libéralement; ainsi ferai-je ; 
c’est lui qui aura l’excédent d’aujourd’hui.

Bon-jour, ma chere Minette! si tu crois que je 
t’aime, tu ne te trompes pas. Si tu sens que je 
t’embrasse, tu sais aussi que c’est avec toute 
l'effusion de mon ame de pere.
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LETTRE CXIII.' •' * .» ■ .j; u."-,n tr ■ • -,

EU L A L I E A SON PERE.

Ce 17 germinal an 1.

d> est véritablement une chose effrayante que 

la vélocité du tems. Une journée ne m’en fournit 
pas la moitié de ce qu’il m’en faudrait pour mener 
de front tout ce que j’ai à conduire. Rien ne 
dépense plus vite le tems que la multiplicité des 
occupations ; il court à bride abattue sur la bota­
nique , 1 anglais, l’italien et quelques lectures 
françaises. Je ne compte point encore le ménage, 
la toilette, la couture, le dessin, etc.; et notre 
correspondance qui devrait toujours être en tête 
de liste, ne se trouve entretenue qua force de 
jours. Vient-on a bout de quelque chose autre­
ment ? Aujourd hui même une promenade au 
Muséum a dissipe des heures destinées à notre 
conversation. Je répare un peu, cet après-midi, 
le tems que je ne puis cependant appeler tout- 

F 3
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a-fait perdu. A onze heures et demie nous sommes 
allés au jardin des Plantes. Il n’y avait pas plus 
de Thouin qu’à l’ordinaire. Je vous envoie un 
échantillon du hiacïnthus monstruosus 3 ( Linnée. ) 
Il est parfaitement bien nommé. Il stgnor Glordani 
m’interrompt. La séance italienne va se tenir ici. 
Nous relisons VArïoste dans ce moment, mais 
bientôt nous le quitterons pour Annïbal Caro.
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LETTRE C X I V.

EULALIE A SON, PERE.

Ce 18 germinal an i, à midi.

o u s allez être effrayé. En effet, on dirait 
qu’il y a sujet. Encore une lettre de moi, et il n’est 
point question de Virgile. Cela vise à la Sainte- 
Pelagienne, ou je ne m’y connais point. Rassurez- 
vous , je vous prie ; demain, ou après-demain, 
il n y aura plus matière à la moindre peur.

Votre éloge de Thompson m’a fait un bien 
grand plaisir. Vous le traitez comme il le mérite, 
et point en rival. Le jugement rendu est digne du 
juge et du juge. A propos de Thompson, je veux 
vous parler du Tasse. J’ai désiré de connaître 
enfin 1 Aminte si estimée parmi les Italiens et, 
ce me semble, assez prisée aussi par les Français. 
Je l ai lue cette pastorale, et je me trouve bien 
sbigottita de n etre pas plus contente que je ne le 
suis. Veuillez bien, mon cher papa, me dire si 
la faute en est à mon esprit. J’ai tant de faible 
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pour 1 auteur de la Gerusalemme , que je lui sacri­
fierais sans la moindre peine ma réputation de bon 
juge. Lamour-propre ne jouera ici aucun rôle; 
car n’en déplaise à la Rochefoucauld, l’amour- 
propre n’est pas toujours le principal acteur, et 
je sens quon peut lui donner au moins un per­
sonnage secondaire. Je reviens à l’Aminte. Je 
dis qu’excepté quelques tirades, comme, par 
exemple, le choeur

O bella età dell’ oro, 
Non già perché di latte f 

S en corse il fiume, e stillô'm'ele il bosco 5 
Non perché . . . etc.

qui a vraiment beaucoup de charme, mais de ce 
charme qui tient encore en grande partie à la 
langue et à ce quelle permet; je fais peu de cas 
de l’ouvrage. J’ai cru surtout y reconnaître claire­

ment ce que nous avons dit tant de fois ensemble, 
que le Tasse parlait mal amour. Ce n’est point 
1jà son genre; il faut qu’il laisse cette partie à 
1 Ariosçe qui s’y entend mieux. Aussi dans cette 
pastorale où tout est amour, je ne trouve pas 
grand chose de non; des concetti à remuer à la 
pèle, du mauvais goût par conséquent, et des 
tendresses d autant moins touchantes qu’elles ne 



sont pas assez délicates et qu’elles sont mal gazées. 
J’ai dit tout cela aussi franchement à notre italien , 
sans égard pour tout ce qu’il pense de beau et de 
bon sur l’Aminte. S’il me veut répondre, je 
prens la Gerusalemme, et je lüi dis : lisons un peu, 
je vous prie, et admirons. A propos de,lire, il 
m’a fait hier des complimens en bravissimo sur 
ma pronuncia italiana. Il ne parle plus de la 
maniéré dont j’entends la langue ; c’est dit depuis 
long-tems. Adiçu mon cher papa.



LETTRE C XV.

ROUCHER A SA FILLE.

Ce ;o germinal an i , à dix heures du matin.

Quel beau jour de printems que celui d’hier, 

ma chere fille! Tout le ciel de la rue des Noyers en 
a profité. Mes deux anges e la madré ed il bamblno 
ont pris leur essor vers le Muséum d’histoire natu­
relle , ensorte que c’était un paradis dans un autre j 
car vous saurez, soit dit en passant, Mademoiselle, 
que, dans le langage des orientaux, paradis et 
jardin, c’est la même chose. Mais tandis que vous 
étiez ainsi, faisant le métier d’abeille, butinant ici 
une fleur, là une autre,

And strays diligent with th’extrated butin;

moi, j’étais ici, jetant les yeux de tems en tems 
au loin, sur la campagne , sur ce mont Valérien 
qui n’avait pas le plus léger brouillard à sa cime, et 
je me disais : « quand pourrai-je courir en liberté 
partout où la botanique appelle sesfideles suivans!



Les cruels ! ils m’empêchent de me livrer-avec ma 
fille à la science la plus aimable et la plus inno­
cente. Un botaniste passionné n’est pas un conspi­
rateur. Que de progrès j’eusse faits, nous eussions 
faits, cette année ! Les voies étaient applanies; 
nous étions familiarisés avec les premiers élémens ; 
en un mot, nous étions sortis du chaos des prin­
cipes j nous n’avions plus qu’à aller devant nous. 
JVÏais non , ce printems sera tout-à-fâit perdu pour 
moi j et cependant, à mon âge, un printems est 
bien quelque chose. Combien de mes contemporain^ 
ne verront pas le suivant ! Et moi même, le verrai-je ? » 
C’est avec toutes ces pensées teintes en noir que 
je me suis rendu en imagination auprès de toi, 
dans le jardin du Muséum. Est-ce que tu ne m’y 
as pas vu , ma chere minette ? Je te suivais pour­
tant, et je te murmurais tout bas : demande celle-ci, 
prends toi-même celle-là. Toutes ces especes 
manquent à notre herbier. Le printems n'y voit 
tien qui soit à lui j l’été seul y figure.

Tu ne connais pas tous les élans de mon ame 
vers la liberté, depuis le rajeunissement de la 
nature. J'ai supporté, avec le courage d’un Stoï­
cien , la captivité pendant les six moix brumeux, 
neigeux et pluvieux qui ont passé sur ma tête en 
prison. Ce même courage ne m’a point abandonné j 



mais, a mon insu et malgré moi, ma pensée me 
quitte a tout moment, et quand je la retrouve , 
c est au milieu des jardins et des campagnes dont 
je ne jouis pas, moi qui m’étais tant promis d’en 
jouir j et pour m’entretenir encore dans cette dispo­
sition d’ame , moitié pénible, moitié agréable, le 
hasard a fait que ce moment de Tannée se ren­
contre avec la traduction de cette partie de l’été 
où Thompson, avec un charme inexprimable, une 
mélancolie philosophique, peint les délices de la 
promenade. Qu’on a bien raison de dire que les 
couleurs , ou du moins les nuances des objets, 
varient selon la position de celui qui les regarde ! 
J’avais lu plusieurs fois ce morceau, et il ne m’avait 
laissé qu’une impression ordinaire. Hier matin, je 
le traduisais et je ne pouvais me rassasier de le lire, 
de m’en pénétrer, et je regrettais de ne pouvoir 
pas réaliser, avec toi, cette tant douce vie , dans 
des courses botaniques , soit autour de Paris, soit 
a Montfort où nous nous étions promis d’aller 
herboriser cette année. J’avais bien fait d’autres 
projets. Tout en ramassant des plantes, nous 
aurions poussa jusqu’à la Falaise-Tourny autrefois. 
Il y a là, dans cette longue vallée qu’arrose la 
Maudre, et qui :est rdigne d’être visitée par les 
botanistes autant que.chantée par les poètes, il y a là 



une riche moisson à faire. Je suis sûr que nous n’en 
serions pas revenus les mains vides. Deux ou trois 
jours d’absence de chez ton oncle , nous auraient 
suffi pour cette riche herborisation. Et puis, je 
t’aurais montré, dans cette excursion, les lieux, les 
sites divers qui font de la Falaise une Arcadie en 
France. Peut-être que tu y aurais retrouvé encore 
les inscriptions que le propriétaire y avait placées 
dans les endroits les plus piquans, et qui toutes 
étaient sorties de ma plume. Moi-même , je les 
aurais revues avec• plaisirj car je lésai oubliées, 
du moins en partie, et je n’en ai point gardé 
de copie, à mon ordinaire, toutes les fois qu’il est 
question.de fugitives. Cependant, j’en veux placer 
ici trois dont il me souvient. Tu ne seras peut- 
être pas fâchée de les consetver.
, Sur le plus bel arbre. d’une saussaye ; où la 

Maudre entre et forme à droite, à gauchede 
tous côtés, une foule de petits ruisseaux qui, mur­
murant à-la-fois, firent dire si joliment un jour à 
ta maman : on ne sait auquel entendre ; on lisait ces 
vers :

Amis de la vertu , venez sous cet ombrage, 
Venez, et suivez dans son cours • 
L’onde qui fuit, revient toujours, 
Fuit encore,- et de son rivage

question.de
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Avec un doux murmuré embrasse les détours.

Votre atne ici plus reposée ,
Oubliant des humains le profane séjour, 
Croira voir sè lever l’aurore du beau jour

Qui vous attend dâiïs l’Elysée.

Dans un autre endroit où laMaüdre, déjà près 
de son embouchure dans la Seine , ramasse toutes, 
ses eaux et fait une chute en cascade bruyante r sur 
un grand aulne que le hasard a fait naître,. juste au 
milieu de la riviere, précisément à l’endroit où 
elle tombe, ces quatre vers animaient encore la 
scene : .

Quàùd le sort vous oppose un obstacle jaloux, 
Mortels, n’imitez pas cette bruyante sources

Sans murmure soumettez-vous, 
Et suivez en paix votre course.

Enfin, dans un autre site, le plus beau de toute 
là vallée et où un véritable moulin tdurnë et 
moud pour les villages voisins, je faisais parler la 
rivière eh ce quatrain :

Le beau sans l’utile h’est rien.
Riche, qui viens jouir de mon charmant rivage , 

Imite-moij sur ton passage, , 
Comme moi, fais un peu dé bien.

Je ne sais-, ma chere Minette, comment je me
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suis égaré dans toutes les idées dont ma lettre est 
composée. Ce n’était pas pour elles que j’avais 
pris la' plume j mais elles m’ont entraîné. Voilà 
qui est fait. Tu recevras les effusioàs de mon 
ame telles quelles. Embrasse -moi > comme je 
t’embrasse. Adieu !
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LETTRE CX V I.

BOUCHERA SA F EM ME.

Ce Ier floréal an 2 , à midi.

Bientôt quarante-huit heures, ma bonne amie, 

que je n’ai reçu signe de vie de toi ou de nos 
enfans. Les jours de décade sont bien longs. Je 
leur trouve une étendue que les heures passées ne 
diminuent pas , Bau contraire elles l’augmentent j 
et puis j’en viens à mes sentimens habituels depuis 
que le printems est de retour. Le passer en prison ! 
ne pouvoir pas aller courir les champs, étudier, 
recueillir et dessécher les plantes ! si on a eu l’in­
tention de me réduire à me dévorer moi-même , 
oh! le coup n’a pas été manqué. Cependant je 
tâche d’endormir de mon mieux l’inquiétude qui 
me travaille. Je fais de l’anglais et du français, et 
même de l’italien à la journée. Je suis toujours 
au lit avant onze heures du soir, et toujours à 
mon bureau à six heures du matin. C’est tout ce 
que je puis pour tromper l’ennuyeuse longueur de 
la journée.

LETTRE



( 97 )

LETTRE CXVII.

EULALIE a SON PERE.

Ce Ier floréal an 1. .

JL i Ier floréal m’a vu recommencer mes travaux 
botaniques. J avais, ce matin, presque tout un 
printems dans ma boite ; il y était entassé à faire 
plaisir. Chauvet, cest le nom de mon jardinier, 
a eu beaucoup de complaisance, jusqu’à aller 
chercher pour moi, dans son armoire, un échan­
tillon de Péonïa. qu’il avait choisi pour son herbier; 
car il en commence un aussi. Dessécher environ 
quinze cents plantes, cet été, c’est son espérance. 
Il m’a bien invitée à aller le revoir demain ou 
après. Il a, dit-il, une provision pareille à me 
donner. Là-dessus je vais me dépêcher d’arranger 
celle-ci et travailler sans interruption. La hâte 
est ici très-nécessaire. La plupart de ces fleurs 
printannieres sont d’une grande délicatesse. Une 
véronique, une jacinthe , un tencrium, un narcisse 
ne tiennent pas long-tems. Le beau narcisse des
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poètes, narcissuspoëtïcus, je viens de l’arranger; 
je crois qu’il sera bien. .

Ma promenade au Muséum a été cause que ma 
lettre n’est pas partie ce matin. Tous les plaisirs 
n’ont point fait alliance entr’eux. Mais enfin, me 
voilà ; venons à notre grande affaire.

Grâce à vous, mon cher papa, le début des 
Géorgiqués est devenu très-intelligible pour moi. 
U me semble presque que mon ignorance a disparu. 
Mais hélas! vingt vers suffisent pour m’avertir 
qu’elle est toujours là. Ah! cruelle fidélité! j’ai 
cherché dans votre mot-à-mot toute l’analogie de 
notre langue, ce qui veut dire, en principes de 
Girard, la construction de chaque phrase. Cela 
fait , je me suis occupée à remplir ma tâche du 
mieux qu’il m’a été possible. Je crois inutile de 
vous dire qu’il m’a suffi non pas de lire, mais de 
parcourir les deux traductions, pour connaître le 
véritable maître de chacune. Je sais par cœur votre 
manière de faire des vers, et surtout des vers 
traduits du latin ; votre sort est d’être reconnu 
quoi que vous fassiez.

Je chante les moissons, je dirai sous quel signe........

Pourquoi donc n’avoir pas conservé en français, 
puisque cela était possible, l’inversion qui produit 
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un si bel effet dans Virgile ? Le traducteur, je le 
vois, était aussi pressé de chanter que de nous dire 
le sujet de son chant, puisqu’il n’a pu différer d’un 
seul vers, et qu’il a sacrifié une si grande beauté 
à son impatience. Passons aux autres vers.

Il faut ouvrir la terre et marier la vigne, 
Les soins industrieux que l’on doit aux troupeaux, 
Et l'abeille économe et ses sages travaux, -

Tout ceci n’est point l’original. La botanique va 
peut-être me fournir ici une critique de plus. Je 
trouve, moi, un grand plaisir à lire ulmisque 
adjungere vîtes. C’est un trait que papa, Desfon­
taines et tant d'autres encore, n’auront pas oublié 
de remarquer, j’en suis sûre. Je n’aime point ce 
verbe dire qui régit toute la phrase où se trouve 
Y abeille économe et ses sages travaux. Virgile n’a 
pas dit un mot des sages travaux de l’abeille , 
mais quelle industrie, quel art est nécessaire pour 
les gouverner.

..... Atque apibus quanta expirientia partis.

Continuons.

Astres qui, poursuivant votre course ordonnée, 
Conduisez dans les cieux la marche de l’année ;
Protecteur des raisins, déesse des moissons , 
Si l’homme encor sauvage instruit par vos leçons

G a
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Quitta le gland des bois pour les gerbes fe'condes, 
£z d'un nectar vermeil roug’t les froides ondes ;
Divinités des prés, des champs et des forêts, 
Faunes aux pieds légers, vous nymphes des guérets,- 
Faunes., nymphes venez 5 cest pour vous que je chante.

Le traducteur semble avoir pris plaisir à rejetter 
toutes les épithetes qui sont cependant si bien 
choisies daris le latin. Au premier vers il supprime 
Lntas j ici aima Ceres. Toute la fécondité de Cérès 
est dans ce mot aima; pourquoi avoir préféré 
déesse des moissons ? A coup sûr je trouverai cet 
hémistiche partout j à commencer par mon diction­
naire de mythologie. Voilà de ces choses qui, 
peut-être indifférentes en apparence, tiennent 
cependant au génie. Il a toujours une maniéré à 
lui, de distinguer et de caractériser les objets^ Un 
seul mot lui suffit. Les trois vers d’après sont com­
muns, quoique celui-ci soit bien tourné :

Si l’homme encor sauvage instruit par vos leçons.

...........................................Les froides ondes

Font, je le sais, la mesure du vers. Si c’est là tout 
ce que le traducteur voulait, il a parfaitement réiissi.

, . . .,  ..............  C'est pour vous que je chante.

Non, ce n’est pas pour les dieux que Virgile 
chante j c’est leurs dons qu’il chante. Ou vous 



n’avez pas compris, ou vous n’avez pas voulu 
comprendre munera vestra cano.

Et toi, Dieu du trident qui, d’une main puissante
De la terre frappas le sein obéissant,
Et soudain fis bondir un coursier frémissant.

Avouons que voilà un Virgile bien arrangé. Remar­
quez comme cette action qui, dans le latin, a toute 
4a force et la vivacité quelle exige,

............. , . Tuque 6, cui prima frementem 
Fudit equum, magno tellu's percussa tridenti, 
Neptune :

est lâche et lente dans le français. Le charme de 
l’image s’éteint dans les trois vers. Aucune couleur 
n’en sort vive et belle. C’est un soudain qui ne 
hâte rien, au contrairej un fis bondirj ùn coursier 
fre'missant. Si je l’osais, je dirais que mon mot- 
à-mot a dit cent fois plus à mon imagination. Je 
me rappelle que j’ai oublié de vous parler de cette 
apostrophe aux astres, j’y reviens. Comme Virgile 
sent le génie, quand il parle à ces dieux de l’année 
qui en effet doivent inspirer à un vrài poëte autre 
chose qu’arrrcs ; quel sang froid ! c’est

Astres qui, poursuivant votre course ordonnée , 
Conduisez dans les cieux la marche de l’année 5

Qu’on nous donne pour la traduction de
. ..............................Vos ô clarissima mundi
Lumina, labcntem ccelo qu* ducitis annum.

G 1
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Ali! M. de Lille , vous faites des vers à tête reposée. 
Nous en étions, je crois, àPallas; reprenons.

Pallas dont l’olivier enrichit nos rivages ;
Vous, jeune dieu de Cée, ami des verts ombrages 
Pour qui trois cents taureaux éclatans de blancheur 
Paissent 1herbe nouvelle et l’aubépine en fleur;
Pan qui. sur le lycée o,u le riant Ménale
Animes sous tes doigts la flûte pastorale ;
Vieillard qui dans ta main tiens un jeune cyprès;
Enfant qui le premier sillonnas'les guérets ;
Vous tous, dieux bienfaisans, déesses protectrices 
Qui de nos fruits heureux nourrisse^ les prémices , 
Qui versez l’eau des cieux, qui fécondez les champs, 
Ainsi qu a nos moissons , préside^ à mes chants.

Voilà douze vers qui ne sont ni traduction, ni 
imitation. Je ne sais pas trop ce que c’est; mais 
ce que je sais le mieux, c’est qu’ils sont maniérés 
et d’une petite maniéré. Cette herbe nouvelle } cette 
aubépine en fleur j tout cela est joli sans doute 3 
mais ce n’est pas Virgile ; qu’est-ce donc? Ici, 
Pan anime sous ses doigts la flûte pastorale; dans 
le latin on l’invite à quitter le bois paternel et 
son cher Ménale pour venir se mêler aux autres 
dieux.

Vieillard qui dans ta main tiens un jeune cyprès.

Virgile n’a pas eu la pauvre prétention 'de faire
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jouer vieillard, avec jeune cyprès. C’est du mauvais 
petit goût, al mio parère.

Enfant qui le premier sillonnas les guérets.

Ne rend pas

......................linéique puer monstratôr aratri.

Les quatre autres vers ne sont guere bons. D’abord 
toute cette kirielle de qui relatifs font là un très- 
vilain effet ; et puis, que veut nous dire M. le 
traducteur par

Qui dé nos fruits heureux nourrisse^ les prémices.

Des fruits heureux nourrir les prémices; voilà sans 
doute qui est clair ou du moins,-qui doit l’être, 
mais je n y comprends rien. Le traducteur' lui- 
meme s est-il bien compris ? pour le dernier vers, 
il ne mérité pas la peine qu’on en parle j il est 
prosaïque et quelque chose de plus. On assure que 
M. 1 abbe de Lille a quelquefois surpassé l’ori­
ginal en beauté. Je m’incline et me tais devant 
ceux qui en savent plus long que moij mais je dis 
tout bas que je doute fort que ce soit en sim­
plicité, en force, en richesse d’expressions, en 
noblesse. .J ai cru voir daqif le. latin le sceau du 
genie appose a chaque vers, j le traducteur moins

G 4
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prodigue n a mis le sien qu’au dernier vers de la 
tirade.

Voyons la seconde traduction. Oh! c’est une 
autre affaire; elle est aussi littérale quon la puisse 
faire. On y retrouvera les beautés de l’original. 
Mais avec ma franchise ordinaire, je vais faire 
Quelques observations.

- ..... Sous quel astre on tourne les sillons ,

Je sais que 1 expression de tourner rend parfaite­
ment le mot vertere ; mais je ne la trouve pas 
d un assez bon effet en français pour l’y importer 
en ce sens.

Où la vigne docile à l’ormeau se marie,

Il me semble impossible dit traduire avec plus 
d’élégance et plus littéralement, ulmisque adjun- 
gere vîtes, L’épithete de docile est bien choisie. 
Les botanistes et les amateurs de botanique retrou­
veront là leur Virgile.

...... O du monde immortels bienfaiteurs, 

voilà qui est vraiment poétique ; cela sent l’en­
thousiasme pour les belles choses.

Dont les lois font rouler le cercle de l’année j 
Baçchus, riche Cérès, si par vous couronnée



De biens qu’elle ignorait,, la race des humain» 
Quitta le gland des bois pour le trésor des grains,

Couronnée de biens me paraît singulier j j 'ai­
merais mieux un autre mot.

Et rougit d’un vin pur le crystal des Nayades 5

je me garderai bien de mettre ce vers en com­
paraison avec

Et d.‘un nectar •vermeil rougit les froides ondes.

Inspirez-moi. Sylvains, Faunes, jeunes Dryades, 
Dieux visibles des champs'; Dryades , hâtez-vous;
Faunes, entourez-moi 5 Sylvains accour.ez tous ;
Je célébré vos dons.

C’est bien là Virgile, peut-être même embelli. 
Il y a dans votre appel plus de mouvement j il est 
aussi plus nombreux. L’imagination voit arriver en 
foule la bande joyeuse. Cette reprise de Dryades, 
de Faunes, de Sylvains est de la plus grande 
élégance j vous faites venir chaque dieu d’une 
maniéré différente , ce qui ajoute à la vivacité de 
la scene. Les uns se hâtent, les autres plus alertes 
accourent, ceux-ci déjà arrivés vous entourent.

............ .............. Toi, puissant roi de l'onde , 
Qui, frappant de ton sceptre une terre inféconde ,
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Fis jaillir de ses flancs l’impétueux coursier, 
Neptune ;

On reconnaît là la naissance de Pégase. Ces vers 
m’offrent l’impétuosité de cette action , telle que 
Virgile l’a dépeinte; je les trouve nerborosï.Neptune 
est bien renvoyé, comme dans le latin.

............... Et vous Minerve à qui de l’olivier
Athènes doit les fruits trésors de scs rivages j

Ce vers qui n’est point dans l’original aurait bien 
du y être ; je me plais à retrouver là Athènes. 
Que d’idées viennent en foule à ce nom !

Demi-dieu qui de Cée aimes les bois sauvages
Où brillans de blancheur, trois cents jeunes taureaux, 
Pour toi, des frais buissons paissent les verds rameaux j 
Pan dont les yeux amis, ouverts sur nos prairies , 
Des hauteurs du Tégé gardent nos bergeries.

Voilà Pan mieux occupé qu’à tirer des sons d'une 
flûte. Le voilà tel que Virgile nous le présente. 
Il fait bien image, placé ainsi sur les hauteurs 
du Tégé. Je le vois de-là qui veille en bon 
berger sur tous les troupeaux. Les yeux amis 
sont heureux.

Vieillard dequi la main porte un cyprès 5 et toi, 
Qui du soc recourbé nous enseignas l’emploi j



( IO7 )
Je vous invoque tous,, dieux, déesses propices. 
Qui nourrissez nos fruits éclos sous vos auspices 
Et versez aux moissons l’eau féconde des cieux.

Vieillard de qui la main, n’est pas bon, surtout 
pour le reste. Ensuite ce et toi, à la fin dJun vers, 
produit un effet extraordinaire.

Tel est, à-peu-près, mon cher papa, ce que 
je pense des deux traductions que vous m’avez 
envoyées. Je ne fais pas de comparaison de l’une 
à l’autre, surtout par rapport au latin. Cependant 
il serait trop partial et par trop injuste de refuser 
à la première une certaine grâce d’ensemble, un 
certain je ne sais quoi, qui fait que, sans com­
paraison d’original et d’autre traduction, elle plaira 
et se fera lire avec charme. Mais comme tra­
duction latine, elle est trop française. Je préféré 
l’autre avec son air étranger.

Bon-jour, mon cher papa ! quel beau tems ! 
qu’il est triste ! pourquoi, hélas ! ne nous est-il 
pas permis de courir les champs en liberté, et 
d’y étudier les secrets de la nature ? Depuis le 
retour du printems, l’idée d’une prison nous 
parait insupportable. Elle nous poursuit partout, 
dans toute sa hideur. Espérons que la justice va 
se montrer dans tout son appareil qui ne doit 
avoir rien d’effrayant pour l’honnête homme et



I Io8 )
le bon citoyen. Adieu ! je vous quitte pour me 
remettre à mes plantes et ne les pas quitter de 
sitôt. Imaginez-vous bien ce qu’on souffre pour 
vous et pour soi-même ?

L'archange part décidément dans six jours; ces 
après-midi, je l’accompagnerai dans ses visites 
d’adieu, afin quelle ne soit pas seule.
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LETTRE CXVIII.

ROUCHER A SA FILLE.

Ce 5 floréal an i, à dix heures du matin.

o s quintidiennes, nos décadiennes me sont 
plus nécessaires qu’à toi-même , ma chere fille. 
T’écrire, parler morale , botanique , littérature 
à ton cœur, à ton esprit, à ton goût ; c’est un de 
mes besoins et le premier de mes plaisirs. Il en 
serait ainsi si j’étais libre ; captif, le besoin est 
plus pressant, et le plaisir mieux senti.

Nous.l’avons lue ta lettre, en société intime; 
c’est-à-dire que tu as eu pour juges de tes jugemens 
cinq personnes qui s’occupent de penser et d’écrire ; 
et si Minette eût été cachée dans un coin d’où elle 
eût pu entendre, je parie quelle n’aurait pas été 
tentée d’en sortir pour leur égratigner la figure et leur 
arracher les yeux. Il pouvait bien y avoir dans tout 
cela un peu d’exagération ; mais mon ame de pere 
leur disait tout bas : allons, mes bons amis! je sens 
bien que vous dépassez la mesure, n’importe ! con­
tinuez , vous me faites plaisir.
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Maintenant que nos amis ne sont plusjà, et que 

le pere est tête-à-tête avec sa fille, je dirai à 
Minette quelle eût pu mettre un peu plus d’ordre 
dans ses discussions ; par exemple, il eût été mieux 
de me donner son avis d abord sur l’original consi­
déré en lui-même 5 passer de-là aux deux copies 
comparées chacune à l’original, et finir par le rap­
prochement comparatif des deux traductions entre 
elles. Tu sais, ma chere enfant, que dans tout ce 
qui tient à l’esprit, j’aime à retrouver l’ordre , la 
méthode ; c’est là le vrai moyen d’amener à soi le 
plus de lumières et d’en répandre aussisurles autres. 
Quoi qu’il en soit, je m’unis de grand cœur à la 
voix des approbateurs, et je te félicite de ton tra­
vail. Il est bien vrai que Virgile est très-simple et 
que de Lille ne l’est pas toujours. Le bourreau ! 
il donne de l’esprit à qui a du génie. Thoureil ne faisait 
pas mieux à Démosthene, et cependant, les anciens 
ne sont guere propres à recevoir ces ornemens de 
l'affeterie moderne. Vouloir les en affubler , c’est 
vouloir les travestir; et je crois que de Lille a eu 
souvent ce talent malheureux. Mais d’un autre 
coté, tu ne me parais pas rendre toute la justice 
qui est due à sa grâce, à son harmonie, à ce je ne sais 
quoi qui plaît même, dans sa maniéré française, 
aux amateurs impartiaux de l’antiquité. Quanta
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ton jugement sur la traduction de papa, il s’y est 
glissé une force dose de filialité. Je sais bien que 
ce seul mot, avec son air étranger, est bien pesant 
et bien substantiel, et qu’il vaut une longue dis­
sertation ; néanmoins, tu n’as fait sur mes vers que 
trois observations critiques. Il est impossible qu’ils 
n’en méritent pas davantage; Il fallait te défier de 
tes sentimens, congédier un instant la-nature , et 
me traiter en inconnu qui veut se mesurer contre 
un homme qui jouit d’un succès de vingt années 
sur le Parnasse français. Il y a un mot très-connu et 
même usé aujourd’hui, comme le sont tous les 
mots que leur grand sens met dans toutes les 
bouches: AmicusPlato,magis arnica veritas. J’aime 
Platon f mais j’aime mieux la vérité. Il est sensible 
que tu ne te l’es pas rappelé, quand tu as pro­
noncé sur mon travail.

Passons à YAminte. Tu viens de la lire, et tu n’en 
es pas émerveillée. Nouvelle preuve de ton bon 
goût. Je serais bien fâché en effet qu’à l’exemple 
des Italiens et de la plupart de ceu?c de nos Fran­
çais qui s’occupent de la langue italienne, tu n’eusses 
pas senti le défaut dominant de cette pastorale. 
La scene est en Arcadie, dans cette belle contrée 
poétique ou l’imagination s’est plue à créer une 
beauté ideale de simplicité , d’innoçence et de 



bonheur, et 1 Amlnte, ne réveille dans l’esprit et 
dans 1 ame rien de tout cela. Daphné9 Tyrcis , le 
Satyre sont trois personnages qui détruisent toute 
1 illusion des mœurs Arcadiennes. Le dernier sur­
tout en est 1 antipode. Je ne conçois pas que l’ame 
tendre, délicate et mélancolique du Tasse n’ait 
pas répugné a 1 idee de ce sale et vilain capripede 5 
et puis ce style semé de tant de mauvais goût, de 
tant de concettij fût-il jamais rien de plus anti­
pastoral ? N’est-ce pas-là qu’on lit : Il est juste 
que la fumée lui tire des yeux des larmes que la ten­
dresse n a jamais pu lui arracher? Et ailleurs : quand 
je t o ffre des fleurs , tu les refuses, sans doute parce 
que tu en as de plus belles sur ton visage et mille 
autres gentillesses de ce genre ? Cependant tel est 
le charme de cette langue italienne, et son coloris, 
et sa douceur, et sa grâce , et son harmonie, et 
meme surtout certain nombre d endroits vraiment 
dignes de la pastorale, ou créés par le Tasse ou 
empruntés des anciens , que l’ouvrage se fait lire 
et joue, pour ainsi dire, autour du cœur. Tu as 
donc raison , ma chere fille , d’aller chercher le 
Tasse dans le Gqffredo, C’est là qu’il est à adorer, 
chrétien , magicien, asiatique, européen, héros 
chevalier et même berger ; témoin Herminie vivant 
in solitaria cella.

Je
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Je n’ai pas encore vidé tout mon sac j demain un 

supplément à qüintidi. En attendant cherche dans 
Thompson, page no, depuis may my song 
jusqu’à conscious eye, c’est-à*dire quinze vers, et 
traduis-les-moi tout de suite et de ton mieux. 
Nous sommes ici quatre Anglicans qui ne'nous 
accordons pas sur le sens de ces vers. Les trois der­
niers surtout sont singulièrement difficiles. "Allons 
vite , à l’ouvrage ! Je t’embrasse, ma fille.

; ii r b

Seconde partie H
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LETTRE C X I X.

ROUCHER A SA FILLE.

Premier supplément à. ma lettre de quintïdi.

Ce 6 floréal an i, à onze heures du matin.

J’ai grand peur que mon supplément d’aujour­

d’hui n’ait à son tour un supplément demain. Je 
commence un peu tard à remplir ma promesse 
d’hier, et cependant j’étais debout à cinq heures du 
matin. Ce sont ces treize ou quinze vers de 
Thompson dont je t’ai parlé, ma chere fille , qui 
m’ont mis la puce à l’oreille. Chabroud , Ce^erpn 
et Saint-Pierre en ont fait une traduction j j’en ai 
fait une aussi, et comme j’ai voulu me signaler en 
fidélité scrupuleuse autant ' qu’en grâce , en har­
monie et en élégance, j’ai travaillé cette prose 
comme on travaille des vers quand on veut les 
faire beaux. Ils m’ont consumé plus de six heures 
d’un travail obstiné ; mais ces six heures ne sont 
pas perdues. J’attends encore ta traduction. Je
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voudrais bien qu’elle l’emportât sur la mienne ; 
j’irais la chantant à tout le voisinage, fier de dire : 
« voyez , chez nous les enfans valent mieux que les 
peres. » Mais de quelque mérite qu’elle soit, j’y 
trouverai toujours, j’en suis sûr, quelqu’heureuse 
importation à faire dans la mienne. Tout est 
commun entre nous, j’espere } et comme je n’ai 
rien qui ne t’appartienne, tout ce qui t’appartient 
est en retour à moi.

Le départ de notre archange tombe bien mal. 
Pourquoi n’a-t-elle pas attendu des jours de pluie ? 
vous auriez profité ensemble de ces beaux soleils 
pour des moissons journalières au Muséum, au 
lieu qu’hier et aujourd’hui n’existeront pas dans 
ton herbier. Chauvet t’attendra bien , mais les 
fleurs de t’attendront pas. Un soleil aussi ardent, 
par un vent aussi sec, doit hâter le dernier mo­
ment de ces belles qui ne sont déjà que trop 
passagères.

Comment fais-tu donc, ma bonne Minette , 
pour charger nos plantes autant qu’elles doivent 
l’être ? Cinquante à soixante livres pesant sont un 
rude fardeau à remuer pour toi. Prends-y garde, 
vas-y sagement? Point d'effort ’. Il vaudrait mieux 
renoncer pour jamais à la tant douce et tant aimable 
botanique. Cent plantes nouvelles déjà sous presse!

H I
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Bravo ! bravissimo ! Et elles seront bien desséchées 
bien étendues , bien vivantes dans leur feuillage et 
dans leurs pétales colorés ! Est-ce que maman ne 
t a point aidée ? Maman a dans les doigts une 
recherche de soins, d’attentions fines, qui convient 
a merveille à un botaniste dissécateur.

Tu veux lire j4nnlbalCaro. Eh Bien, maMinette, 
tu le trouveras dans la grande armoire de ma biblio­
thèque.

Je ne veux point prévènir ton esprit pour ou 
contre ce célébré traducteur deVirgile. Pour en parler 
ensemble, j’attendrai que tu aies lu au moins les 
quatre premiers livres de l’Enéïde. Nous verrons 
alors ou d’appuyer ou d’infirmer la haute estime 
dont l’ouvrage jouit en Italie. Jusque-là, motus 
entre nous sur ce sujet.

/Je m’arrête, il faut que je dise un mot d’amitié 
et de ménage à maman. Reçois mes tendres embras- 
semens, ma chere fille? Tu sais comme je t’aime.
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LETTRE C X X.

EULALIE A SON PERE.

Ce 7 floréal an i.

Mais vraiment j je n’ai pas eu un petit effroi 

en apprenant que papa n’était pas le seul tribunal 
devant lequel j’avais, comparue. Il m’a fallu du 
courage pour supporter cette idée. J’ai de certains 
soupçons sur votre amour pour moi et sur leur 
amitié pour vous. Il est prudent de.se défier tou­
jours de ces gens-la. Vous m’avez prévenue, mon 
cher papa, en me parlant du défaut d’ordre de ma 
discussion. Je 1 avais si bien senti que, si j’en eusse 
eu le tems , et si surtout je n’eusse pas craint de 
vous impatienter a force de retards, j’aurais, à coup 
sur , recopie ma lettre , en tâchant d’y ihettre ce 
que je savais a merveille y manquer. Ceci servira 
pour l’avenir.

Je n ai pas, dites-vous , rendu toute la justice 
due a la grâce, a 1 harmonie, à ce je ne sais quoi 
répandu dans les vers de M. l’abbé de Lille. Je

«i.
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1 avoue, dans ce moment j’étais toute occupée de 
Virgile, de ce beau simple qui entre dans la 
composition du sublime , et jJai moins fait atten­
tion peut-etre aux charmes jolis de la traduction, 
qu aux beautés grandes de l’original. Je me sou­
viens très-bien cependant d’avoir dit à mon amie 
qui était là, à côté de moi, au moment où je 
venais de lire de suite et sans comparaison le début 
de M. de Lille. Bisogna confessare pertanto che 
v’e, ïn qucsti carmï3 un non sache di piacevole, di 
ve^o\o , che mi da invidüt di seguire a leggerli.

J’ai, dites-vous encore, laissé ailler une trop 
forte dose àefilialité dans mon jugement sur votre 
traduction! C’est à mon insu, je vous assure/Ce 
reproche m’étonne. Je croyais fermement n’avoir 
rien ménagé, et, si je n’ai pas critiqué davantage, 
c’est la faute de mon esprit. Vous avez vu la mesure 
de sa latitude.

Comment ! je vais aussi me mettre sur les 
rangs ? entrer en lice ? J’ai beaucoup de peine, en 
vérité', à me le persuader. Cependant je vois qu’il 
faudra finirpar-là et faire ce que vous voulez.

Ce 7, à quatre heures de l" après-midi.

Parlons un peu de la journée d’hier. Oh ! com­
bien elle a pesé d’ennui pour votre Minette ! Sans
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la botanique que j’ai nommée depuis mon sauve- 
noir, jè me serais trouvée profondément malheur 
reuse de cette départie. Çest a. dix heures et demie 
que nous avons été conduire cette bonnie amie au 
maudit coche qui l’à emportée loin de moi : et 
malgié le mal que cela me faisait, j’ai voulu le 
suivre des yeux tant qu’il a été possible. C’est 
lorsque je l’ai eu perdu de vue , que la douleur a 
pris le dessus, et m’a ôté jusqu’à la faculté de penser. 
Je ne saurais même vous dire si je songe ois à elle 
dans ce moment-là j il me semble que non. J’étois 
anéantie et hors d’état de mettre au net aucune des 
sensations qui me bouleversaient. C’est son départ, 
c’est parce qu’éllé riê Sera plus là', près de moi, 
toute la journée ; c’est parce que je né lui commu­
niquerai plus tout ce que j’éprouvais, tout ce que 
je sentais, que me voilà si affectée.

A sept heürës et demie je suis entrée au Jardin 
des Plantes; autre chagrin.Mon ame était prompte 
à saisir les impressions pénibles ; elle n’en rejetait 
aucune ; et nul désir de lutter contre sa volonté. 
Je n’étais épargnée en rien. L’heure, la saison , le 
lieu, tout m’offrait une part de souvenir amer ; 
tout jouait un grand rôle dans ma mémôire, 
jusqu a un môrceàti de pain que le besoin m’a 
forcée de manger. C’était la première fois préci-

H 4
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sèment que je déjeunais au jardin. Votre cœur 
yç>us a déjà dit tout ce qui a pu se passer en moi. 

, Une boîte, un seul morceau de pain , en malheur 
.tout compte j la plus petite circonstance emporte 
..souvent la balance. Harassée d’ennui, de mal-aise, 
je n’ai trouvé de soulagement qu’à pleurer. Il y 
avait là plus de six jours de contrainte ; car depuis 
qu’il avait été question de départ tout de bon, 
j’avais bien senti qu’il viendrait un moment où je 
payerais les efforts répétés que je faisais sans cesse 
pour ne pas m’affliger d’avance. J’avais le dessein 
d’étudier des plantes à l’aide du second volume de 
la Botanique de Lyon , mais je me contentai de 
prier Chauvet de me donner des fleurs, afin que 
je pusse m’en aller le plus tôt possible. J’ai entassé
Pelion sur Ossa, et je suis rentrée avec ma charge
floréenne. Combien je dois à cette Science aimable !
Elle a rempli un vide affreux qui m’attendait 
infailliblement à la maison. Je me suis apperçue^ 
l’après-midi, en arrangeant mes plantes, que je
m’occupais d’elles. Malgré moi, il a fallu les 
admirer, respirer leur odeur suave. Imaginez le 
plaisir qu’il y aura cet hiver à les contempler bien 
conservées !

Les jardiniers au Muséum ne savent plus où ils 
en sont. Thouin seme, seine en grande hâte j la 



saison lui a joue un tour • il court après. Chauvet,' 
hier, m a bien avertie de me dépêcher de vider 
ma boite, car les arbres se défleurissent à pleines 
branches , aussi je travaille de tous doigts. J’ai 
encore là pour aujourd’hui quelques Iris, quelques 
Fusins, ou, pour parler plus scientifiquement., 
des Evontmus. J’aurai bien des choses à vous dire 
la première fois j réponse à des vers français, 
anglais, etc.
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LETTRE C X X I.

BOUCHER A SA FILLE.

Deuxieme supplément à ma lettre du quintidi.

Ce 8 floréal an i, à six heures du matin.

EiT puis, ma chere fille, qu’on dise de ne pas 
croire aux menaces d’un père ! je t’avais menacée 
d’un deuxieme supplément à ma quintidienne, et 
ne voila-t-il pas que ce deuxieme supplément te 
tombe sur le corps, au jour préfix, à l’heure dite, 
voire à la minute? ainsi serai-je toujours pour 
Minette. Il fallait bien d’ailleurs te divertir par 
quelque chose d’extraordinaire du chagrin que te 
fait le départ de Raphaël. On chasse quelquefois 
une douleur par une autre. Je savais ce remede 
et je l’emploie pour ta guérison. Tu me rendras 
compte sans doute de ces tristes adieux j je veux 
les voir, je veux les entendre. Gage qu’il y a eu 
des pleurs de versés ! oh oui ! tu en as encore 
les yeux rouges. Pauvre Minette ! ainsi les peines,
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ici bas, sont toujours les fidelles suivantes des 
plaisirs. Mais celles-là du moins ont aussi leurs 
charmes. On n’est pas fâché de les sentir: elles 
nous mettent en possession de ce que la sensi­
bilité a de plus aimable et tout à la fois de plus 
noble. C’est bien alors que l’homme est une belle 
créature.

Man,-whom nature form’d of milder clay, 
With every kind émotion in his heart, 
And taught alone to vzeep.

J’étais d’abord inquiet pour toi des suites de cette 
séparation. Elles seront douloureuses, me disais- 
je, et troubleront pour long-tems toutes les 
heures de ma fille. J’en parlais à mon wlse-nian* 
il ne s’est pas trouvé de mon avis. Selon lui, tu 
auras le bon esprit d’appeller à toi lés ressources 
du travail, et d’arranger si bien tes instans qu’il 
n’y aura point de place dans la journée pour un 
chagrin trop cuisant.

... ............ .. Save the sweet pain , 
That, inly thrilling, but exals soûl more.

Il l’a dit. Impossible qu’un sage mente! donc, 
ma Minette va se livrer de plus belle ét de toute 
son amitié pour moi à la culture des talèns, dont
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je me suis fait un si doux plaisir d’embellir sa 
vie ; ce qui ne l’empêchera point de penser à son 
amie, de lui écrire quelquefois et d'italianiser avec 
elle.

A propos d’italien, parlons un peu d’anglais ? 
Cette transition ne te choquera pas, j’espere j je 
ne fais que la renvoyer à son auteur. On m’a prêté 
le petit ouvrage : .<4vis de Chesterfield d son fils. 
Ce lord, grand philosophe, homme du monde, 
charmant, et bon pere, avait eu d’une française 
un enfant naturel qu’il chérissait tendrêmenr, et 
dont il soignait lui-même l’éducation. L’ouvrage 
dont je te parle, est le fruit de ses soins; il est 
court, très-court ; mais plein d’idées et de choses 
bien observées dans le monde. J’ai distingué sur­
tout un chapitre sur les grâces, qui est charmant 
et que je désirerais te pouvoir envoyer ; mais des 
pages d’anglais épouvanteraient le greffe, m’y don­
neraient un air de grimoire qui me rendrait suspect, 
et elles ne te parviendraient pas. Je les ai copiées 
pourtant et dans des jours plus heureux, tu les 
liras. En attendant, voici en français une de ses 
pensées très-vraie et très-aimable. « Appliquez- 

vous à mettre de la grâce dans votre langage; 
la même, chose qui choque et déplaît dans une 
bouche qui ne sait que marmoter, dans une



» personne à l’air chagrin , au maintien gauche ; 
» soyez' sûr qu’elle va plaire dans une bouche qui 
» sait prononcer distinctement, dans une personne 
» à l’air aimable, au maintien gracieux. Les 
» poètes représentent Vénus toujours accompagnée 
» des trois Grâces, pour signifier que pour plaire, 
»» la beauté même a besoin des grâces. On aurait 
» du donner le même cortege à Minerve , car le 
» savoir, l’esprit, sans les grâces, ont peu d’at- 
»> traits. » Demande au citoyen de la rue de la 
Harpe si, dans sa bibliothèque anglaise, il n’a 
pas le lord Chesterfield’ s advice to his son. Tu 
trouveras dans ce petit ouvrage des choses qui 
te plairont et dont tu profiteras pour t’améliorer.

On m’a prêté -aussi l’original de la Prïere uni­
verselle de Pope j c’est un morceau de poésie célébré 
dans le monde philosophique. Il a tout au plus 
soixante vers, mais serrés, mais pleins, et peut- 
être intraduisibles en français, dans le même 
nombre de vers. Je veux l’essayer cependant et 
j’ai déjà commencé. Voici le premier et le deuxieme 
quatrain, rendus, vers pour vers, et presque mot à 
mot :

O toi pere de tout, qu’’en tout siecle, en tout lieu, 
Sous des noms différent adore le sauvage, 

Le saint à la fois et le sage , 
Jéhova, Jupiter ou Dieu.
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Cause incompréhensible à mon intelligence j " 
Borné dans tous mes sens, hélas ! je ne connais

Que ta bonté dans tes bienfaits 
Et que mon aveugle ignorance.

Quand j aurai traduit ainsi la piece entiers, je te 
1 enverrai, ma chere Minette, et tu compareras 
la copie avec l’original que tu trouveras dans les 
œuvres de Pope 3 ou chez l’oncle d’amitié, ou chez 
le citoyen de la rue de la Harpe. C’est pour toi, 
uniquement pour toi, que je m’occupe ainsi dans 
la captivité que je souffre depuis sept mois. Sans 
cet utile emploi du rems, je tomberais écrasé sous 
le poids de mes journées. Toute ma philosophie 
et celle de Séneque amalgamées, m’auraient laissé 
la, à mi-chemin. Il faut même que je l’avoue : 
ce beau printems dont je ne jouis point en liberté, 
toute cette belle nature rajeunissante qui devait 
donner tant de charmes à nos courses botaniques, 
ces plantes que tu étudiés et desséches sans moi, 
tes échantillons d especes rares que tu m’envoies, 
et cette continuité de conversations tristes avec 
des hommes, auxquelles ne se mêle jamais la 
voix d’une femme aimable, tout cet ensemble 
jette dans mon ame un vague, un mal-aise qui se 
répand sur routes mes heures. Je ne pleure pas, 
mais je sens toujours les pleurs voisins de mes
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yeux. Que veux-tu, ma chere Minette? toi, ton 
frété , ta maman vous me manquez. Il y a sans 
doute ici des personnes dignes qu’on les recherche, 
et qui sont faites pour verser du baume dans les 
âmes. Mais je suis si gauche pour m’approcher 
d’autrui. J’ai entendu un jour, en passant dans un 
corridor, la voix d’une femme, de 1 âge à.-peu-près 
de ta maman. Le son de cette voix douce et 
sensible et qui ne peut partir que d’une ame douce 
et belle m’a donné le désir d’être admis.dans la 
société de cette femme. Pour cela, j’ai risqué de 
lui adresser des vers que je t’envoie. Je ne sais 
s ils ont eu le malheur de l’offenser, mais ils sont 
restés sans réponse.

L’aiguille est sous, vos, doigts un,pinceau créateur 
- Rivd de la nature-, il colore comme elle j

Et le regard, ami de la rose. nouvelle, 
Rend grâce au talent erjçhanteur

Qui la montre à la fois plus, durable et, plus belle.
D autres fois un livre, à la main,

Tandis qu’en jeux d’enfans, se. perd la foule oisive , 
Vous mettez a profit, solitaire et pensive,

Ces jours d’épreuve où le destin
Du secret de sa force instruit une ame active.
Ainsi par deux moyens consolateurs des maux

Dont notre vie ,es,t oppressée , 
Par le travail , par la pensée ,

Vous trompez les chagrins, vous échappez aux sots.



( )
■ Il est pourtant ici, mais je n’ôsé prétendre 

Au -sort que leur fait votre choix, 
Il est quelques'mortels heureux du moins d'entendre 
Cet accent adouci, cette touchante voix

Qui part d’une ame pure et tendre
Et qu’on ch’erche toujours, quand l’ofeille une fois 

Au passage a pu la surprendre.
•Je l’ai surprise, et j’ai senti

Je ne sais, quel aimant, doux et puissant empiré, 
Ce charme qui plaît tant.au.malheur qu’il attire ; 
Nul travail studieux ne'm’en a diverti,

Et j’ai besoin de vous le dire..
Pour aller jusqu’à vous, ma voix, je le sais bien, 
De la société.blëSse la loi commune,
Mais il n’est point d'hommage aussi pur que le mien. 
Vous pleurez; je gémis. On peut dans l’infortune 
Chercher, pour l’adoucir, un sort semblable au sien. 
Peut-être ainsi que moi, d’une fille chérie, 
Durant les longues nuits de là captivité, 
Pleurez-vous la beauté par lés chagrins flétrie , 
La jeunesse aux Vertus par vous-même nourrie , 
Et les talens plus chers encor que lu beauté.
Peut-être ainsi que moi, de votre ame attendrie 
Appelez-vous- iih fils qui commence la vie

Sous l:astre de l’adversité.
Oh non ! puisse la destinée

Vous avoir épargné ce comblé des revers ! _ 
Vous sériez trop' infortunée,

Et nul charme connu n’allégerait vos férs.

Il y a sans doute des incorrections dans cette épître;
mais
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mais je l’ai jetée presqu’au courant de la plume.’ 
Tu me diras ce que tu en penses, soit quant au 
fond, soit quant au style. Femme mariée à lage 
de ta maman, si tu la recevais ; la délicatesse des 
sentimens qui est dans ton ame s’én trouverait- 
elle blessée.

Bon-jour, ma çhere Minette ! bon-jour ! je n’ai 
pas besoin de te dire combien tu m’es chere. 
Aimable enfant, continue à nourrir ton esprit de 
tout ce que le goût -et les connaissances ont de 
plus attrayant, et ton ame de ce,qu’il y a de pur 
et de doux dans les vertus.

Je risque ^original de la priere universelle , j’ai 
le tems de la copier, la voici :

THE

V H I y E R J A L FRAYER.

Deo. Opt. Max.

Fâcher of ail l in ev’ry âge , 
In ev’ry clime ador’d , 

By Saint, by Savage and by Sage 
Jehova, Jove, or Lord !

Thou Great First Cause, least uhderstood, 
Who ail rny sense confin’d

To know but this, chat thou art good, 
And chat myself am blind.

Seconde partie. I
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Ye’t gàye nie, in-this dark estate • 

To see the good ftoip illj
And binding nature fàst in fate,, 

Left free the human will. .

Wliat conscience diçtates.to be done , 
Or warns me not to do ,

This teach jne more than hell to shun, 
Thiàt more than heav’n pursue.

What blessings thy free bounty gives , 
Let me not cast away;.

Fôr God is paid vzhen man receives, 
■’ïï efijoy is to obey.

Yet not,to earth's contracted span, 
Thy goodness let me'b'iünd , 

Or thirk thee lord alohe of, man, 
When thousand worlds are round.

Let not this weak, unknovzing hand 
■ Présumé thy boit sto throw, 

And deal damnation round the land
On each I judge thy foe.

If I aro right, thy gra:ce’'impart 
Still in the right to stày-à '■

Ifl am vzrong , oh téach my héàrc 
To find that better-way1.' ■-1

Save me alike from 'fbolish ptïde, 
Or impious discontent ,•

At aught tliy. wisdom bas dény’d. 
Or aught thy goodness lent.
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Teach me to feel ariothér’s woé> 

To hide the fault I see ;
That mercy I to others show,

>, That mercy show 'to me.

Mean tho’ I am, not wliolly s‘o’, 
Smce quicken’d by thy. bxeath.1

O lead me wherespe’er I go, 
Thro’ this dây’s life of deâth. '

This daÿ, be breàdànd peàcé my lot : 
Ail elsé beneath the suri,

TEou know’st if best bestow’d or not, 
And lèt thy w'ill be done.

To Thee, whose temple is ail spaçe, 
Whose altar, earth, sea , skies !

One chorus let ail Being raise !
Ail nature’s incense rise 1

Les voilà ces vers de Pope. Quand la traduction 
t’en arrivera, tu pourras placer en regard l’ori­
ginal et la copie. Le Franc de Pompignan nous en 
a rimé une imitation, je l’ai sous les yeux et je 
la mettrai, dans le tems, sous les tiens.

Il est cinq heures de l’après-midi. J’ai reçu de 
la femme en question (i) une lettre honnête et

(i) Madame Maillet morte victime de la tyrannie décem- 
virale, le 8 thermidor. Cette femme intéressante périt par

I 1
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même très - aimable , mais portant l’expression 
d’une profonde mélancolie. Elle est mere d’une 
fille jeune dont elle est séparée et n’espere plus 
revoir le pere. Elle se dit : vivante, morte à la vie. 
Je t’en parlerai une autre fois plus au long.

erreur de nom. Elle fut arrachée de la prison de Saint- 
Lazare , et conduite au tribunal révolutionnaire à la place 
de madame M.aillé. Quoique la méprise fût reconnue, ce 
tribunal de sang la condamna néanmoins à la peine de 
mort, sous prétexte que cette conspiratrice ne devant pas 
échapper au sort qui l’attendait, il était indifférent qu’elle 
pérît un peu plus tôt ou un peu plus tard.

V

Aïs

te
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LETTRE CXXII.

ROUCHER A SA FILLE.

Ce ii floréal an i, à cinq heures du matin.

Oh ! je le savais bien que le départ de l’archange 

laisserait des larmes dans certains yeux. C’est une 
si douce chose que de vivre avec un charmant carac­
tère habillé d’une charmante figure , et comme 
dirait la poésie italienne ‘.fregiato dt celeste beltade. 
Si cet aimable enfant j si cet enfant du Ciel, ainsi 
que je me suis plu à la nommer , avait un peu plus 
de cette tournure, de cette grâce des maniérés qui 
ne s’apprennent que dans un certain monde-, ma 
Minette serait obligée de s’incliner respectueuse­
ment devant elle et de lui dire : passe^ 3 ma.-sœur 
aînée 3 qui déshérite^ votre cadette.- Mais il n’en est 
pas ainsi j et chacun son bien ce n’est pas trop. 
Je me trompe. Non ! ma Minette ne parlerait 
pas ainsi. Je lui suppose là un retour sur elle- 
même , qui .n’est dans les âmes ordinaires qu’une 
envie bien ou mal déguisée. Grâce à l’excellence

I 3-* Seconde partie.
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des principes dont je l’ai nourrie , et plus encore 
à la bonté de son heureux naturel, cette honteuse 
faiblesse du cœur humain lui fut toujours étrangère; 
je gagerais même qu’elle ne la connaîtra jamais. 
Qu’elle n’oublie pas comment fut punie de ce petit 
mouvement d’envie féminine, une femme de beau­
coup , oui de beaucoup d’esprit. Vous m’assure^ , 
disait un jour celle-ci, à un de ses amis très-intime , 
que vous me trouve^ aimable , que vous m’aime^ j 
mais vous donne^ sur moi la préférence à Madame 
de.. ..Cet ami, homme aussi de beaucoup d’esprit, 
mais de cet esprit qui circule en petite monnaie 
de bon aloi, se défendait gaîment et de son mieux. 
La dame insiste , le presse de tout son amour- 
propre j et le mettant au pied du mur : Avoue^ 3 
ajouta-t-elle , que si vous, elle et moi , nous 
étions seuls dans un bateau 3 et que le bateau cha­
virât , je ne serais pas la première que vous songerie^ 
à sauver. L’ami un peu embarrassé , d’abord reste 
muet ; puis tout à coup d’un ton qui se devine : 
Mais , Madame 3 vous avez l’air de savoir mieux 
nager. On rit 3 mais la dame qui avait provoqué 
la plaisanterie, ne fut pas la première à rire.

Je sais qu’en plusieurs circonstances, nos amis
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ont remarqué ata louange, ma. chère fille , que 
tu aimais, à rendre justice au bien que tu vois 
dans les autres, et que même tu jouissais des 
succès qu’obtenaient chaque jour les talens de 
l’archange. Plusieurs • des lettres que j’ai reçues à 
Sainte-Pélasie, m’ont donné cette tant douce nou- 
velle, et mon cœur de pere en a bien joui. Il 
faut même que je te l’avoue., je me suis vu passer 
en toi. Jamais nulle émotion, même de jalousie 
ou d’envie, ne s’est fait sentir à mon ccçur. Comme 
je suis accoutumé à m’interroger , j’ai voulu sur­
prendre la cause de cette disposition peu commune 
dans les fols qui, comme papa, courent la carrière de 
la célébrité , et toutes mes recherches ne m’ont 
conduit qu’à ce résultat douteux : ou que j e n’avais 
pas dans les veines le sang qui fait les envieux, ou, 
ce qui me paraît plus probable, que je m’estimais 
trop intérieurement pour me juger inférieur à 
personne. J’en faisais un jour la confidence à l’au­
teur du Jaloux sans amour, et lui qui. était grand 
épieur du cœur humain , et qui me, connaissait 
depuis notre jeunesse par l’amitié la plus intime , 
ne fut pas plus en état que moi de me donner le 
mot de cette énigme morale. Et cependant tu 
n’entendras jamais dire que ce profond sentiment 
de moi-même m’ait rendu injuste envers personne.

U
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J avais deviné ce mot que me dit un jour le bon 
J. J. Rousseau. IJeleyre lui disait devant moi, en 

*777 > je ne sais trop à quelle occasion, que j’étais 
modeste. J. Jacques, me frappant sur le bras, me 
dit d un ton brusque de vérité : modestie ! fausse 
vertu. Quand on a du talent, on le sent , mais on 
n en écrasé pas lés autres. — Monsieur, lui répon­
dis-je , je suis disciple né de votre morale.

Mais, mon dieu! je m’apperçois un\peu tard 
que me voilà transformé en prédicateur. Pardon , 
ma chere Minette ! Je t’aurai ennuyée , ce notait 
pas mon intention. J’ai laissé courir ma plume, 
et elle m’a mené à sa fantaisie. Je reviens.

Ta derniere lettre m’a fait un vrai plaisir. Il y a 
de ces choses qui t’appartiennent. En malheur tout 
compte , ce mot a produit son effet j il comman­
dait les larmes , et il s’est fait obéir. Oh ! oui, 
je devrais être là , dans ce jardin , parcourant avec 
toi toutes ces nombreuses familles de plantes , et 
renouvellant connaissance avec elles ; mais je ne 
les vois pas. Ma bien-aimée Minette leur rend 
visite sans moi. Comme ils ont trouvé l’art de 
m’affliger, ceux qui m’ont claquemuré ! Je ne leur 
souhaite pas le même sort. Mais si j’étais né pour 
goûter le plaisir de la vengeance avec le pouvoir 
de le satisfaire:, je leur donnerais un enfant qui

»
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valût ma Minette, et puis mon cœur, et puis 
encore les murs de Saint-Lazare. Nous verrions 
comment ils se trouveraient de cette association. 
Mais je' dis faux encore j ils jouiraient dans leur 
enfant d’un bonheur que l’injustice et la calomnie 
ne méritent pas^/C’est aux belles âmes que ces 
plaisirs de la nature sont réservés j c’est leur para­
dis sur la terre, et malgré les médians, il entre 
dans l’enfer des prisons.

Recevrai-je aujourd’hui quelques mots de toi ? 
S’il m’en arrive, reconnaissance de ma part, ec 
puis demain supplément à cette décadienhe, je te 
le promets.



LETTRE C XX III.

R O U C H E R A SA FILLE.

Supplément à ma lettre de ce matin.

Ce 11 floréal an i, à neuf heures du soir.

^T’importe que je me sois engagé un peu 

légèrement ! j’ai promis, il faut que je tienne, 
sauf une autre fois à mieux prendre mes dimen­
sions , et à ne donner qu’après avoir reçu.

Ce 13 floréal an i j à six heures du matin.

J’en étais là de ma lettre, hier au soir, lorsque 
je fus interrompu par la visite d’un homme assez 
aimable, ami dë mon wise-man, mais importun 
pour moi. Il a pris depuis quelques jours l’habi­
tude de nous saluer, après la retraite, d’une ou 
deux heures de conversttion qui m’enlevent les 
instans dé la journée où j’ai le plus de plaisir 
à causer avec les absens. Il a béau me trouver
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toujours, quand il arrive , devant un papier, la 
plume à la main j ma contenance ne lui dit rien , 
du moins il ne l’entend pas, et il faut malgré moi 
que j’entende tristement discourir de choses dont 
j’évite de m’occuper , aujourd’hui qu’il a plu à 
certains hommes de me rendre nul. Comme il 
était près de onze heures , quand il a jugé à 
propos de nos quitter , il a fallu renvoyer à ce 
matin la continuation de ma lettre. A cinq heures 
j’étais debout. J’ai commencé, à mon ordinaire , 
par rétablir l’ordre et la propreté dans le ménage 
des prisonniers. Tout est arrangé. Emile dort dans 
son cabinet à six feuilles, Le silence régné encore 
dans la maison j la fenêtre de la chambre est 
ouverte , je respire Pair et la lumière du matin , 
et maman et Minette me sont présentes.

Je te remercie , ma chere fille , de ton envoi 
des mémoires de Staal. Je m’étais toujours promis 
de les lire , et je ne sais trop comment je différais 
de jour en jour , car leur réputation m’était bien 
connue j je vois qu’ils la méritent. C’est l’ouvrage 
d’un excellent esprit et d’une plume élégante. Elle 
a un singulier talent , cette femme singulière , 
pour attacher son lecteur à de petits détails, à des 
riens qui par eux-mêmes sont sans intérêt-. Il n’est 
pas jusqu’aux objets domestiques qui composent



( I49 )
l’emploi d’une femme de chambre, qui ne ma 
plaisent dans ces mémoires, tant et si naturelle­
ment on les y voit en opposition avec le carac­
tère, l’esprit et la vie antérieure delà narratrice; 
et puis il y a, de tems en tems, des apperçus du 
cœur humain qui montrent une femme accou­
tumée à regarder de près et les autres et elle- 
même. C’est un cours de morale pratique qu’on 
fait en la lisant. Les femmes tiennent à leurs agré- 
mens 3 encore plus qu’à leurs passions ; Staal a trahi 
la le secret du corps. Les femmes qui comptent le 
moins sur leurs agrémens et qui semblent n’y être 
point attachées 3 y tiennent pourtant beaucoup plus 
quelles ne pensent ; je n’ai vu encore qu’une seule 
femme que cette réflexion n’atteigne pas. Devine : 
elle a une fille de ton âge. Le mal s'augmente par 
l’attention quon y donne ; demande à maman si 
elle osera combattre cette maxime. Dans la soli­
tude j les objets se boursouflent 3 comme ce quon 
met dans la machine du vide ÿ Madame de Staal, 
on voit là que vous connaissez la solitude. Vivant 
toujours dans le tourbillon du monde , vous 
n’eussiez pas même soupçonné cette vérité.

Cependant je fais à ces mémoires un reproche 
qui paraîtra peut-être singulier à ma Minette. Je 
les trouve trop correctement écrits. On les dirait
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l’œuvre d’un homme. Je leur demande en vain ce 
je ne sais quel abandon de style qui esc à mes 
yeux d’un si grand prix.

Le négligence sue sono artifici ;

Ce vers charmant de l’Arioste, je l’aurais toujours 
devant les yeux si j’étais femme. C’est là tout le 
secret, de leurs agrémens en langage aussi bien 
qu’en maniérés. Il me semble que si madame 
de Sévigné eût écrit les mémoires de sa vie, ceux 
de Staal pâliraient devant eux. Le plus grand 
charme de la femme, c’est d’être femme. Pour 
peu que dans son moral, il y ait quelque chose 
de l’homme, je suis toujours tenté de chanter: 
adieu panier, vendanges sont faites. En un mot, 
je la veux femme en tout, jusque dans le son de 
sa voix.

Je; me souviens à ce propos d’une anecdote que 
m’a racontée, il y a environ seize ans, l’auteur de 
V Analyse de la philosophie du chancelier Bacon. 
Il était à Rome , un jour, dans une société où il 
était arrivé une de, ces belles femmes qui réunissent, 
comme par miracle , les diverses perfections dont 
les anciens composèrent leur beau idéal. Je la vit 
me disait Deleyre, et je me sentis soudainement 
frappé, comme d’un coup de foudre ; mon ame se
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détacha de moi. Cette femme parla 3 f entendis comme, 
la voix d’un homme, et mon âme à tinstant, .me fut 
rendue. Ce fut le sort de sa voix'qui m’inspira le 
désir de rechercher ta maman. Triste avantageO 
pour elle, puisqu’il l’a associée à mon malheureux 
sort ! Ce qui me plaît dans le style de ma Minette, 
c’est qu’en même rems qu'il est pensé et correct 
assez, il ne manqué pas dé ces traits jetés négligem­
ment et qui disent en passant : voilà la femme.

Cinquante plantes arrangées dans l’espace de 
six heures mais comment donc ce miracle s’è’st-il 
opéré? Tu as donc acquis par l’habitude, Comme 
dit Smith , la dextérité ét là promptitude de lai 
fnain ? Il me semble que l’été dernier nous n’allions 
pas si vite en besogne. Une corolle à déplisser, à 
étendré,-à cbùvrir de petits morceaux de papier,' 
consumait quelquefois une demi-heure.

Je te renverrai au premier jour un modèle de 
feuilles ët d’étiquette , qui donne une grâce infinie.' 
à chaque plante. Je le dois à la 'complaisance d’un 
botaniste qui est ici détenu avec nous. Uni exem­
plaire "dé X htàcinthus monstruosus' que tu m’as' 
envoyé y ainsi arrangé formé un charmant tableau/ 
Bon-jour, ma bien aimée ! aurai-je une lettré' dé 
toi ? Oh ! pour aujourd’hui, j’y compté. Compté/ 
si tù te peux le nombre de mes embrasseméns; *



LETTRE C X X IV.

EULALIE A SON PE RE.

Ce 14 floréal an i.

Je me suis levée hier à six heures, mon cher 

papa, dans l’intention de bien commencer ma 
journée , je veux dire, par vous écrire et répondre 
enfin à une certaine lettre. Après avoir lutté, près 
d’une heure, contre un violent mal de tête et 
un gràùd mal-aise, il a fallu finir par céder. 
Impossible à moi de mettre au net aucune idée: 
mes yeux chargés de ' Sommeil voyaient, aussi 
trouble que mon esprit. Je me suis jetée sur un 
lit où je suis restée toute la matinée, ayant tantôt 
froid, tantôt chaud. Depuis huit jours environ, 
un dégoût absolu pour tout aliment autre que 
du pain , une grande lassitude dans tous les mem­
bres , m’.avaient annoncé une petite visite de cette 
maudite fievre. Aujourd’hui , quoique je ne sois 
pas encore en équilibre , je me trouve beaucoup 
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mieux et en état au moins d’enfiler une idée 
dans une autre; restons-en là sur ma santé. Votre 
tendresse pour moi m’a fait oublier d’être en 
garde contre l’ennui de pareils détails ,et l’insi­
pidité de parler long-tems de soi. Je sais qu’il y 
a, dans l’écart du moi 3 une connaissance presque 
complette de l’art de plaire.

J’ai demandé au citoyen de la rue de la Harpe 
s’il avait Chesterfield. Il m’a répondu que oui, 
et qu’il serait même possible de le lire ici, si 
toutefois cela m’arrangeait. On ferait ainsi un 
jour de lectures anglaises, et un jour.de lectures 
italiennes. Maintenant il assiste aux dernieres. J’ai 
commencé l’Eneïde. Il a pris un Virgile en main, 
et sur l’original, il suivait attentivement le tra­
ducteur. Plusieurs fois il a eu la complaisance 
de me mettre à portée, par quelques explications, 
de comparer Virgile avec Annibal Caro. Il ne 
connaît pas.plus que moi ce dernier ; chacun trou­
vera là un nouveau profit.

Je veux enfin vous parler de ces vers adressés 
à la détenue en question. Il est impossible de 
les lire sans émotion. Us sont faciles et portent 
l’empreinte d’une mélancolie . douce , parfaite­
ment en rapport avec la situation de celle à 
laquelle ils s’adressent. Votre ame avait besoin

de

jour.de
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de s epanchef, et elle l’a fait sans qu’on puisse 
soupçonner quelle se soit retenue en rien. Tel 
est au moins l’effet qu’ils ont produit sur moi. 
Je ne crois pas qu’ils en produisent un autre sut 
Une ame sensible et surtout malheureuse.

A demain un supplément pour ce que je ne puis 
vous dire aujourd’hui.

Seconde partie. K



LETTRE C X X V.

BOUCHER A MADAME L * * * *.

Ce ij floréal an i, à cinq heures du matin. -

Je fus interrompu, hier au soir , par une visite 

qui nous tombe régulièrement sur les épaules depuis 
quelques jours. Il a fallu causer , et causer affaires 
publiques, ce qui, depuis ma captivité, n’a plus 
d’attraits pour moi. Autant mon esprit et mon ame 
ont pris part autrefois à notre régénération sociale, 
autant aujourd’hui j’attends en silence que le chaos 
soit débrouillé , et que je sois fait homme et 
citoyen à mon insu j jusques-là je me défends bien 
de 'mêler aux ennuis de la captivité, l’ennui plus 
grand encore de prévoir, de calculer et de pré­
dire. Je m’en tiens tout bonnement à mes livres et 
à une correspondance de pere de famille et d’amis. 
Que la République s’affermisse et prospéré! je le 
desire, mon cœur y prend part ; mais nous sommes 
ici si obscurément et si dangereusement placés
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pour en parler, que le plus sage est de garder le 
tacet.

Faisons .notre devoir,, et laissons foire aux dieux.

Vous ne saisissez pas la vérité, ma bonne amie, 
et vous êtes loin de me rendre justice, lorsque 
vous croyez que ma situation habituelle m’est 
plus pénible qu’à tous ceux qui tiennent à moi. Oh! 
non, certainement ; moitié nature, moitié philo­
sophie , je suis ici, comme ailleurs, calme , pai­
sible , étranger au chagrin, aux réflexions tristes : 
excepté quelques instans où j’ab senti la privation 
de la jouissance des beauxj ours renaissails, et où, 
comme l’oiseau mis en cage, j’ai regardé, au-delà 
de ma clôture, ces champs et ces jardins dont je 
ne jouis pas. Je vous assure que vous êtes plus 
affectée que moi, pour moi; comptez-là-dessus. 
Je sens enfin la vérité de ce mot de J. J. Rousseau 
à un .magistrat célébré de son tems : j’ai cent fois 
pensé que je ne-me trouverais point mal à la Bastille'} 
nétant tenu à autre chose que de rester là. Toutçe-qu’il 
y a de vrai, c’est que les jours s’écoulent, ici, dans le 
travail et les petits soins d’un petit ménage-,• avec 
une rapidité incroyable.- Ils sont courts , passant 
comme l’oiseau, et-me font vieillir sans que je 
nrapperçoive des-pas que je fais dans la vie. Je 
-parierais bien que îles heures pour vous sont dou­
blées au moins.

K 1
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LETTRE CXXVI.

ROUCHER,

A l’archange Raphaël, au Plessis-Chenet.

Ce ij floréal an i.

JE suis bien aise, aimable archange, de vous 

voir un peu de ces regrets dont votre charmante 
lettre est pleine. Il m’est doux de penser que 
Minette et son excellente mere vous sont devenues 
des objets d’un tendre attachement j c’est la preuve 
pour moi que vous avez à vous louer de leur amitié. 
Cette pauvre Minette n’est pas moins à plaindre 
que vous j elle m’a écrit sur votre séparation une 
lettre touchante, et où se montre bien tout son 
cœur pour sa charmante et douce amie. Je conçois 
votre chagrin mutuel. Je recule sur mon âge, et je 
trouve dans ma jeunesse une situation semblable 
à la vôtre. Je fus chagrin , oh! oui, bien chagrin 
de me séparer d’un bon ami dans la société duquel 
j’avais passé quelques mois. Il partit, et je me 
souviens que mon pauvre cœur fut navré de tris­



tesse j je n’avais plus de goût à rien. Ma fille me 
semble aujourd’hui dans la même disposition de 
cœur ; elle s’éveille, cherche sa sœur et ne la 
trouve plus à ses côtés. Vous avez beau n’être 
séparées que par sept lieues de distance •, sept lieues ! 
mais c’est pis que le tour du monde. Quand on a 
besoin de se voir , de se parler , de se communi­
quer l’un à l’autre, l’épaisseur d’un mur prend 
une étendue sans mesure.

Je vous remercie de m’avoir mêlé à vos regrets. 
Hélas! tout le tems que vous avez passé chez moi, 
moi, je l’ai tristement consumé loin de vous. A 
la vérité, j’ai pu deux fois vous voir et vous entendre. 
Le ciel, dans mon enfer, s’est ouvert deux fois aux 
sons de votre voix angélique , et si-, jusqu’au mo­
ment de votre arrivée, je m’étais cru mort au 
monde , vous avez su bien me faire sentir que 
j’avais encore l’ame et l’oreille d’un homme qui 
vit passionné pour les arts et pour l’amitié.

Non, je ne veux pas conserver dans votre lettre 
la phrase où vous me 'dites que vous ne faites plus 
partie! de ma famille.

Enfant du ciel, aimable archange,
Vous en qui l’être illimité, 
Pour embellir l'humanité, 
A mis un si rare mélange



Et de talens et de beaùté 5
Vous, qui dans ma captivité 
Où j’ai pu vous voir, vous entendre , 
Par deux fois avez fait descendre 
Un regard de sérénité 
Vous dites que de ma famille 
Vous n’êtes plus dès cejourd’hui. 
Ce mot m’apporte plus d’ennui 
Que ne font et verroux et grille. 
Non ! c’est par le cœur qu’on se tient, 
C’est par le cœur qu’on s’appartient ; 
Oh ! vous serez toujours ma fille.

Je salue amicalement l’heureux pere de Raphaël. 
Dites-lui, s’il vous plaît, que sous son bon plaisir 
je baise respectueusement le bout de vos aîles de 
lys et de roses. Ma foi ! c’est fait j et honni soit qui 
mal y pense.

P. S. Je viens d’embrasser tristement le citoyen 
Ginguené. Il est notre compagnon d’infortune depuis 
quelques heures. Nous avons parlé de l’archange ; 
çt parler de vous, c’est partout un bien.



LETTRE ÇXXVII.

EU L A L I E A SON PERE.

Ce }7 floréal an i.

P,h bien! voila-t-il assez de jours, mon cher 

papa, que je fi’ai pu causer avec vous? Au lieu 
de cette tant douce récréation, il m a fallu rester 
au lit où je serais apparemment morte d ennui, 
sans quelques momens de lecture que je me suis 
donnés malgré les défenses. Je crois pourtant que 
la fièvre et tout son attirail mal-faisant ont pris 
le parti de déloger. Puissé-je n’en plus entendre 
parler de sitôt ! J’attends mon entière guérison 
d’une médecine que j’avalerai demain matin, a 
ma santé d’abord, n’est-ce pas le cas de passer 
la première ? ensuite à la vôtre, puis encore a 
celle de maman et d’Emile \ je ne vois pas ce 
qu’il m’en coûtera pour dire : et à celle de tous 
nos amis tant près que loin de moi. J’espere 
qu’après avoir avalé ce noir breuvage, je reprendrai 
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mes occupations de plus belle et de plus neuve 
santé, c’est-à-dire, .avec plus de courage. C’est 
grand dommage que mon bail avec cette santé 
ne soit pas au moins de trois, six ou neuf années, 
et qu’il ne me soit permis de ne compter que 
par mois.

Votre lettre à mon amie est charmante. Il y 
aurait là pour moi, et je suis sûre qu’il y aura 
aussi pour elle, de quoi charmer pour plus de 
quinze jours l’ennui et la solitude du Plessis. 
Pauvres amies ! nous étions si bien ensemble. Il 
est des choses pourtant qui, malgré mes volontés 
consolatrices, ne m’offrent de bien d’aucun cote. 
Je lis partout, autour de moi, mal gratis. A 
quoi cela sert-il que je ne vive plus avec ma 
saur, si ce n’est à m’affliger bien gratuitement? 
Mais laissons ces idées que ma petite indispo­
sition n’a pas peu contribué à rafraîchir. Disons 
que, dès qUe je. tiendrai ma plume en honnête 
femme et non plus en voleur, car ma main 
tremble encore , je vous écrirai, mon cher papae 
J’ai bien des choses à débrouiller. Nous tâcherons 
de parvenir à quelque clarté. En attendant, s il 
ne vous déplaît pas d’embrasser deux joués 
couleur de rose , car il y en a de toutes les 
espaces et de toutes les couleurs, je vous les



tends, et me garde bien de vous répéter com­
bien je vous aime , de peur que vous ne disiez : 
c’est apparemment pendant sa maladie quelle 
a appris' à rabâcher des choses aussi ’ inutiles et 
aussi sues. Embrassez pour moi notre petit sus-< 
pect ? ( i) •

(i) Pendant les quatre derniers mois de sa captivité, 
Rpucher a eu avec lui son fils Emile,



LETTRE

E U L A L I E A

C X X V111.

SON PERE.

Ce 11 floréal an i.

TVÎ e voilà tout-à-fait quitte, je crois, de la 

nevre;’ dans peu je pourrai dire : je me porte 
bien. Jamais je n’avais été moins disposée à sup­
porter avec patience la plus petite indisposition. 
Encore un ou deux accès, et l’ennui me gagnait 
d’une maniéré toute extraordinaire. J’ai passé 
presque tous ces huit jours de maladie avec le 
plust aimable vaurien qui ait sans doute existé 
depuis le tems qu’il existe des vauriens. Quel génie ! 
quelle adresse ! quelle fécondité de facultés ! quel 
heureux assemblage des plus beaux dons de la 
nature ! Oh , vraiment ! je regrette de n’avoir pas 
vécu du tems d’Alcibiade, ou plutôt qu’il ne vive 
pas du mien. Mais s’il vivait aujourd’hui, peut- 
être ne serait-il pas ce qu’il a été j ainsi tout est 
au mieux dans le meilleur des mondes possibles. Les 
génies de la trempe de celui d’Alcibiade ressemblent'



à des cometes ; il s’écoule des siècles avant qu’ils 
reparaissent sur l’horison. Je vous avoue, mon 
cher papa, que je ne crois pas qu’il y ait un 
roman qui puisse m’intéresser autant que l’histoire 
du fils de Clinias par £,******. Je sais quelle est 
embellie, et que sans doute on n’a rien négligé 
pour la rendre agréable , peut-être même par fois 
aux dépens de la vérité. Les auteurs résistent rare­
ment au désir de sacrifier l’un à l’autre^ 'et en 
effet tels sont les hommes que le succès est plus 
sûr en cherchant à plaire à leur imagination, qu en 
parlant raison à leur esprit. Maintenant je voudrais 
lire cette histoire de la main des meilleurs histo­
riens qui l’ont écrite , dans Plutarque par exemple. 
A coup sûr je trouverais de la différence. Mais 
peu m’importe ! si la différence n’est que dans les 
ornemens et que le fonds soit toujours le même. 
Je n’ai jamais tant aimé Socrate. Que la vertu est 
aimable dans sa bouche ! pauvre vieillard ! comme 
ils l’ont traite'! ingrats Athéniens! Il avait bien 
raison celui qui disait : « il h’est pas de peuple qui 
ait possédé autant de grands hommes que les 
Athéniens, et il n’en est pas qui ait moins mérité 
d’en avoir. »> Oh ! sûrement, ils n’étaient pas dignes 
d’un Socrate, d’un Aristide, d’un\ Alcibiade et



homme m’a fait verser des larmes d’indignation J 
d admiration, de pitié et d’attendrissement. Sa 
mort est plus belle que la vie de bien des héros. 
Alexandre avec sa soif inextinguible de la guerre, 
Charles XII avec sa tête désordonnée, le Czar, 
malgré le bien qu’il peut avoir fait parmi tant et 
tant de cruautés, ne me semblent pas comparables 
à mon héros. Où pourrai-je trouver l’histoire des 
grands hommes de la Grèce ? l’histoire d’Athènes 
surtout ? J’ai une envie extraordinaire de faire 
connaissance intime avec ce vilain aimable peuple.

Je vais écrire à l’archange qui m’a demandé 
en grâce de me consoler en la consolant dans sa 
solitude par des nouvelles de la grand-ville.
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LETTRE C X X IX.

R O U C H E R A SA FILLE.

Ce xj floréal an 1, à cinq heures du matin.

TT u le vois, ma chere enfant ; je m’éveille dé 
bonne-heure à ta pensée. Je veux que tu reçoives 
ton modique avoir de la décade. Je veux me 
donner à moi-même le plaisir de causer avec toi. 
Ce m’est une si douce occupation partout, mais 
particuliérement dans la captivité où je vis! sept 
mois sont écoulés depuis notre séparation. Depuis 
deux jours je commence à user mon huitième, si 
toutefois il ne serait pas mieux de dire que mon 
huitième commence à m’user. Cependant je n’ai 
pas le droit de me plaindre j il y aurait même 
quelqu’ingratitude de ma part à maudire ma dé­
tention. J’ai vu le cœur humain de plus près, et 
j’ai fait là une ample récolte. On suit des cours 
de physique, de chimie, de botanique et l’on 
s’éclaire j mais un cours de malheur éclaire bien 
davantage. Oh ! que l’espece humaine est une 



pauvre espece! que de pusillanimité, d’insouciance, 
d’irréflexion■! -Cependant soyons justes: il y a là 
aussi, de la raison, dit courage, de la grandeur, 
de cette dignité qui donne une haute idée de l’ame 
humaine accoutumée à se travailler pour s’amé­
liorer. Et d’ailleurs. ma détention a profité ,à ma. 
Minette. Ma fille, par mon malheur , s’est trouvée 
placée comme une plante en serre chaude. Je vois 
qu’elle s’est développée d’une maniéré rapide, et 
que son esprit ne tardera pas à arriver à la pleine 
maturité ; Thompson, je crois, appelle cela the 
perfect year. Elle sait même tirer grand parti de 
ses joints de maladie. Le désir de commercer avec 
les grands hommes de la Grèce , un respect pro­
fondément senti pour la vertu de Socrate, une 
juste appréciation de quelques hommes dont le 
nom est dans toutes les bouches de la renommée 
et qui n’en furent, pas moins des êtres nés pour 
le malheur de leurs semblables.; voilà les heureux 
fruits que ma Minette a donnés dans l’espace de 
huit jours de fièvre. N’est-ce pas le cas de dire,; 
il fait ban battre un glorieux,. .Sais-tu, mon enfant, 
que si tu devais-toujours aller d’accroissement,en 
accroissement, tu me forcerais peut-être à redire, 
comme le médecin de Moliere : je te donnerai la 

fièvre. Tout bien examiné;; je .serais capable , , je
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crois, de cette philosophique inhumanité. Mais 
plaisanterie bonne ou mauvaise à part, il m’arrive 
un grand bien toutes les fois que je te vois faire 
un pas de plus vers ton perfectionnement moral ; 
c’est la jouissance que m’a donnée ta lettre d’hier. 
Tu l’as écrite, on le sent bien, au courant de ton
ame; et c’est là ce qui m’en plaît. On n’écrit 
ainsi que lorsqu’on est ému. Oui, tu arriveras, 
i’en suis sûr, au bien pour lequel tu es née et 
que je voyais moi, bien plus prochain que d’autres 
ne le jugeaient ! qu’on vienne me dire à présent 
ce qu’on m’opposait quelquefois : mais vous la 
gâtez ; mais vous ne ferez que fortifier les défauts
que met en nous la nature ; et puis cent autres 
maïs que la bouche de nos amis ne disait pas;
leurs yeux y suppléaient, et ces yeux, je les 
entendais. Mais j’entendais aussi une autre voix 
intérieure qui parlait plus haut. J’ai donc continué 
d’aller mon tram, et bien m’en a pris. Minette 
est prête d’arriver où je dois trouver écrit en gros 
caractères très-lisibles à tout le monde : Justification 
d’unpere.

Voyons maintenant la maniéré dont tu dois t’y 
prendre pour faire connaissance Intime avec cette 
Grèce célébré. Il me semble, et mes amis sont 
de cet avis , il me semble que tu dois commencer
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pat lire le voyage du jeune Anacharsisj l’oncle 
d’amitié l’a dans sa bibliothèque , il est donc à toi. 
Cet ouvrage, le fruit de vingt années de travail 
et d’une érudition profonde , déguisé sous les 
formes de roman et embelli par un style digne 
des beaux jours de la littérature française, t’initiera 
aux gouvernemens, aux lois, aux moeurs, aux 
usages, à l’histoire d’un pays dont le nom se pré­
sente'sans cesse, toutes les fois qu’il est question 
de liberté , zde courage, de philosophie, de beaux- 
arts, de belles femmes, de grands hommes, en 
un mot de vertus et de gloire. Je suis sûr qu’après 
la lecture de quelques pages , tu ne pourras plus 
le quitter. Nous verrons ensuite à te donner l’his­
toire la mieux faite de la Grèce. Mais nous avons 
lé tems d’y rêver, à moins que le jeune Anacharsis 
ne t’emporte, comme a fait Alcibiade. Voilà qui 
est dit j tu n’as plus qu’à aller.

Je t’envoie les volumes de Sterne et ta tra­
duction. Celle-ci est à revoir aujourd’hui que les 
deux langues sont plus connues de toi. Je te recom­
mande, ma bien aimée, de lire la ni page du 
tome II des volumes non brochés, et cela à l’instant 
même où ils arriveront (r). Tu verras que cet

(i) A cette page était jointe la lettre suivante, datée 
ouvrage

/ . * 



ouvrage dont tu n’as pas poussé la traduction jus* 
ques-la, contient des choses d’un intérêt plus 
grand que celles que tuas traduitesj je m’en rap­
porte à ton jugement.

Ta quintidieiine qui, dis-tu, ne te sort pas de 
la tête et dans laquelle tu vois un grand sujet 
de joie, vue de plus près te réjetera loin, bien 
loin de ce sentiment. Te souvient-il des tableaux 
qui entrèrent dans ta collection, le 16 et le zr 
brumaire dernier ? Eh bien ! celui-ci en est le 
pendant. Quand il sera tout-à-fait à toi, étudie-le, 
et les tempêtes de Vernet ne te sembleront pas plus 
effrayantes.

Bon-jour, ma chere et bien-aimée, bon-jour! 
je les embrasse ces joues où sans doute il ne reste 
plus rien de la fièvre ; et puis, quand même il y 
en aurait trace encore, est-ce que le cœur d’un 
pere s’en épouvante.

du 17. Nous avons crû devoir, pour la placer, suivre 
plutôt l’ordre de son arrivée, que celui de sa date. C’est 
par un semblable moyen que Rouclier a fait passer à sa 
famille les lettres relatives à sa translation de Sainte-Pélagie 
à Saint-Lazare.

Secondé partie. L
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LETTRE, C X X X.

ROUCHER A SA FILLE.

Ce 17 floréal an 1 , à neuf heures du soir.

Quoi! jamais six semaines entières de santé 

pour ma oherfe Minette ! quelle triste jeunesse ! 
La fievre en dévore Une partie, et l’autre est 
flétrie par le malheur de ma captivité. Est-cé 
que tu serais au monde , ma chere fille, pour ne 
connaître de Fa vie que ses miseres? Il est des 
êtres qui semblent en naissant dévoués à l’infor­
tune. L’abominable prédestination ! Non , ma 
bien-aimée ! espere avec moi un changement de 
sort, ou du moins travaille par la pensée à te 
rendre moins intolérable celui dont tu gémis. L’arc 
du malheur , comme tous les autres, ne peut pas 
toujours être tendu. La corde rompt ou se relâche. 
Le moment de la détention est peut-être arrivé. 
Ce n’est pas que j ose trop me livrer a cette espé­
rance j il serait possible que l’erreur qui t’a privée 
de ton pere, pendant sept mois, se prolongeât
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encore pour ten priver. Ils ne sauront jamais, 
' ceux qui vont nous juger, tout ce qu'il y-a eu de 
, sincérité de désir, de pureté d’intention pour 
l’établissement de la liberté,' dans le cœur de celui 
qu’on a calomnié du titre odieux à’homme 'inci­
vique. Je ne me crois pas une vertu supérieure à 

■ toutes les vertus ; mais j’oserais bien défier d’en 
produire une. seule'qui me laissât loin des citoyens 
les plus intégrés. Mon malheur est, peut-être, 
d avoir marché droit dans le chemin tracé par la 
loi, sans regarder ni aux autres ni à moi-même 
surtout. Je n’ai pensé /rêvé que le bien général, 
jamais mon bien particulier. Aussi, quel que soit 
l’instanrde ma mort, me trouvera-t-il aussi pauvre 
que m avait fait 1 instant de ma naissance.

Maman et toi, vous av'ez dû être bien étonnées, 
bien .tristes de voir revenir la porteuse sans panier 
de retour et sans un seul mot de ma main. Tel a 
été aujourd’hui l’ordre de la maison. Nulle com­
munication avec l’extérieur que pour;en recevoir 
les seuls-comestibles. Dans l’intérieur, toute com­
munication défendue de corridor à corridor. Une 
grande et vague inquiétude agitant toutes les âmes 
et troublant tous les visages: Je ne sais quelle 
sombre terreur sans objet déterminé, depuis huit 

•heures du-matin -jusqu’à huit -heures'du soir, a

L 2
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poursuivi le plus fort comme le plus faible. Chacun 
réalisait, pour ainsi dire, les chimères de son 
imagination, à la suite des recherches faites, dans 
les cellules du premier par les magistrats du 
peuple, de tout ce qui peut compromettre la. tran­
quillité de la République.

Tu sais , ma chere fille , que dans toutes les 
circonstances , je conserve assez mon ame en paix. 
Après tout ce que tu sais de mon inaltérabilité 
la nuit de mon arrestation et le jour de ma trans­
lation , en charette ou en tombereau , de Sainte- 
Pélagie à Saint-Lazare , j’étais autorisé à croire 
que j’étais dorénavant à l’épreuve des événemens. 
Il a fallu décompter aujourd’hui. Il a fallu quitter 
mes travaux ordinaires j impossible de conserver 
cette impassibilité que l’étude demande. Vingt fois 
je me suis assis à mon bureau, vingt fois je lai 
abandonné. Mon esprit était loin de moi j il cou­
rait , dans le corridor du premier, après les per- 
quisiteurs. J’avais beau me dire que je n’avais rien 
à redouter de l’œil même le plus sévere, l’inquié­
tude environnante m’a enveloppé aussi. On ne 
trouve point à s’arrêter dans le vague. Demain la 
recherche arrivera sans doute à notre corridor et, 
quel qu’en soit le dénoûment, je m’en trouverai 
cent fois mieux par la raison seule que ce sera un
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dénoument. En attendant je vais me coucher. 
L’inaction du jour m’a fatigué plus que n’aurait pu 
faire le travail le plus forcé. J’ai besoin de'repos, 
et j’espere en trouver dans mes draps. Emile dort 

■ depuis une heure. Il a bien remarqué le bruit con­
fus , le bisbiglio qui courait dans le corridor -, mais 
il n’a compris rien, sinon qu’il y avait quelque 
chose d’extraordinaire. Oh ! l’heureux âge pour 
lequel il n’existe.ni passé ni avenir ! Que le présent 
soit bon , et tout est dit pour l’enfant.

Bon-soir, ma chère Minette ! Je parie que pour 
maman et pour toi, la nuit sera plus longue et 
plus noire que pour moi-même. Embrassez-vous 
en mon nom.

Ce i S floréal an z, à six du soir.

La recherche commence ; les administrateurs 
sont dans les premières chambres de Germinal. 
Mon wise-man est à son anglais j Emile, sur sa 
chaise rembourrée, joue et barbouille d’encre des 
cartes sur la planche de la fenêtre, et moi je noircis 
pour ma Minette du papier, à mon ordinaire.

La journée s’est passée dans l’attente de ce mo­
ment , mais les inquiétudes se sont calmées, sans 
doute par la nouvelle que les montres d’or et 
d’argent qu’on avait enlevées, hier matin, avaient

L j



y- ■

( )
été rendues le soir • peut-être aussi parce- que l’on 
a su que les administrateurs mettaient dans l’exer- 
çicede leurs fonctions la plus grande honnêteté , ce 
qui ne contribue pas peu à en adoucir la rigueur, 
Quoi qu il en soit, me voici à mon bureau m’oc­
cupant de toi, ma fille , et de maman, c’est-à- 
dire, de ce que j’ai de plus cher.au monde, en vous 
associant Emile ; il en sera toujours de même de 
quelque maniéré que la révolution dispose de moi. 
Libre ou captif, chez moi ou ailleurs, et quel que 
soit cet ailleurs', xe&t vers vous que mon cœur 
se tournera. N en parlons plus, et causons des Mé­
moires de Staal. Je viens de les achever, et ils- 
m ont donné un véritable plaisir ; l’âme s’y attache. 
Surtout j ai remarqué dans cet ouvrage trois 
époques d’un singulier intérêt, l’éducation au cou­
vent , la détention à la Bastille, et le mariage de 
1 héroïne. Comme je me trouve placé aux pre­
mières loges, pôur voir et juger la vie des prisons 
et tous les mouvemens intérieurs des malheureux 
prisonniers , en lisant la deuxieme époque , je me 
voyais sans cesse passer dans Staal. Cette femme 
était aux écoutes de son cœur ; car tout ce qu’elle 
a dit, ne se devine pas; ùn ne peut que s’en sou­
venir. Encore pour en parler si bien, longues 
apnees apres, faut-il n’avoir pas vécu., comme font

cher.au
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la plupart des prisonniers , dans une espece d’alié­
nation de soi-même , dépensant le tems, non pas 
en pensees réfléchies, mais en stériles loquacités. 
Quant aux détails relatifs au mariage, peut-être ne 
me suis-je pas trouvé bien disposé pour en juger 
sainement. Je te dis là une énigme dont il faut te 
donner le mot. C’est ce matin que je lisais cette 
partie , le cœur gros de soupirs étouffés et de 
larmes retenues. Dans cet état, il ne me fallait que 
la plus légère ponction pour soulager et mon cœur 
et mes yeux. Ce bien m’est arrivé. Le beau carac­
tère d’honnête homme dans le baron de Staal, cette 
vie simple , modeste, philosophique et champêtre, 
qui contraste si bien avec ces jours de terreur , de 
sang et de discordes civiles auxquelles nous sommes 
livrés, étaient là présens devant moi et me don­
naient une jouissance douce et pénible à-la-fois. 
Aussi quand le dernier coup de pinceau a été donné 
par l’auteur à ce portrait, c’est-à-dire , quand j’ai 
vu le baron mettre dans le carrosse, aux pieds de 
sa future , un petit agneau le plus gras de son trou­
peau , je .1 avoue, les larmes m’ont inondé, je 
n étais plus le disciple du stoïcisme de Séneque ; 
appliqué chaque jour à me munir de cette morale 
forte et vigoureuse , si nécessaire dans les tems 
calamiteux, je me suis trouvé faible et me suis plu

L 4
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même à ma. faiblesse. Peut-être cette effusion de 
pleurs m'-a-t-elle été un bienfait, car dès ce mo­
ment j ai commencé à voir tout moins sombre et 
moins noir. Je suis donc tenté de dire : grand-merci 
à madame de Staal.

Elle avait aussi, cette .femme , le talent des 
portraits. Labruyere, ce Labruyere que tu aimes 
tant, et dont tu as su si bien profiter, s’honorerait, 
à mon avis, d’avoir tracé celui de madame de Bussy. 
Quel trait charmant, et que ma Minette serait 
heureuse d’en mériter un jour l’application! Tout 
était sentiment dans elle , jusqu à ses pensées } maïs 
sentiment dans un parfait accord avec les lumières 
les plus pures. Et cet autre qu’il est encore plus 
difficile et plus rare de mériter : la confiance quelle 
savait inspirer était celle quon a pour soi-même, et 
Volontiers on lui eût dit ce qu on aurait eu peine à 
s avouer. Ah! puissé-je vivre assez pour'.voir ma 
Minette qui me donne tant de douces espérances, 
arriver à quelque chose qui la rapproche de ce 
beau modèle !

La recherche approche de ma cellule, je vais 
m’interrompre j mais avant, que je te dise un trait 
d’Emile. Roulant dans le corridor, au milieu des. 
détenus allans , venans, parlans, il a sans doute 
ramassé des idées que ma cellule ne lui a point
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fournies. Sans que ni mon sage ni moi nous l’ayons 
vu , il a fait une pacotille de tous ses joujoux, 
petits pots de fayence, belles cartes et corbeilles 
de carton , et furtivement il a placé le tout bien 
avant sous le lit. Il est près de huit heures, le voilà 
à la fenêtre , sur sa chaise, qui avant de souper me 
demande la permission de jouer à l’eau avec ses 
trois pots de fayence 5 j’y consens, et je le vois 
un moment après se glissant et s’enfonçant à plat 
ventre sous le lit. J’en demande la cause, et il 
vient à moi me dire tout bas à l’oreille : et l’officier 
municipal, il emporterait mes joujoux _, je les ai 
cachés. J’ai eu beau vouloir le détromper , il a per­
sisté à croire qu’il serait dépouillé, car il a été tout 
remettre dans sa cachette. Il y a grande apparence 
qu’il conservera quelque souvenir de ce jour de 
Saint-Lazare.

Ce 19 floréal an à neuf heures du matin.

Vers minuit nous avons été quittes dans notre 
chambre de la récherche tant attendue j je dis vers 
minuit, car depuis le moment où cette mesure, 
qu’on appelle de sûreté, a commencée , l’horloge 
de la maison a cessé de sonner, et comme mon 
yjise-man n’a plus sa montre ni moi depuis long- 
tems la mienne, ce n’est que par apperçu que 



1 heure du jour nous est connue. Quelques per= 
sonnes sont persuadées que la crainte a fait sus­
pendre le cours de l’horloge. Il est possible en 
effet qu’on ait assez mal jugé des détenus pour les 
croire capables d’un effort simultané , dans tous les 
corridors , à une heure convenue , et qu’on ait 
voulu ôter le moyen de partir d’ensemble. Quoi 
qu’il en soit, il est très-sûr que l’horloge nJa plus 
sonné et que même elle ne sonne pas encore.

Du reste, la recherche dans notre chambre a été 
assez courte et dans des formes assez honnêtes. 
Un officier municipal, un greffier, un guichetier 
sont entres, ont pris notre nom, nous ont de­
mandé nos rasoirs, nos couteaux j nous les avons 
donnés. On nous a fait exhiber nos porte-feuilles : 
il n’y avait pas au-delà de cinquante livres dans 
chacun , et on nous les a rendus intacts. S’il y en 
avait eu davantage, on nous en eût dépouillés. 
— Ave-ç-vous des armes ? ont-ils ajouté. — Non, 
ai-je répondu; maïs cet enfant de cinq ans dont je 
suis le pere , et qui dort là sur un tapis et un matelat 
mis en double , entre six feuilles de paravent , il a 
auprès de lui deux joujoux en forme de fusil et de 
sabre ; faut-il les donner ? — Oui , nous allons les 
emporter; mais le concierge les rendra au bambin, 
quand il retournera auprès de sa merc. Cela dit, ils 



nous ont quittes, et je me suis couché, mais pour 
mal dormir, en rêvant à ceux qui, hier, n’ont pas 
éprouvé un traitement aussi doux. 1

Notre cher Esculape , le bon Tap qui,loge au 
premier , sort de ma cellule. Il nous a raconté 
l’appareil effrayant avec lequel on a commencé, 
hier , la recherche dans leur corridor. Vers les neuf 
heures, soixante hommes, la bayonnettè au bout 
du fusil, s’y placent en deux grouppes j quatre 
d’entr’eux se placent à la porte de chaque .cellule 
Visitée. Sacs de nuit, matelas, les souliers même 
qu’on a aux pieds, tout jusqu’aux bas et chaussons 
qu on porte , est fouillé et examiné. "Rasoirs, cou­
teaux , ciseaux , canifs, compas, pii s’en empare.- 
Les montres, ainsi que les bagues et anneaux, 
l’argent et l’or monnoyés sont pris. On prend coût 
ce qui, dans les porte-feuilles, se trouve au-delà de 
cinquante livres, et ce qui ajoute à l’effet de ce 
dépouillement, c’est la figure , le ton , les ma­
niérés , tout l’ensemble des dépouillans contre les 
dépouillés. Il est très-vrai que plusieurs ont cru 
voir leur dermere heure arrivée. Ils ne vivaient 
plus dans le mois de mai, c’était en septembre. < 
Ce que 1 exécrable pere Duchène, d’antropophage 
mémoire, appelait la bûche nationale, se levait 
déjà et tombait sur leur tête. Je le conçois, le passé
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est un terrible apôtre de l’avenir. Heureusement 
qu’en sa qualité de prédicateur, il a menti. Vers 
le soir, on ne sait trop pourquoi ni comment, 
tout cet appareil de terreur s’est adouci, la recherche 
a perdu quelque chose de son premier caractère 
de santa hermandad. Les montres ont été rendues 
et laissées, et la visite a pris un cours moins lent 
ou du moins plus uni. Elle a commencé à glisser.

Ce récit de notre ami m’a été confirmé par 
d’autres personnes du premier, et je vois claire­
ment que le comble de la terreur était là véritable­
ment à l’ordre du jour.

Mais je suis inquiet pour d’autres personnes ; il 
faut que je les voie , que je m’éclaircisse sur leur 
situation actuelle. Je vais même risquer , sans en 
avoir la permission, de savoir dés nouvelles précises 
de la personne à laquelle ont été adressés certains 
vers que tu connais. On se sent le besoin de voir 
tout ce qui intéresse d’une maniéré ou d’autre. 
Nous ressemblons à de malheureux naufragés qui, 
après là tempête, jetés ça et là par les flots sûr une 
plage , se cherchent, s’embrassent, et se racontent 
les divers accidens dont ils ont été le jouet. Bon­
jour , ma chère Minette ! Je reviendrai à toi, et 
après-midi., tu sauras ce que j’aurai recueilli; il 
sera consigné dans mes lettres, et un jour, quand
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nous nous retrouverons, il nous sera doux de nous 
entretenir de tous nos maux passés.

Ce 19 an i, à cinq heures du soir.

J’ai rapporté de ma course deux anecdotes qui ne 
sont pas à négliger. L’une fait autant honneur à 
l’humanité que l’autre la déshonore j mais par 
malheur celle-ci est sûre, et celle-là n’a pas la 
même certitude.

On dit que l’un des citoyens armés que l’on 
destinait à se répandre dans le corridor pour le 
garder , croyant qu’on le destinait à une fonction 
moins honorable et moins douce, a refusé obstiné­
ment d’entrer. Il y a grande apparence que ce 
brave homme n’était point acteur aux portes des 
prisons dans les fameuses journées de septembre. 
Si ce refus est vrai., il avait donc a'ussi, ce citoyen, 
la tête pleine des horribles images qui ont tant tra- ' 
vaillé l’ame des détenus, surtout au premier 5 nous 
sommes donc excusables, nous qui marchions dans 
les ombres de l’incertitude, de nous livrer à des 
craintes, à un effroi qu’avait un homme placé pour 
voir et lire plus clair.

J’ai conversé avec la personne à l’Aiguille-Pinceau. 
Quoique la recherche fût déjà adoucie quand on est 
arrivé la nuit dans sa cellule , elle a été horrible-
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nient rembrunie par un mot qui n’a pas besoin de 
commentaire ; il suffit de le rapporter dans sa pureté 
native. Le voici. L’Aiguille-Pinceau représentait, 
avec sa voix douce et modeste, que, si on la privait 
ne son couteau, elle ne saurait plus comment cou­
per son pain, n’étant pas assez forte pour le rompre. 
Eh bien ! lui a répondu .tranquillement l’un des 
visiteurs, on te le rendra, si tu dînes encore. Je ne' 
sais ce que c’est qu’un pareil répondant, mais à 
coup sûr, ce n’est pas un homme. Ce mot m’a fait 
une telle impression, que je l’ai sans cesse autour’ 
de mes oreilles. Je veux m’en distraire; Pour cela 
j’ai recours à la mémoire de M. Ginguené qui nous 
est arrivé depuis quelques jours et me vient voir 
quelquefois.Nous avons parlé de l’archange, et, si 
l’archange nous eût entendu, il aurait bien vu que 
ce que nous pensons n’est autre chose que ce que 
nous lui disions, mon co-détenu en lui parlant, 
et moi en lui écrivant. D’objets en objets, nous 
avons causé philosophie, littérature, que Cicéron 
appelait les consolatrices de la vie, et malgré moi 
-je me suis amusé d’une épigramme que je ne con­
naissais pas, faite par Lebrun contre Laharpe , au 
sortir d’une séance du Lycée où ce dernier avait 
parlé, dit - on , avec peu de respect du grand 
Corneille. La voici :
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Ce petit homme, à son petit compas
Veut sans pudeur asservir le génie j 
Au bas du Pinde il trotte à petit pas 
Et croit franchir les sommets d’Aonie.
Au grand Corneille il a fait avanie ;
Mais, à vrai dire , on riait aux éclats 
De voir un nain mesurer un atlas , 
Et redoublant ses efforts de pygmée , 
Burlesquement roidir ses petits bras 
Pour étouffer si haute renommée.

Voilà la vraie poésie épigrammatique j on peut 
ne pas l’aimer, mais il faut savoir l’admirer partout 
où elle se trouve.
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jL-jLIE est enfin arrivée
teins attendue. Je tenais avec peine contre l’im­
patience de la posséder. Vous avez raison, il n’y 
a pas de tableau de J^ernet, qui approche de celui- 
là. Il me semblait y être. Je partageais toutes les 
craintes des passagers. Divers sentimens m’agitaient 
comme eux. Cette tourmente m’a. donné un froid 
mortel que j’ai conservé toute la soirée, même 
auprès d’un grand feu. Elle est sans cesse présente 
à mon imagination. En vain je cherche à l’en 
chasser, elle y revient toujours avec la même force. 
En voilà pour la vie.

Je conçois aisément le baume qu’ont versé dans 
votre ame les détails du mariage de madame Stâal. 
Ils m’ont fait à moi une douce impression. En 
étudiant cette femme prisonnière à la Bastille, je 
l’admirais et je me disais : elle fait comme certaine 

personne

cette tempête si long-
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personne que je connais ; réléguée entre quatre 
murs, elle n’y perd pas son tems. Le respectable 
Maison-rouge m’a fait verser des larmes. Ses sen- 
timens pour madame Delaunay semblent tous 
passés au creuset. Mais malheureusement pour lui 
et pour elle-même, elle semblait destinée à haïr 
tout ce qu’elle aurait dû aimer. Puisque vous ayez 
fini ces mémoires, je vous prierai de me les'ren­
voyer. Il sont promis par moi .à aimable Ursule. 
Ce qualificatif va tout naturellement avec le subs­
tantif. Ils sont faits l’un pour l’autre et, à mon 
avis , inséparables. Dans ce moment elle court 
avec Alcibiade. Nous en avons déjà parlé .ensemble. 
Cet ouvrage de L****** m’a fait plaisir. Je mets 
à part l’histoire du héros, qui sera intéressante 
dans toutes les langues, et de quelque diurne 
quelle sorte. Cependant il me semble queL****** 
aurait pu en tirer encore un meilleur parti. L’ou­
vrage, manque d’un certain ensemble dont .j'ai 
mieux senti le défaut que je ne pourrais vôus le 
rendre. De plus, ce n’est pas parce que je connais 
le caractère de l’auteur, mais j’ai trouvé souvent 
du trivial dans son style, trivial que je ne prends 
pas pour de l’originalité, comme ont voulu me 
le persuader hier certaines personnes. Je n’y ai 
rien vu que de cette originalité et de ce sel attique

Seconde partie. M
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qui avoisine le sel des dames de la Halle. Oui, 
je tiens a ma première idée ; il y a là du trivial. 
Dites-moj'i je vous prié, un môf là-dëssùs'. Me 
serais-je trompée ? parlez. Grâce à vos soins et à 
votre bon goût qui me guide, tout bientôt va 
devenir nu à mon esprit. De tems en tems, je 
ffTapperçois dé qùèlqùe éciaitcisilérriërit ÿ.'cêla~ est 
vôtre ouvragé.

Voilà bien dés rafùVes et du barbouillage. Je
crois que je nai jamais écrit si mal, et pourtant 
je°n avals'jamais eu ürie1 rfièillëuie envié de bien 
faire. A peine me pourrez vous lire. Je me hâte 
donc de clore cette lettre , mais non pas sans vous 
avoir auparavant erhferâssé autah't dé fois qu’ri ÿ
à de pâtés, de ratures, dé griffonnages, de lettres
de travers, d’horreurs enfin dans ces trois pages.

Buisson nfi’à chargée de'vous envoyer des épreuve^ 
de votre nouvelle édition de Smith. Il attend 
aptfesj il vous presse dé lés lui renvoyer tout dé
suite.
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LETTRE C X X XII.

ROUCHER A S A F I L L E.

Ce 16 floréal ân x1, à cintj heures du matin.

P■1 v 1 sQue tu lis• Anriibal Gardma chere 
enfant,' tu connais' le discours du pieux Enée à 
ses compagnons d’infortune, après la tempête. 
-Péàt-êirk _> leur dît-il
ftom 3«ï) J;;, y . •• . .. ; ;

Aimerez-vous ■ un jour. à vous en souvenir.

• ••'.. . .. . . ................ . . . E verra tempo ■
Un ai, che tante, e cosi rie venture 
Non ch altro y vi saran dolce ricordo. (i)

N est-il pas vrai qüë, toi ét moi, nous admettons 
ce présage et que même nous en excluons le 
peut-être? Quoi qu'il' en soit, te voilà en pos­
session de cet épouvantable tableau. Il à échappé 
aü hasard dé là' mer. Je m'en applaudis. On est 
bien aise d’avoir 'dans; sa galerie les tableaux qïïe

(ï) .... Forsan et htc oîim meminisse'juvabit. (V&g.)
M a



( 1*0 )
Ver net a tracés de l’orage, au milieu même de 
l’orage. On est bien sûr alors d’avoir sous les.yéux 
une traduction fidelle de la nature.

La réimpression de mon Smith court la poste. 
Ce sir Buisson donne du fouet sur le dos de ses 
ouvriers-chevaux. Je crois, Dieu me. le pardonne, 
que si je le laissais faire, il me ferait 1 honneur 
de tne pln.cer . ^pnsecufie pour me pousser a 
volonté, quand il lui prendrait 1 envie d aller a 
perte d’haleine. Mais je ressemble un peu à Vïppop 
'grijp-ÿiy.rnèsiser- Ludovlco,j .je ne..roq Jaissq .p.as 
.aisément monter. Que mon. cheyaucheur attende 
donc mes heures de bonne volonté. Hier encore, 
j’ai envoyé trois épreuves j c’est tout ce que mon 
attention d’un jour peut porter de travail/ ■ ' -

J’ai reçii-hiej- tes ;ratures^ .tes pâtés, ce que tu 
appelles tes horreurs p et .copime-. tu . as .pris soin 
de les couvrir d’irtttant d’amitiésetaTembrassemens, 
i’.avouç que tout le laid a disparu à mes yeux ; et 
puis , ne,-me promets-tu pas dé tirer un meilleur 
parti de tes principes d’écriture ? Quand tu le 
voudras, ta plume plaira autant aux yeux difficiles 
que plaît ton style aux bons esprits. Ne négligeons 
auciin avantage, il y aura toujours assez de défauts 
pour fournir matière au blâme.

Opi, .ma chere Minette 7 tü as bien jugé le

£ M . r ' - 



style du traducteur d?Alcibiade. Ce n’est pas là 
de 1 originalité, mais du trivial et du bas. Le bon 
goût ,* du moins celui des bons écrivains des siècles 
d Auguste et de Louis, répugne à ces mots, à 
ces expressions qu’on rencontre dans les classes 
non policées. Il en est du style comme des mœurs. 
Leur plus grand charme, c’ëst la décence, c’est 
la dignité, un certain air d’éducation épurée, oui 
met au-dehors une ame accoutumée à se nourrir 
des idées de l’honnête et du beau. Il y a , sans 
doute, du danger, à se faire sur ce point un août 
tres-difficile. On risque pour vouloir se Montrer 
toujours noble, de n’être plus naturel. Nous avons 
vu, pendant quelque tems,-régner dans les'écrits 
une enluminure ridicule qu on prenait sottement 
pour le bon ton, et quand on avait pronpncé ce 
mot, il n’y avait plus rien à répliquer. Le mal­
heureux auquel on refusait ce prétendu bon fon, 
était jugé sans appel et rélégué dans la. mauvaise 
compagnie. Mais ce n’était -laïque des sentences 
prononcées par des tribunaux inférieurs. Le grand 
juge souverain , 1 opinion des hommes éclairés et 
polis,- avait fini par dominer; et tu.dois.sentir, 
comme tu le fais, que la belle nature, est égale­
ment éloignée et du trivial' et du maniéré. L’art 
que tu ne cultives pas assez, et il y a -là un peu

M 3
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d’ingratitude, te fournit des modèles de ce double 
défaut. Teniers et Boucher sont deux artistes qui 
n’ont pu atteindre le vrai but de l’art; l’un parce 
qu’il ne représente qu’une nature commune et 
basse , l’autre .une nature guindée et factice.

Tu lis aujourd’hui, dis-tu, la Henriade que tu 
n’avais fait que jardiner. Cette lecture de suite 
achevée me vaudra, sans doute, quelques lignes 
ou même une longue lettre à placer dans mon 
porte-trésor. J’attends, non sans impatience, que ce 
surcroît de fortune m’arrive. Le Goffredo te servira 
merveilleusement pour juger le Henri. Mais chut ! 
M. le professeur de belles-lettres, ne devancez 
pas la marche de votre éleve. Pourquoi mettre 
cette planté en serre chaude, elle est d’assez bonne 
venue j laissez-la tout naturellement donner son 
fruit en son tems.

Tu t’es donc trouvée, hier, assez de jambes, 
malgré la lassitude que donne la fièvre, pour faire 
avec maman le long chemin qui nous sépare ? 
D’abord c’est très-bien pour ta santé, mais beau­
coup mieux pour la satisfaction de ce malheureux 
papa. Il t’a du moins entrevue j il a reçu par les 
yeux les témoignages de ta douce tendresse. Grand 
merci, Minette, du bien que tu m’as fait ! il y 
avait si long-tems que je n’avais apperçu cette face
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aimable j c’est du baume dans le sano-. Je l’ai O
bien senti s y insinuer. Je veux finir ma lettre 
comme la derniere ; il est bon quelquefois de 
sourire. C’est une anecdote littéraire que j’ai puisée 
a la même source. Le malheureux ....... avait 
fait une tragédie de Tïbere. Le président Dupuys 
qui l’avait jugé bonne en manuscrit, l’acheta à 
l’âuteur et la donna au théâtre sous son propre 
nom. La piece tomba et le président en fut quitte 
pour son argent déboursé et cette épigrampae 
remboursée :

Pourquoi du .malheureux Tibe.re
Blâmer le président Dupuy.l
Si sous son nom il n’a pii plaire, 
Aurait-il plus plu sous celui 

De celui qui, pour le lui faire, 
A reçu dix écris de lui ’

m4
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LETTRE CXXXIIL

ROUCHER A SA FILLE.

Ce 30 floréal an i, à neuf heures trois quarts du soir.

TA vons — nous, ma chere Minette, la même 
maniéré de supputer le tems ? moi je le compte 
par les lettres que tu m’écris. Sont-elles fréquentes? 
il passe vite, et l’ennui de la captivité même ne 
saurait l’allonger. Sont-elles rares ? oh ! alors il 
n’a plus d’aîles, il se traîne sur ma .tête ; c’est 
véritablement un vieillard décrépit. Ne t’étonne 
donc pas que ce quine de jours qui viennent de 
passer, m’ait paru long, aussi long que cinq 
siècles. Je sens très-bien que tous ces dons du 
printems dont au muséum on a chargé ta boëte 
botanique, et qu’il fallait vite placer dans des 
papiers, et puis entre des matelas, et puis encore 
sous presse, pour les changer encore le lende­
main , recommençant ainsi ce long travail, chaque 
jour, pour de nouvelles arrivées j je sens, dis-je, 
que cet ouvrage a dû absorber toutes tes journées.
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Je ne les ai donc pas calculées pour te reprocher 
ton silence, je m’y suis soumis •, mais cette sou­
mission n’a pas empêché que je ne sentisse là 
privation du charme qui me console.

J’ai reçu, il est vrai, ce. matin un témoignage 
de ton amitié. Le rosier choisi par toi, la semaine 
derniere, m’est enfin arrivé. Il était tems que je 
le visse j car déjà, je le croyais perdu sans res­
source. Le voilà maintenant placé sur ma fenêtre 
où il passera les nuits et les matinées à la fraîche , 
mais pour rentrer dans ma cellule à l’heure où le 
soleil la visite, et où il faut par conséquent fermer 
et vîtres et rideaux. Grand merci, ma chere enfant, 
de cet échantillon du printems ! Je suis tenté 
d’avertir, par une inscription, tous ceux qui 
viennent me voir, qu’ils doivent se garder d’y 
toucher.

Vous, qui de votre ami visitez la retraite, 
Respectez-moi ; je suis un présent de Minette.

Qu’ils y prennent garde ; car pour peu qu’ils 
le tourmentent de leurs doigts, ce distique les 
fera rentrer dans leur devoir. Je l’écrirai en grands 
et gros caractères, j’en entourerai le vase, et, 
a ce nom de Minette qui jouit ici d’une réputa­
tion qui en impose, les doigts des amateurs res­
teront dans une immobilité respectueuse.
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Je me livre, en t’écrivant, ma chere fille,'- 

a des idées aussi aimables que ton âge, et c’est 
encore un bien que je te dois, car la journée a 
été bien triste pour moi. J’ai perdu mon jeune 
aide de Smith, (i) celui qui t’avait donné le poëme 
de Pnor, Henry and Emma. Ce jeune homme 
d’une si belle espérance et par son caractère déjà 
fortement prononcé et par son amour pour les 
études solides, il ne vit plus ; il n’a fait que goûter 
à la vie. A peine avait-il dépassé l’âge de la pre­
mière réquisition. Mon ame est véritablement en 
deuil. Je m’étais attaché à lui, je l’aimais j et 
l’espérance, même la certitude qu’un jour il serait 
un homme très-distingué , me donnent de vifs 
regrets sur sa mort. Hélas ! dans l’état habituel 
des prisons, il n’en faut pas tant pour teindre 
én noir tous les sentimens, toutes les pensées : 
la philosophie n’est pas assez puissante pour tenir 
toujours l’ame au même degré de hauteur. D’aîl- 
leurs n’y a-t-il peut-être dans l’homme qu’une 
certaine mesure de courage. Tout. s’épuise , et 
le maintien le plus ferme n’est plus qu’un men­
songe du corps qui veut ne pas paraître complice

(i) Celeron, mort victime de la tyrannie décemvjrale, le 
15 floréal.
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de la faiblesse de lame. Je regretterai long-rems 
mon jeune. aide. Les dangers dont chacun se 
croit menacç? ont beau pousser vers l’égoïsme 
et rassembler toute notre sensibilité sur. nouÇ- 
même , je ne partage pas cette honte du çffjjt 
humain. J’ai donné des larmes sincères à la mort 

;de cet infortuné jeune homme que j’avais .cru 
digne d’un meilleur sort.

C’est donc demain que le cours de botanique 
doit s’ouvrir. Il commencera sans doute, comme 
l’année passée, par un discours préparatoire sur la 
naissance, les progrès et l’utilité de cette science. Je 
n’ai pas besoin de te recommander d’aller l’écouter, 
et pour cela de te placer en face du professeur , 
s il est possible. Tu t’appliqueras à en tirer profit, 
ne fut-ce que pour m’en faire parvenir quelque 
chose dans ta prochaine quintidienne. C’est de toi, 
ma chere enfant, que quelques gouttes de miel 
de cette science charmante, doivent venir cor­
riger l’amertume d’une captivité de huit mois. 
Tu m’avais promis un cahier de principes rédigés 
par toi. Est-il achevé? il me.semble que oui, si 
je puis en juger par quelques lettres de nos amis.

Tu ne m’as pas dit encore si enfin les familles 
ont été placées dans l’ordre de Jussieu, ce devait 
etre le travail de l’hiver. Plus j’y pense, et plus
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je suis persuadé qu’il faut que toutes les méthodes 
cedent un jour à la méthode naturelle, même sans 
en excepter le système de Linné. Celui-ci, sans 
doute, est plus favorable aux cômmençans. Il pré- 

' sente des objets faciles à saisir par les yeux s même 
les moins exercés. Mais il est trop souvent sujet 
à des exceptions qui les mettent en défaut. Aussi 
ne suis-je pas étonné que Buffon l’ait Constamment 
rejetté. Il n’a pas .rendu ,' il est vrai, à Linné la 
justice qu’il méritej comme pere et,. pour ainsi 
dire , .créateur de la science j surtout comme per- 
quisiteur éminemment doué du génie de l’obser­
vation. Qui sait même si la jalousie qui se mêle 
toujours un peu dans les jugemens des grands 
hommes , toutes les fois qu’il est question d’un 
grand homme , n’a pas ici joué son petit rôle. 
Mais chut ! sur cette faiblesse du cœur humain ; et 
puis bon soir.



■ LETTRE CXXXIV.

EULALIE A SON PERE.

Ce i prairial an i.

(C omme nt se fait-il qu’un herbier l’emporte sur 

le soin d’adoucir la prison d’un pere ? Ce mot 
m’est échappé; mais je consulte,ma modestie, elle 
n’en est, point effrayée. Vous me dites d’une ma­
niéré si tendre, si aimable, que mes lettres vous 
font du. bien, que je me le..laisse croire. Mon 
amour pour vous trouve là si bien son compte ! 
Où ne cherche-t-on pas son intérêt dans le monde? 
Revenons àfnaquestipn. Jetpé la suis faite, je 
ne dis.pas tQus-les jours, rçiais tout.es les.heures, 

. depuis que. vous n’ayez reçu de mes, nouvelles. Je 
vous assure que pas une de ces. charmantes, fleurs 
n’a obtenu de moi une parole douce ou un air 

; gracieux. La plus belle était la moins bien accueilli?.
Ne lui. fallait-il pas plus de tems qu’à une autrç. 
Eh! quoi! me disais-je,, renboudant ces pauvres 
plantes:, n’aurais-je donc pas le courage d’en saçri- 
fier quelques-unes ? une vingtaine ferait l’affairel; 

tout.es


ouvrons la fenêtre et qu’il n’en soit plus question. 
Mais je ne sais quelle pitié , quel amour désordonné 
de botanique arrêtait tout-à-coup cette main flori- 
cide prete a choisir ses victimes, et me forçait, 
en dépit, de moi, à continuer l’ouvrage. J’espérais 
toujours qu’il allait finir. Dans cette lutte perpé­
tuelle"/ lé tems fuyait 5 et pendant toutes ces 
réflexions, il y avait souvent vingt plantes sous 
presse. Je pensais encore au sacrifice en tenant la 
dèmiêrè. Je ressemblais un peu à celui qui, presque 
sûr de faire un gros gain , en cédant peu de chose, 
balance néanmoins s tl cedera ce peu et gagne 
àfosij ëh différant, lé terme où il n’a plus rien 
•a-céder J Je tiens heureusement une fin et je l’ac- 
■cipë bien Vîte ; càf ellè hé fait que passée.
• ■ Në'-' Vôilâ-t-il pas le horn dé Mïriittt qui séft 
d’épôU^atttail! D’Ùp'ouvântàil; oh, rioir! jé l’es- 
pere’ mais de porte-respect. C’est une qualité qui 
^honorera ên toùt-temS, èn tous lieux. Je m'ar­
range -f<$tt dé l’âbri - où vous avez- mis le petit 
arbre. Combien il m’a donné de chagrin et d’impa­
tience de fleurir ainsi sans relâche. Cent fois j’ai 
été sur le point de kii crier en passant : «attendez, 
attendiez; 'c'est- jpbùf-'Saint-Liâzàrè seul que'vous 

■ devez resérver votre beauté et votre fraîcheur. >» 
•Là botanique m’a parti -bien imparfaite-'encore, 



puisqu’elle ne fournit aucun moyen d’empêcher 
des roses de fleurir hors de propos. Je me souviens 
cependant que trois à quatre petits boutons cal-> 
niaient un peu ma colere. Il n’y en eut jamais 
de plus raisonnable à mon avis.

Oui, mon chér papa, le coûts a commencé 
hier, à sept heures du matin, dans la salle des 
minéraux , au cabinet national. Depuis long-temS 
ôn travaille dans l’amphithéâtre. On y ajoute deux 
jftvillohs où les professeurs d’anatomie et tous 
ceux qui ont rapport à cette partie feront doré- 
fiavaht leurs expériences, et placeront tout l’attirail 
de cette Science. Alors notre salle sera entièrement 
libre, aggrandie de tout ce qui fesait le labora­
toire et ouverte entièrement par le haut. Sans 
douté je trouverai le travail très-bon, quand il 
sera achevé ; niais aujourd’hui il n’en est pas ainsi. 
Quelle différence d’être dans cette salle ou dans 
l’amphithéâtre! éllê h’est pas très-grande, le pla­
fond est bas, oh n’buvrè point les fenêtres â causé 
dés professeurs ; c’est à périr de chaud. Hier, on 
étouffait , que sèra-cë èh été ? et puis, oti n’ouvrira 
qu’a sèpt heures précises. En cas de pluie ou de 
soleil, il faudra toujours calculer assez juste pouf 
rie pas arriver trop tôt ni trop tard. Les places peù 
nombreuses du tour de la table seront d’autant 



plus recherchées qu’il n’y a point de gradins. C’est 
une égalité parfaite dont il résulte une grande 
inégalité, car les premiers ou les plus coudoyans 
sont les mieux placés ; ils voient tout, les autres 
rien. Je ne sais si nous aurons toujours autant de 
monde qu’hier. Il y en avait, ce me semble, 
beaucoup plu?, que l’année derniere. Je n’ai guère 
compté que sept à huit personnes de connaissance, 
Hebé qui,- par parenthèse, n’a pas rajeuni avec 
le printems, y était suivie de sa cour. C’est 
M. Chapeau, on dirait qu’il la prenait sous sa 
protection; c’est Mlle Bet***,- c’est M. Bin**, 
un ou deux autres encore, que je n’ai pas l’honneur 
de connaître, et qui font sa société. Est-il au monde 
rien de comparable à une société? Avec une société, 
on leve la tête, on regarde en face, on marche 
ferme, on parle haut, on rit tout bas, on jette, 
n’importe où, quelques mots scientifiques, on 
applaudit avec transportet l’on est beaucoup plus 
occupé de l’effet qu’on projette aux environs , que 
de ce que dit le professeur. Voilà ce que fait une 
société; sans c,ela de la tristesse et de l’humilité. 
Laissons chacun faire son bonheur comme il l’en­
tend. J’aime infiniment à voir passer les humains, 
quoique je les trouve bien affligeans. Hélas! toi- 
même , pauvre Minette, tu .as sans doute affligé 

tous 
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tous ceux qui t affligent. Je ne vois rien de plus 
désolant. C est cependant inévitable. Que faire ? 
là plus grande sagesse n y peut rien. Socrate est 
mort empoisonné. Mais ce n’est pas où. j’en vou­
lais venir. Je, dis donc que je n’ai pas perdu un 
seul mot de ce qu’a dit notre professeur. J’étais' 
au premier rang, en face de lui. Il nous a lu un 
discours préliminaire, selon moi, très-bienfait.

D’abord il a parcouru les trois régnés en général, 
et nous les a présentés dans leurs rapports res­
pectifs. On aurait dit qu’il avait pris beaucoup, 
de choses dans le cahier de botanique raisonné 
que nous faisons ensemble. Ensuite, il a consi-?, 
déré l’étude du régné végétal sous deux points de, 
vue, l’utilité et l’agrément. Il s’est assez étendu sur 
le premier. J’aurais voulu que tous les agricul­
teurs fussent-la. Il a fini par nous faire passer en 
revue les différentes méthodes et les systèmes 
différensj je veux dire les plus Célébrés qui ont 
été établis depuis Césalpin jusqu’à nos jours. Il 
a fait assez bien sentir les avantages et les désa­
vantages des uns et des autres. Le discours pro­
nonce, il a passe tout de suite aux racines. J’avais 
mon cahier sous mes yeux. Je l’ai suivi attentive­
ment,, et le maître n’a rien dit que j’eusse à 
ajouter. Apres la leçon, je me s,uis. promenée,

Seconde partie. ]y
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tandis que Chauvet remplissait la boîte. J’exa- 
minais une plante et j’avais l’air de douter sur 
son véritable nom, lorsqu'un jeune homme que 
j’avais remarqué le matin, au cours, s’approche 
de moi et, son Linné en main, dit qu’il va lever 
le douce. Je vis en peu d’instans que j’avais affaire 
à un-savant, tandis qu’il sapperçut, à coup sûr, 
qu’il n’avait affaire qu’à une ignorante, mais à 
une ignorante du moins qui ne cherchait point 
de faux -fuyant pour se cacher, et qui, à découvert, 
ne demandait pas mieux que de s’instruire. La 
botanique fournit abondamment à la conversation. 
Je lui parlai de mon herbier. Il me dit qu’il en 
avait un bien considérable dans son pays. Je l’avais 
jugé à son accent, des pays méridionaux. De ques­
tions en questions, j’appris que, soumis à la pre­
mière réquisition, mais trop délicat pour porter 
les armes, il avait obtenu d’être nommé officier de 
santé, qu’il était chargé en conséquence de parcourir 
lies .jardins botaniques de la France et que, seu­
lement à Paris pour quelques mois, il allait repartir 
pour continuer sa mission. Il a été dans les Alpes, 
dims- les Pyrénées j c’eSt là qu’il a fait un amas 
considérable de plantes^ Il nous a encore parlé 
duqardiiti botanique:de Montpellier, si beau autre­
fois-, et qu’on laisse dépérir aujourd’hui. Sans
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doute que le gouvernement fera pour ce Jardin 
ce qu’il fait maintenant pour celui de Paris. En 
parlant des différens genres nouveaux qu’il ne con­
naissait pas, tels que le Fontanesia, le Gorteria, etc. 
je lui ai demandé s’il connaissait celui de Firgilla. 
Il allait faire des reproches au jardinier de ne 
le lui avoir pas montré, quand je répliquai qu’il 
ne fleurit qu’au mois de juillet, vers la fin même. 
— Je dois partir dans six jours, dit-il, et m’en.aller 
à deux cents lieues ; ainsi je ne verrai point donc 
la Virgilia. J’en suis désespéré.—Je l’ai dans mon 
herbier très-bien conservée j si vous venez au cours 
après-demain, je pourrai vous l’apporter et vous 
donner la satisfaction de la voir. Il me remercie 
en ajoutant que plusieurs de ses amis doivent bientôt 
venir ici, et qu’il les chargera de me remettre 
quelques plantes rares, surtout un bel échantillon 
du Tulipier qui ne fleurit point àParis.Il ne croyait 
même pas qu’il y en eût ; mais je lui indiquai 
l’endroit du jardin où il en pouvait voir en pleine 
terre, qui ^peut-être un jour feront une plus belle 
allée que celle des Catalpas. Maman, à qui l’on peut 
s’en rapporter, et qui ne fait rien sans avoir pensé, 
jugea honnête et non hors de propos de lui pro­
poser de venir avec nous voir la Kirgilia. Grands 
remercimens j il était enchanté de l’offre. J’ai pris

N 2
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mâ boîte, H n'a pas voulu qu’on étiquetât les plantes, 
se chargeant de les nommer àla maison. Là, je luiai 
montré mon herbier ; il a passé .environ deux heures 
à regarder plusieurs familles,'et si je voulais l’en 
croire, on ne peut pas dessécher ni mieux ni avec 
plus de soin,. Quant.à la J^irgilia, j’ai tout retourné, 
mais en vain.- Le botaniste;, je ne sais pas son 
nom, ne devait pas la voir ce jour-là. Après nous être 
promis de nous retrouver au cours le lendemain, 
nous nous-.sômmes quittes, lui,..à ce qu’il disait, 
enchanté d’avoir vu d’aussi belles plantes, et moi 
assez-contente de la promesse du Tulipier èt d’autres 
encore. A peine.-était-il sorti queJj’ai retrouvé ce 
que je cherchais depuis deux heures. Je l’ai mise 
dans tin cahier, et je veux absolument que demain 
matin la Fugilla le somme de sa' parole. Que dites- 
vous,-mon cher papa? que je suis une bavarde, 
n’est-ce pas ? que jé né sais ni commencer ni finir. 
J'ai trouvé la -matinée agréable,- et je vous en 
rends-un compté fidele. J’ài encore là des plantes 
d’hier à arranger j une cinquantaine à changer de 
matelas, peut-être même de papier ÿ des Iris surtout 
à migeotér. .Vous n’avez pas d’idée .combien il est. 
difficile d’en. sauver une de. ces:: Iris. Sur sept ou 
huit que j'avais prisés dernièrement, pas une de 
présentable. Il est vrai que je les avais laissées: 
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trop long temssans les changer. Je.suis apprise main­
tenant. Les mettre dans des draps blancs de douze 
en douze heures et les presser à. peine j- ce sont 
deux moyens dont j’espere tirer quelque succès. 
Elles sont à part, et s’il ne faut que du soin et 
de l’attention pour les avoir belles, je les tiens pour 
belles d’avance.

Hier, vers les sept heures, je suis descendue au 
jardin. Je tâchais avec peine de m étourdir sur ce 
que j’avais appris le matin, lorsque votre lettre est 
.venu m’ôter le peu de courage qui me restait. 
La tristesse, les. larmes bnt pris le dessus, et, au 
milieu de la société, je me suis plongée dans un 
noir qui m’oppresse encore, ce matin. Je me stjis 
figuré tout ce que vous avez du souffrir j j aurais 
voulu tenir le matin, et avoir tout laisse la pour 
vous écrire et tâcher défaire diversion à votre douleur. 
Vos lettres sont notre' baromètre a maman et a moi. 
Notre ame ne prend un peu de calme que lorsque 
la vôtre en prend aussi. C’est vous, c’est, vous seul 
qui soutenez Minette et maman; L idee de cette 
captivité éternelle est par fois si lourde a supporter, 
que nous sommes prêtes souvent à nous en laisser 
écraser. Ce cours, ce beau soleil, ce prinrems, 
au lieu de nous donner des jouissances pures , 
ne nous apportent qu’amertumes et regrets. Je ne

N 3
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rais pas un pas, je n’examine pas-une plante, que 
l’année derniete ne soit présente à mon imagi­
nation. Je compare sans cesse, et plus je compare, 
et plus je me trouve malheureuse. Souvent je veux 
aller jusqu’au fond de ce que votre absence peut 
me causer de peine, et je me retiens de ce mouve­
ment qui achèverait de m’ôter le peu de forces 
qui me soutiennent à la surface. Et puis maman , 
n’a-t-elle pas besoin de consolations ? Oh ! si je 
pouvais verser sur ses plaies tout le baume que 
je voudrais '..Mais nous souffrons toutes deux égale­
ment , et. je ne puis que bien peu de chose. Adieu , 
mon cher .papa ! .



LETTRE C X X X V.

BOUCHER A S A FILLE.

Ce 6 prairial an i, à cinq heures du matin.

u e l long voyage et quelle courte entrevue ! 
Traverser tout Paris pour n’obtenir qu’une apper- 
cevançe aussi rapide que la pensée ! Oh ! ma chere 
enfant, je n’ai jamais mieux senti, ( mieux veut 
dire ici plus cruellement, ■) l’ennui de la détention. 
C’est être dans la perfection de là captivités que 
de savoir là , près de soi, les objets les plus chers 
et de ne pouvoir leur adresser qu’un geste aussitôt 
fini que commencé.Pauvres infortunées ! vous croyez 
vous donner quelque soulagement, lorsque vous 
entreprenez ce pélérinage vous. croyez me faire 
du bien à moi-même. .Hélas.! vous êtes loin, 
très-loin d’obtenir un pareil succès. II. me reste, 
derrière cette porte qui se ferme si vite entre nous, 
il me reste un mal-aise d’ame et de corps , une 
tristesse qui me fait retomber de tout mon ; poids 
sur moi-même , et vous-mêmes vous, n’emportez

N 4



( 1OO )

pas des pensées et des sentimensplus doux. Il faut J 
jna bien aimée Minette, combattre désormais dans 
ta maman, ce désir d’une course au moins inutile ; 
vous avez l’une et l’autre assez de vos fatigues 
ordinaires. Réservez vos jambes pour le courant 
indispensable, et ne venez plus à cette porte 
inflexible chercher un redoublement d’émotions 
pénibles et douloùreuses. Vous savez par mes 
lettres que je me porte bien, que je pense à vous 
sans cesse, que je vous aime j cela doit vous suffire. 
Pourquoi venir chercher des ennuis plus amers ? 
pourquoi me livrer à des regrets plus vivement 
sentis ?

Emile en courant, après dîner, dans le corridor 
Prairial habité par les femmes, avait dit à droite 
et à gauche qu’il verrait maman et ma sœur. 
VAiguille-pinceau lui avait fait promettre de venir 
la chercher , parce quelle desirait voir l'auteur 
de tant de jolies lettres. Elle a été bien punie de 
son désir. Emile n’y a pas manqué, il l’a amenée 
,à la fenêtre. Elle était là, quand nous nous sommes 
entrevus. L’image de sa fille est venue cruellement 
la saisir j elle nous a quittés comme un trait. Ren­
trée chez elle, violente attaque de nerfs, et puis 
des larmes suivies de larmes. Sa co-chambriste, 
jeune mere de deux enfans orphelins, n’était pas
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propre à la consoler. Elle venait d’apprendre 
que son fils , laissé aux mains des domestiques, 
était attaque de la petite vérole, et se lamentait 
et se désolait de son cote. Quelle association de 
douleurs on voit ici ! comme le sort se joue de 
la sensibilité humaine ! il travaille le cœur en tout 
sens. Chabroud me disait, avant-hier , qu’il com­
mençait à se lasser-. Pour moi,Je m’applique à 
''tenir toujours mon ame débout, et j’ai un bon 
■moyen pour y réussir • ma chere Minette, deviné. 
Ce n’est pas la mer à boire. Est ce- que ton cœur 
ne t’a point déjà dît le mot de l’énigme? il te 
l’a dit, j’en suis sûr. Eh bien ! oui, je pense à 
toi, aux bons effets de'ma captivité, sur ton ame 
et ton-esprit. Minette a trouvé la véritable richesse 
dans mon malheur qui est aussi le sien.' Elle se 
forme de jour' en jour à l’école de l’infortune. 
■Un jour sans doute, un jour nous, nous retrou­
verons , pere , mere , enfans, tous ensemble, 
et j’aurai alors ’la plus douce des jouissances. Ma 
Minette se montrera à moi parée dé routes ses 
perfections’ développées, and in full:Luxuriance. 
Minette, ressemblera à l'Eve de Milton dans le 
Paradis perdu.

Grâce was in ail her ■steps , heàven lit kér cye , 
In every gesture dignity and love."
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Je me fais cette douce image de toi, ma chere 

enfant, et j y trouve un charme qui me rend chere 
ma captivité. N'esr-il pas vrai que mon espoir 
ne sera pas trompé ? Oh non ! cet espoir est déjà 
plus qua moitié rempli. Ce qui est fait, était le 
plus difficile à faire. Ce qui reste dépend absolu­
ment d’une volonté ferme et persévérante de ta 
part5 et tu las, cette volonté. Grand merci, ma 
bien aimee ! grand merci ! papa n’est pas ingrat, 
il sent tout ce que tu veux bien essayer et achever 
pour lui.

Ta derniere lettre m’a donné un grand plaisir. 
Le nom de Minette, épouventail! oh j non ! porte- 
respect j c’est une qualité qui l’honorera en tous lieux, 
en tous tems. Mille et mille embrassemens baignés 
des plus douces larmes , pour ce mot sorti de 
ton cœur. Non, ma chere enfant, je ne suis point 
malheureux quand tu dis de ces choses-là , et que 
par surcroît, tu les dis de cette maniéré. A propos 
d’épouventail, il faut te dire que ton nom est 
en route, avec mon distique, pour les Pyrénées, 
Le citoyen Saint-Pierre a fait partir mon ins­
cription par une lettre qu’il adresse à sa fille» Il 
y a des échos dans les Pyrénées, et les échos sont 
indiscrets. Ils répètent ce qu’on leur confie, et 
je ne serais aucunement surpris que le nom. de
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Minette s’en allât roulant de rochers en rochers 
à droite et à gauche, depuis le département du 
Gers jusqu’aux dernieres limites des Pyrénées 
orientales et occidentales., Oh’, mon Dieu! que 
voilà de chemin ! vivent les poëtes ! on n’a qu’à 
les suivre 3 on a bientôt fait le tour du monde. 
Arrêtons-nous pourtant, et revenons, non pas à nos 
moutons , mais à nos fleurs. Te voilà donc, tout 
le long du jour , entourée de ces belles. Si tu m’en 
crois, dans tes entretiens particuliers avec ces char­
mantes filles du printerris, tu leur demanderas 
de te céder, en bonnes amies, quelque chose de 
leur innocent éclat. En conscience, peuvent-elles 
te refuser? Vous êtes du même âge, tu prends 
soin de prolonger leur vie ; qu’en retour elles 
embellissent la tienne.
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LETTRE C X X X V I.

ROUCHER A SA FEMME.

Ce S prairial an x.

V/els sont donc les mots de ma lettre qui t’ont 
troublée, ma bonne amie? S’il m’en est échappé 
de tristes, d’affligeans, je les désavoue. U était loin 
de mon intention de te les adresser. Tu as assez 
de chagrins réels, ne t’en forge donc pas de chimé­
riques. Il est impossible qu’après huit mois passés de 
captivité, l’ame toujours tendue, ne se relâche pas 
de tems en rems. Mais cet 
longue durée, 
la plus légère 
suffit pour la 
bien assurée, 
toi. Je n’ai de peines véritables que les tiennes.

Notre bonhomme m’a fait courir hier au soir 
aux barres et m’a fatigué. Tant de mois d’inaction 
ont engourdi mes jambes. Pour les siennes, elles 
sont toujours en activité j aussi courent-elles à faire 
plaisir aux regardans.

état n’est jamais de 
morale se remonte j 
l’inflexible nécessité, 
mouvement. Sois-en

La machine 
réflexion sur 
remettre en

ce n’est pas moi que je crains , c’est

»



lettre CXXXV1I.

EULALIE A SON PERE.

Ce 6 prairial an z.

ou a déjà onze heures. J arrive du cours. 
La commissionnaire va bientôt partir j mais ne 
fut-ce que pour un mot , je prends la plume en 
hâte. La leçon de ce matin est, à mon avis, une 
des plus intéressantes de toutes. Vous vous souvenez, 
mon cher papa, de celle sur 1 organisation du bois. 
Je vous avoue qu’elle m a fait un grand plaisir , 
quoique dépourvue du charme de la nouveauté. 
Mon admiration moins vive était peut-être plus 
profonde et plus sentie. C’est dans cette partie si 
curieuse de la botanique ,: que les hommes et la 
nature semblent aller de pair. La finesse de 
recherche et d’observation des uns est propor­
tionnée à' la perfection de l’autre. En sortant, je 
regardais la foule avec un certain sentiment de 
joie, et je me disais : « allons ! encore une centaine 
d’initiés aux mystères de la végétation j deux cents



yeux de plus qui ne verront pas une bûche sans 
penser aux vaisseaux propres, aux vaisseaux séveux, 
aux trachées 3^aux productions médullaires , au 
liber, etc.» Pourquoi y en a-t-il encore tant d’autres 
condamnés à l’indifférence de l’ignorance? Mais 
tel est l’ordre invariable des choses. Le nombre des 
■aveugles doit surpasser celui des clairvoyans.

J’avais derrière moi un citoyen qui, par paren­
thèse , m’a forcé de prendre sa place , afin que 
je fusse .mieux placée. Ce citoyen ne suit le cours 
que de cette année. Son étonnement fut extrême 
d’apprendre que cette liqueur blanche dans les 
euphorbes , jaune dans les artichaux, n’était pas: 
la seve, mais un fluide particulier contenu dans 
les vaisseaux propres, et faisant dans la plante 
l’office du sang dans les animaux. Ah dieu! me •D
disait-il j dans quelle grossière erreur j’étais! 
j’avais toujours cru que , c’était la seve. Il voulait 
presque être honteux de son ignorance.

Il signor Giordani suit aussi le cours. Il vient 
très-exactement, et trouve qu’on ne prend pas 
trop de peine pour cette science, en la venant 
chercher, à six heures du matin, du fin fond de 
la rue Saint-Martin.

Hier, il y a eu une herborisation dans la plaine 
de Grenelle.. Le rendez-vous était a huit heures,
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en face des Invalides. Les herborisans, m’a-r-on 
dit , étaient en grand nombre. Il en fallait là deux 
de plus ; cette réflexion me bouleverse le cœur.

Vous m’avez demandé mon cahier. J’aurais 
voulu vous l’envoyer sur le champ , mais la 
citoyenne L * * * * le copie j elle me le rend lé 
soir, afin que je l’aie sous les yeux lors de la dé­
monstration , et je le lui renvoie le matin. Chacun 

■veut l’avoir. Il signor voudrait aussi que je le lui 
prêtasse. Cependant ce n’est pas merveille. Je 
vois qu’il faudra recommencer et fondre les leçons 
de l’année derniere avec celle de cette année. Je 
ne suis plus aussi contente de mon travail, il s’en 
faut. Je me chagrine de voir que ce qui m’a paru 
bien dans un tems, me paraît mal dans un autre. 
Il en est de même pour tout. Combien de juge- 
mens imparfaits ! C’est ainsi qu’il nous faut vivre 
dans une méfiance éternelle de nous-mêmes et des 
autres, et dire : « prenons-garde d’approuver, de 
peur d’être obligés de désapprouver un jour. » Je 
suis fâchée, mon cher papa, que nous n’ayons pas 
fait, l’année derniere , ce que je fais maintenant, 
la note de nos plantes. Je n’en mets pas une seule 
sous presse, que son nom ne soit couché aupara­
vant sur une feuille de papier. De cette maniéré, je 
serai sûre de ne prendre de double que ce que je
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voudrai, et mon catalogue se fera sans que. j’y 
pense. J’ai entrepris la liste de celles de l’année 
passée. C’était un travail indispensable j il sera bien­
tôt achevé. Le jeune ami m’a prêté aide et secours.

Je continue de lire Ànnibal Caro , bientôt nous 
en parlerons.

La jeune et riche N............ est à Paris depuis
quelque tems. Elle s’est prise d’une grande amitié 
pour moi. Ce matin, elle me disait : « je voudrais 
bien t’écrirè, mais je n’ose. Ni style, ni orto- 
graphe , je t’en avertis. » Je l’ai bien priée de se 
rassurer, et je lui ai dit que si mon caractère lui 
était un peu connu, elle ne devait pas avoir la plus 
petite crainte. En effet, quelle assez vilaine ame 
pour éprouver ici d’autres sentimens que celui de 
l’indulgence pour elle, et de l’indignation, ( je 
laisse le mot,.il est lâché, ) contre des parens qui 
ont placé toute son éducation dans une dot ! Je suis 
d’autant plus étonnée de cette coupable négligence 
que , si le pere ne prenait lui-même la peine de 
lui enseigner au moins le français, il pouvait le lui 
faire enseigner par un autre. Elle quittera enfin, 
je l’espere, cette opinion, ennemie des lumières et 
des connaissances, que la fortune tient lieu de 
tout. De bien des choses, oh ! j’en conviens j mais 
laissons une bonne part à l’éducation. Les ressources 

de
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de l’une me paraissent bien bornées en comparaison 
de celles de l’autre. J’ai presque l’air de médire 
ici par envie» mais heureusement que, sur cet 
article, je suis connue pour une fort bonne enfant. 
Que la fortuné tourne un peu sâ face capricieuse 
vers moi ! qu’elle essaie ! elle verra que je ne la 
méprise pas tant que je ne sente bien tout ce 
quelle vaut. Ne sera-t-elle pas contente quand je 
conviendrai même que, pour perfectionner une 
éducation, on a besoin de son secours. Je ne serais 
pas embarrassée de trouver des coins par où celle- 
ci serait encore grandement dépendante de celle-là* 
Vous m’entendez.

Voilà une espece de lettre, et je comptais ne 
vous écrire qu’un mot. Je ne puis finit, quand je 
cause avec vous. Heureusement que le tems me 
presse toujours ; sans cela vous me cririez peut- 
être : merci ! et j’aurais grande peine à vous l’ac­
corder. Adieu, mon cher papa ! il est un jour après 
lequel j’àspire, comme l’herbe brûlée du soleil 
après la pluie. Quand je le vois en perspective, je 
cherche tout ce qu’il aura de beau, et je crois à 
peine pouvoir le supporter.

Seconde partie» O
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LETTRE CXX XVIII.
ROUCHER A MADAME !.*♦♦♦.

Ce 7 prairial an i, à six heures du matin.

Tf.’ant , ma bonne amie , qu’il nous sera permis 
d’écrire à nos parons et à nos amis, permission qui, 
je crois ,.ne sera pas de longue durée, vous pouvez 
compter que je serai exact à vous donner cet heu­
reux et triste .témoignage de mon amitié. Mais 
il faut que je ne charge pas trop le greffe, c’estr 
à-dire , que je ne livre pas à la censure, le même 
jour, un trop grand nombre de pages. Ainsi le 
jour où je vous écrirai, ne sera point celui de 
ma correspondance avec ma fille. Je lui écrivis 
hier j je vous écris aujourd’hui. D’ailleurs pour 
moi-même-, je suis bien aise de cet arrangement. 
Comme chaque jour, partout, mais plus parti­
culiérement ici , amene son mal, il faut aussi 
qu’il amené son. bien , et c’est un grand bien 
pour moi que de vous écrire, et de recevoir quelques 
mots de vous? Vous avez beaü me combattre quand 
je regrette les barreaux, les verroux , les guichets et 
même le cachot de Sainte-Pélagie j oh ! c’était le bon 
rems! j’arpassélà quatre mois de.repos que Saint-
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Lazare ne m’a point donné. Quand le malheur' est 
uniforme, on n’a qu’à monter son ame, et ôn 
parvient a la résoudre à la soumission. Le jour 
se soutient des efforts de la veille; mais la fluc­
tuation dans l’infortune est le comble de la misere 
humaine. Le courage de la veille n’est point celui 
du lendemain, il faut s’en faire un nouveau tous 
les jours ; et, croyez-moi, cette sorte de manui 
facturé est difficile à tenir dans une activité' dé 
travail toujours croissante. Nous n’avons pas joui 
ici quinze jours de suite d’une égalité de captivité; 
C’est toujours à refaire les ressorts du courage , 
parce que c’est toujours nouvelle privation à eh> 
durer. Je me suis surpris déjà' plusieurs fois désirant 
le dernier terme dë la rigueur dont nous sommés 
menacés, je veux dire, le moment où il sèra vrai 
de dire que nous sommes, non pas en détention , 
inais en prison, en ne communiquant plus avec 
les objets lés plus chers de notre affection', que 
pour én recevoir de rems èn tems du linge oïl 
des habits, sans comestibles, sans livrés, et sans 
lettres. Alors ce sera un système fixe, connu et 
dicté pat la loi. En bon citoyen je me résignerai 
à sa volonté et,- en homme sage1, j’orddnnerai' 
ma vie pôiir en charmer, s’il est possible, les 
ennuis par un travail quelconque que je m’im*

O 1
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poserai, et auquel je me livrerai régulièrement, 
n’ayant plus rien à faire que mon ménage de pro­
preté de corps et de chambre. Vous qui avez pour 
moi une amitié si désintéressée, vous devez sou­
haiter que ce triste bonheur m’arrive. Si vous 
trouvez cette soumission trop pénible, vous aurez 
un grand tort ; car il arrivera bientôt. Un imprimé 
placardé dans tous nos corridors nous en instruit. 
J’étais occupé à le lire, hier au soir, quand ma 
femme et ma fille sont venus à cette porte inflexible 
m’apporter quelques mots de consolation. Encore 
une fois, ma bonne amie, donnez-moi cette nou­
velle preuve d’attachement, en vous armant du 
courage de la soumission, et de la pensée surtout 
que cet état fixe des choses est plus facile à sou­
tenir que ce flux et reflux continuel d’une mer 
qui emporte à droite, a-gauche, en avant, en 
arriéré, sans laisser la facilité de s’habituer sur 
un point déterminé. Voilà qui est dit.

Quant à mon Emile, je ne crois pas qu’il me soit 
permis de le garder. Déjà, depuis plus de quinze 
jours, il n’entre plus ici d’enfans, même à la 
mamelle. Ceux qui y étaient sont retournés auprès 
de leur mere. Emile est le seul qui soit resté. -Ce 
bambin est choyé par tout le monde j c’est véri­
tablement l’ami de la maison.
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LETTRE CXXXIX.

R O U C H E R A SA FILLE.

Ce 8 prairial an i, à-six heures du soir.'

Nobs allons donc, ma chere enfant, ne plus 

communiquer l’un avec l’autre que par la penséë.’ 
Plus de lettres du pere à sa fille, et de la fille à 
soilKfete. Maman et Minette n’auront plus de soins 
à donner à la nourriture de leur prisonnier. Elles 
vont être seules, il sera seul. Heureux encore, si, 
de tems en rems, la demande, du linge blanc et le 
renvoi du linge sale, nous donnent la faculté de 
recevoir mutuellement quelques caractères tracés 
de notre main, et faits pour nous dire que nous 
existons encore.

C’est aujourd’hui que commence le prêt jour* 
nalier de 5 o sous par tête. Il faut le recevoir, 
telle est la loi’ mais comme elle veut aussi qu on 
rende tout ce qu’on aura reçu, à l’instant où la 
liberté arrivera, 'supposé qu’elle arrive, je vais 
amasser la rétribution de tous les jours dans mon 

O i
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porte-feuille pour ne l’en tirer qu’au bienheureux 
moment. Je suis bien fâché que tu n’aies pu 
aujourd hui m’écrire que quelques mots. U serait 
possible que l’incommunication eût lieu demain, 
et alors je me trouverais privé d’une satisfaction 
d autant plus chere qu’elle aurait été la derniere 
en ce genre. Tu comptes sur mon courage et tu 
as raison, ma chere Minette j mais il ne faut pas se 
déguiser que je n’en aurai que par un grand effort, 
une grande tension de mon ame. Je vois, autour 
de moi, la consternation répandue. Chacun rêve 
un triste avenir. On n’a pas assez des maux présens, 
1 imagination en crée, qui seront toujours,.chimé­
riques , j’espere; mais ces chimères ont d’ay^nce 
l'effet de la réalité.

Quoi qu il arrive, ma bien aimée, sois assurée 
que mon cœur sera toujours près de toi. Je conti­
nuerai a t écrire, a mon ordinaire, tous les quinridis 
et décadis, et quand des tems plus heureux seront 
arrives, tu recevras à la fois les différentes expres­
sions de mes pensées et de mes sentimens pour 
ma fille bien aimee. Promets moi que, de ton 
coté, tu feras de même. Notre correspondance 
sera moins variée qu’aujourd’hui, mais peut-être 
sera-t-elle plus touchante, et un jour nous aurons 
on grand plaisir à la retrouver.



N’est-ce pas toi qui disais- que dans le malheur 
‘tout nest pas malheur? ‘Ce mot est vrai, mais ce 
ri’èst que lorsque nous, avons la sagesse d^en tirer 
parti. Privée de mes leçons de mes conseils, tu 
te recueilleras en toi-même, et tu y trouveras suffi­
sance de moyens pour te rendre meilleure. U faut, 
'quand on est en .état de marcher par soi-même, 
il faut se détacher des lisières. Je n’ai pas peur que 
tu tombes; je te vois au contraire allant d’un pas 
plus ferme, et portant sur le visage la modeste 
satisfaction que te donnera le sentiment intérieur 
de ta force.

Le désir d’avoir en toi un enfant qui honore 
la vieillesse de son pere, un enfapt que tous les 
peres m’envient, et dont je puisse dire avec fierté 
en la montrant: «Hé bien'..c’est moi qui lai 
fotmée aux vertus, aux connaissances , aux taie ns 
de l’çsppt", à la décence , à la noblesse des ma­
niérés. » Ce désir, est le sentiment, habituel et 
toujours actif de mpn ame. Elle a long-terps 
haleté après la célébrité attachée au,nom de grand 
poëte ; aujourd’hui cette gloire n’a plus rien qui 
me séduise et me transporte. Je cultive les-lettres 
pour elles-mêmes-ou plutôt pour Les jouissances 
pures et solitaires qu’elles donnent 1 qui sait se 
livïér à l’étude j mais te voir une femme distinguée

O 4
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par l’esprit et par le caractère, m’applaudir d’avoir 
aidé à ce beau développement ; entendre, avant 
le dernier terme de ma vie, le bien que diront 
de toi tous ceux qui t’approcheront et pourront te 
connaître , voilà mon ambition, mon unique am­
bition. Il te reste , ma bien aimée, peu de travail 
à faire pour me donner ce comble de bonheur. Je 
vois dans tes lettres les grands progrès de ta raison. 
Tu juges sainement les hommes et les choses. 
L’horison de tes pensées s’étend de jour en jour, 
et, si tu continues à te rendre compte de ce qui 
passe devant tes yeux, tu verras bientôt, non pas 
mieux, mais beaucoup plus loin. Il m’a plu ce 
mouvement de satisfaction qui s’est fait sentir à 
toi en pensant à ce nombre de nouveaux deux cents 
yeux ouverts sur les prodiges du régné végétal j il 
m’a plu tout ce que tu as écrit sur les avantages 
comparés de l’éducation sans fortune, de la for­
tune sans éducation, et de l’éducation et de la 
fortune aidées, embellies l’une par l’autre. C’est 
là juger et s’exprimer en maître qui met tout à 
sa véritable place.

Ce 9 prairial3 à sept heures du matin.

J’ai pris trop tôt l’alarme, ma chere Minette ; 
l’incommunication avec l’extérieur n’aura lieu,
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dit-on, qu’après le jugement de la commission 
pour ceux qui auront été déclarés suspects, ennemis 
de la révolution et, à ce titre, condamnés a 
rester enfermés jusqu’à la paix;, pour être ensuite 
exportés.

Quant à la table commune, quôiqu’elle ne soit 
pas en activité, je doute quelle tarde à nous 
rassembler.' Fai déjà le prêt des quatre premiers 
jours de prairial, à raison de 5 o sous par jour j 
celui des quatre suivans nous sera livré aujourd hui. 
Pourquoi cette livraison d’argent, si la nourriture 
journalière de chaque détenu doit se trouver a une 
table commune ? Si l’on pouvait ici avoir le coeur 
à la joie, je chanterais :

Faut attendre avec patience, etc. .

Mais, attendons sans chanter j et quoi qu’il arrive, 
soumettons-nous. C’est en prison qu’il faut avoir 
sans cesse devant les yeux et les gros clous et les 
marteaux et le plomb fondu dont Horace arme les 
mains de la nécessité, et dont la déesse se sert 
pour attacher l’homme où il lui plaît de l’attacher.

M’écriras-tu aujourd’hui ? c’est demain décadi, 
partant jour de silence. Bon-jour, ma bien aimée ! 
je t’embrasse.



LETTRE CXL.

EULALIE A SON PERE.

Ce j prairial an z.

Bon-jovr, mon cher papa, comment vous 

portez-vous? Me voilà au même point qu’hier. Il est 
trop tard pour que je vous écrive. J’arrive du Jardin 
des Plantes. La leçon était encore très-intéres­
sante. Tant qu’on y mêlera des traits histori-bota- 
niques, des expériences, des observations, il sera 
impossible de ne pas y prendre le plus grand 
intérêt. Je vois avec plaisir que je n’ai pas trop 
oublié. Je cherche à devancer le professeur dans 
ce qu’il va dire, et il m’arrive de réussir. Aujour­
d’hui, par exemple, dans tout ce qu’il a dit sur 
les Veuilles, sur leurs fonctions , je ne me suis 
pas trouvée en arriéré. Je me suis rappelé comment 
ces racines aeriennes servent à pomper les vapeurs 
de l’atmosphère, et combien elles sont utiles à 
la vie des plantes.

Le citoyen Chapeau m’avait promis, il y a
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quelques jours, un échantillon de l’épiderme du 
bois de dentelle; il a rempli sa promesse ce matin, 
et m’en a donne un très-beau morceau. C’est 
un petit accroissement de richesse pour l’herbier.

Voilà votre seconde fille revenue, notre bon 
archange Raphaël. Son arrivée était on ne peut 
plus inattendue. Je vous laisse à penser quelle joie, 
quelle surprise. Ne dirait-on pas qu’elle a deviné 
que sa présence nous devait être nécessaire dans 
ce moment. Elle suit le cours avec nous; et quoique 
son goût ne la porte pas à l’étude de la botanique, 
ces leçons ne lui semblent pas tout-à-fait dépourvues 
d’intérêt. Je suis fâchée de n’en pas faire une bonne 
condisciple d’étude. L’émulation se serait placée 
entre nous deux. J’aurais aimé cet arrangement. 
Il n’existe pas ; ainsi je marcherai toute seule. Le 
meilleur de tout, je le vois, est de se passer 
des.autres ; j’entends le plus possible, car la dépen­
dance sera notre lot demain et tous les lende­
mains, tant qu il en existera, ^iddio^ il mio ca.ro 
padre !
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LETTRE C X L I.

BOUCHER A SA FEMME.

■ Ce 11 prairial an i, à onze heures du matin. 

JEnfince triste décadi, ce jour d’un pénible silence 

est passé; je recevrai sans doute, aujourd’hui, des nou» 
velles des miens. J’ai besoin plus que jamais de lire 
1 expression des sentimens de ceux qui me sont chers, 
non pas que je sois sans courage; oh non! mon 
ame est dans son assiette ordinaire ; mais ces cin­
quante sous que nous sommes obligés de recevoir 
j ournellement par respect pour la loi, me chiffonnent 
et me rendent la détention plus déplaisante.

Cependant les jours, quoique tristes, s’écoulent 
ici avec.une rapidité effrayante. L’espérance les 
emporté, et nous vieillissons trompés d’heure en 
heure! Bon-jour, mes bonnes amies ! pensez à moi, 
qui pense toujours à vous. Que Minette m’écrive ! 
ses longues lettres me font tant de bien. J’aime 
à voir son esprit et son ame sè montrer, se déve­
lopper; je jouis alors, et la prison n’existe plus, 
ou existe peu pour moi.

1
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LETTRE CXLIL

ROUCHER A SA FEMME.

Ce 11 prairial an z, à onze heures trois-quarts.

jM e voici depuis quatre mois complets prisonnier 
à Saint-Lazare. Le serai-je long-tems encore? 
Notre sort est caché dans les ténèbres de l’avenir, 
et je chercherais en vain à les percer; le meilleur 
est d’attendre patiemment le lever du jour qui doit 
les dissiper. Ainsi fais-je! je me repose sur ma con­
duite antérieure j c’est un assez bon oreiller. En tout 
tems je me suis dit:

Faisons notre devoir, et laissons faire aux dieux.

Ainsi donc nulle inquiétude! Longeons de notre 
mieux l’île de naufrage sur laquelle le vent nous 
pousse ; il perdra sans doute de sa violence avec le 
tems, et si nous abordons, nous chanterons en 
famille le cantique de la délivrance.

•Mon rosier meurt, les fleurs avortent. Mon ins­
cription l’a sauvé des doigts des visiteurs j mais non 
du souffle des vents. J’en suis fâché; je l’aimais pour 
la main qui me l’avait choisi.
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LETTRE CX LUI.

EULALIE A SON PERE.

Ce i} prairial an i;

jST o u s avons passé la soirée d’hier chez la tante 
d’amitié en nombreuse société; nous3 c’est-à-dire, 
mon amie et moi, car maman n’a pas voulu y 
monter. Je souffre .véritablement de la laisser ainsi 
seule, ou pour mieux dire, en la compagnie de 
ses idées tristes. Il est, dit-on, un certain degré 
de malheur qui ne supporte pas le contraste dé 
la plus légère gaîté. J’éprouve cependant que, par 
momens, l’esprit peut prendre part aux objets envi- 
ronnans. Oh n’est distrait, il est vrai, qu’à la 
superficie ; il faudrait tant de choses, pour changer 
le fond. Tant de choses! non, il suffirait 
d’une. Il devient fatigant d’espérer sans apparence 
de réalité. Je reviens. Nous ne nous sommes cou­
chées qu’à minuit et demi; c’était une nuit bien 
courte pour des botanistes. L’étude ne s’est jamais 
ou du moins s’est rarement accordée avec la dissi­



pation j ou si l’on parvient à les attacher à la même 
lisiere, je vois toujours la première qui ne va 
derrière qu’en traînant. Cependant nous avons eu 
le grand courage de nous lever à six heures j il 
en fallait réellement beaucoup- Les yeux à demi 
ouverts, il a fallu partir ; mais à peine au jardin, 
on n’a plus pensé qu’à écouter le professeur. Apo- 
cinüm portalïcum suit les leçons exactement. Je 
suis sûre que tout est nouveau pour lui. Rien ne 
vieillit dans de pareils esprits. Qu’ils sont heureux ! 
J’avais bien d’autres choses à vous dire, mais j’en 
reste là aujourd’hui.



LETTRE CXLIV.

R.OUCHER À.MADAME L****.

Ce 15 prairial an z, à huit heures du matin.

Je n’aime point, mon amie, les espérances de 

liberté auxquelles vous vous livrez quelquefois, 
en pensant à ma captivité; il faut par sagesse les 
repousser loin de vous. Ce sont des espérances 
mensongères, et rien de plus triste et de plus 
cruel qu’un espoir trompé. Pour moi, je m’en 
défens comme d’un crime, et si, parfois, j’ai 
éprouvé des atteintes d’abattement, ce n’a point 
été pour avoir conçu le moindre espoir de liberté, 
mais pour avoir changé de régime d’esclavage. 
C’est-là la véritable cause de mes pensées mélan­
coliques , quand il m’est arrivé d’en avoir. Je 
suis un peu, et même beaucoup animal d’habi­
tude; la veille est le modèle de mon lendemain, 
et j’agirai ainsi demain, parce que je n’agis pas 
autrement aujourd’hui. Cette maniéré d’exister 
est très-favorable à ma paresse, et c’est par paresse

sans
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sans doute, que je m’y livre. Tel éSt sut moi 
,l’empire de l’habitude que tout rigoureux qu’est 
notre régime actuel, je vais avec lui moins’tris­
tement, pat la raison qu’il nous conduit déjà depuis 
huit ou dix jours. Qu’on n’en change point, 'et 
qu’on me condamne à la détention jusqu à la paix j 
et après le premier ébranlement qûe'cettè annonce 
aura produit sut mon ame,'je me rasseoirai et j’or­
donnerai bientôt ma vie sur un plan qui allégera 
les ennuis de la prison-. Il est vrai que'lés détenus 
pat jugemens définitifs seront privés de toute com­
munication au-dehorsj ma pensée ne se résoud 
point à cette cruelle, privation. Mais enfin si la 
nécessité était là, m’enfonçant dans la tête ses 
gros clouds dont elle nous attache où elle le veut, 
il faudrait bien encore appellet à son secours la 
résignation et lé courages sous peine de succomber 
et d’avancer une vie qui peut avoir encore des 
années à donner à l’amitié.

On ne parle plus de faire sortir les enfans, on 
me laisse le mien ; mais peut-être n’aurais-je pas 
la liberté de le renvoyer, si j’avais besoin de me 
séparer de lui. Je crois avoir entendu dire qu’il 
faudrait une permission du comité de sûreté 
générale. En attendant le jour où il sera néces­
saire de chercher la vérité sur ce point, je garde

Seconde partie. P
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l’enfant, il se porte à merveille, fait toute la 
journée un exercice qui le développe a vue d’œil. 
C est un charme de le voir déjà avec de grandes 
personnes lancer son ballon du pied et du poing, 
se courber, se redresser avec beaucoup de sou­
plesse , et ne tombant jamais. Il marche quel­
quefois d’une maniéré si ferme, le corps telle­
ment droit sur les reins, et les pieds si bien tournés, 
qu on m’a souvent fait compliment sur son maître 
à danser, tant on croit qu’il en a déjà eu un.



LETTRE CXLV.

EULALIE A S ô N PERE.

Ce ij prairial an i, à neuf heures du matin. •

o u s avons eu relâche ce matin. On fait une 
herborisation sur les hauteurs de Seve. Il fait un 
tems superbe, mais il n’est pas donné à tous les 
êtres d’en jouir. N’est-ce pas que la philosophie 
tient difficilement contre un beau jour de printems. 
Je n’ai retrouvé aujourd’hui, dans ma mémoire, 
qu’un voyage sur l’eau, que courses dans les boist 
dans les prés j un certain dîner sur l’herbe, en face 
d’un bassin, avec le botanisant des soirées. Où est- 
il maintenant ? Peut-être que plus heureux que 
nous, il cherche des plantes dans la forêt de 
Fontainebleau. A propos de plante, à la leçon 
derniere, j’étais placée à côté, d’un citoyen donc 
j’ai su le nom par hasard ; il a fallu que mon amie 
arrivât tout exprès dti Plessis pour me le dire. 
C’est un italien nommé Selvaggi t musicien dis­
tingué , qu’elle a vu une ou deux fois chez le

P a
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fameux Tbw2eoz2z.il m’a adressé à plusieurs reprises, la 
parole pendant la leçon. Lorsqu’elle fut finie, il 
me dit avec son accent italien très-prononcé, qu’il 
serait charge bientôt de me remettre une plante 
rare. Je ne savais trop si c était à moi que ce 
discours s’adressait. Quelle apparence que ce citoyen 
que je navais jamais vu, fut chargé de quelque 
chose pour moi. Je lui fis répéter sa phrase-une 
seconde foii, et je parvins à comprendre que le 
jeune médecin qui était venu voir la iKirgilia, ne 
sachant pas notre adresse, devait envoyer à son 
ami, dès qu’il serait arrivé à Perpignan, un bel 
échantillon du tulipier. Je-suis très-sensible à ce 
procédé.

J’ai trouvé, l’autre jour, sur mon chemin, un 
détracteur de Montaigne. Je croyais moi, que 
c’était la chose impossible, mais je vois qu’il ne 
faut jamais désespérer de rien et ne se persuader 
les choses que jusqu’à un certain point. Ce non 
approbateur, polur ne pas dire autre chose, c’est 
le citoyen de la rue de la Harpe. Je ne sais 
comment la conversation s’est enfilée sur Mon­
taigne j n importe ! il m a demande, puisque je 
l’avais lu, si je connaissais aussi 'Charrôn et sa 
sagesse. J’ai répondu : non j et sur ce non, il m’a 
fort.engagée à le lire, disant que je ferais la-coin»

Tbw2eoz2z.il
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paraison, et que je pourrais juger de la différence.' 
Je- n’ai rien pu dire sur la comparaison, mais je 
me suis hautement recriée de ce qu’il attaquait 
notre philosophe, précisément dans les points où 
il me paraissait le plus admirable , dans la morale 
pratique et domestique. C’est par-là, ce me semble, 
qu’il a été, qu’il est et qu’il sera le philosophe le 
plus utile aux hommes qui voudront suivre ses 
leçons et les méditer. Les grands hommes n’ont- 
ils pas trop dédaigné les petites choses ! l’homme 
en général est si peu grand. Il a traité le chapitre 
des Marionnettes et des géans. Pourquoi le citoyen 
de la rue de la Harpe, n’a-t-il lu que le chapitre 
des Marionnettes ? Adieu, papa! je vous embrasse.

P i.
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LETTRE CXLVI.

BOUCHER A SA FILLE.

Ce i y prairial an i, à neuf heures du soir.

EnFin, ma chere Minette, au milieu des soins 

et des occupations qui accaparent tes journées, 
tu as trouvé le moyen de sauver une heure pour 
la donner à ton pere. Il est très-mal à l’aise quand 
il attend de toi une lettre qui n’arrive pas. Je 
suis tenté alors de dire à Chabroud, en me cou­
chant , comme Titus quand il n’avait répandu 
aucun bienfait : ami3 j’aï perdu ma journée j et 
ce n est pas l’ennui de ma captivité qui me donne 
ce degré de sensibilité. Quelque part que je fusse, 
aujourd hui que j’ai la douce habitude de te lire 
et de suivre les progrès de ton ame et de ton 
esprit, j’éprouverais ce vide pénible. On s’accou­
tume au bonheur, et je sens que celui que me 
donne notre correspondance a jeté en moi de 
profondes racines. C’est assez sur cet objet j t’en 
dire davantage, ce serait faire croire que je te
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soupçonne capable de me négliger, et un pareil 
soupçon est bien loin de moi.

J’aime à te voir entrer en lice et descendre dans 
l’arène pour défendre Montaigne. Courage, brave 
champion du pere de la philosophie pratique et 
moderne ! Romps pour lui lance sur lance ; jamais 
cause ne fut plus juste. C’est se battre en faveur 
de la sagesse incarnée. Quel homme que l’auteur 
des Essais ! Il est descendu au fond de tous les cœurs 
humains, en descendant dans le sien. Que de fai­
blesses et de grandeurs il y a surprises ! Avec quelle 
aimable, piquante et ingénieuse simplicité, il nous 
a révélés à nous-mêmes ! Et ce style original si 
plein de nerf et de force, qui place la langue fran­
çaise sur la ligne des plus belles langues de l’an­
tiquité. Comment ne commande-t-il pas à tous les 
esprits l’admiration , et l’exclamation à toutes les 
bouches ? Comparer Charron à Montaigne ! bon 
Dieu ! j’aimerais autant comparer la nuit au jour, 
pour l’éclat et la fécondité. Le livre dé la Sagesse 
est sans doute un bon traité de morale. Il y a de 
l’ordre, de la méthode , de la raison;, c’est l’œuvre 
d’un bon esprit. Mais cet esprit est du second ordre. 
C’est le produit du jugement et de la vertu; mais 
les Essais sont le fruit d’une ame qui sans effort, 
sans travail, se verse, s’épanche J et d’un génie

P 4
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nsturel qui place sans cesse le sublime au milieu 
de la naïveté. Lis, je te le conseille fort, ma chere 
fille-, 1 ouvrage de Charron j il y a beaucoup à 
profiterj oui, il te rendrait meilleure. Mais lis 
surtout Montaigne? Tu seras à chaque phrase 
étonnée de lui et de,toi-même. Tu diras ; bon!' me 
voici; bon! me voilà. Mon Dieu! dans ces Essais^ 
je suis partout. Tu m’avais. promis, je crois, de 
lire toits les jours un chapitre de ce philosophe 
domestique. Me tiens-tu parole ? Si ta promesse 
avait été fidellement observée, je suis assuré que 
tu eusses complettement battu le mépriseur, ou 
du moins [le non appréciateur d’un homme de 
génie. Mille traits fournis par celui-ci, qui t’auraient 
armée d’une maniéré invincible, et qui auraient 
fait humblement tomber le critique devant le nom 
du pere des Essais !

A la vérité, je t exhorte de ne point trop mon­
trer les avantages que tu auras sur ledit citoyen. 
Ton âge, ron sexe, le bon usage du monde te 
commandent la modestie, la réserve, un certain 
air de défiance de soi-même. Ne nous pressons 
jamais d etaler nos trésors j il faut que l’occasion 
nous en fasse une nécessité., et alors même , oh 
doit encore ne les laisser qu’entrevoir^ au lieu de 
s’en parer avec orgueil.



Bon-soir, ma chere Minette, bon-soir ! demain 
matin, je reviendrai à toi.

Ce 16 prairial, à on%e heures du matin.

Plains-moi, ma chere Minette, plains-moi; on 
m’ordonne de me séparer de ton frere. L’admi­
nistrateur ne veut plus souffrir ici d’enfans. Je suis 
dans un trouble inexprimable. Mes amis veulent 
que j’écrive à l’administrateur. Je vais lui écrire. 
Obtiendrai-je le bien que je demande ? j’en doute, 
mais enfin je tenterai tout. Il serait possible que 
demain matin, vous vissiez revenir à vous notre 
Emile. Embrasse maman pour moi ; ne vous affligez 
point? je saurai prendre mon parti avec courage. 
Ecris-moi, ma chere fille, le plus souvent que 
tu pourras. Demain tu auras encore une lettre 
de papa. Je n’ai pas dit tout ce que je voulais.
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• LETTRE CXLVII.

TOUCHER A SA FILLE.

Ce 17 prairial an i, à six heures du matin.

JE n f a n s du ciel, substances immortelles , 
rejouissez-vous ! Anges, archanges , séraphins et 
chérubins , environnez votre reine et chantez : 
HOSANNA! ALLELUIA ! Emile reste auprès de son 
pere. La lettre écrite a produit son effet. On ne m'a 
pas répondu, il est vrai, soit de vive voix, soit 
par écrit j mais on n’a pas poursuivi l’exécution de 
l’ordre rigoureux qu’on m’avait intimé. J’ai fait 
valoir, ma chere Minette , notre position actuelle 
qui ne nous laisse pas la faculté d’avoir un domes­
tique auquel ta maman puisse laisser ton frere 
quand, tous les matins, elle est obligée de te 
conduire à l’amphithéâtre du Muséum, pour l’ache- 
vemerit d’une éducation qui te rendra , sans doute, 
un jour utile à l’institution publique; j’ai fait valoir 
les leçons du malheur dont l’enfant est témoin et 
qui sont si propres à former les âmes républicaines ;
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j ai fait valoir enfin mes huit mois de captivité que 
la presence de cet enfant m’aide à supporter plus 
patiemment. Quoi qu il en soit, Emile reste auprès 
de son pere. C est la mon refrein, c’est aussi celui 
de toute la maison j car tout le monde ici, oui, 
tout le monde le voyait, non sans intérêt, prêt 
à repasser pour toujours le seuil de cette grande 
porte inflexible. Ce bambin est aimé véritable­
ment de tous les détenus. Les' embrassades , les 
caresses pleuvent sur lui de toutes parts. C’est une 
rosee qui 1 avive, le développe et lui donne une 
existence précoce au milieu du monde. Revenons, 
ma chere enfant, au sujet de ma lettre d’hier.

Je te recommandais de ne montrer qu’avec une 
modestie réservée, les lumières de ton esprit. Je 
me souviens a ce sujet d’un mot charmant du 
lord Chesterfield a son fils. Rien de plus ingénieux 
et de plus vrai que ce mot. Mets-le bien dans ta 
mémoire, ma bien-aimée, et que ta mémoire se 

learnlng.,
likeyour watchj in a p rivale pocket, and not pull 
qui and strike it to show that you hâve one j ifyou 
are asked what b dock it is , tell it.» Te voilà 
précisément, avec le citoyen de la rue de la Harpe, 
dans la circonstance prévue par Chesterfield. On te 
demande quelle heure il est à ta montre pour

montre dans ta conduite ! « Wearyour
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Montaigne et Charron. Il faut le dire et remettre 
tout de suite your watch in a private pocket.

Que je te fasse part aussi d’un autre mot du 
même écrivain, qui m’a frappé, à cause de toi, 
et que je m’étais promis de t’adresser et comme 
éloge et comme modèle tout-à-la-fois. « I hâve 
often saidj and do think that a frenchman who, 
with a fund of virtue , learning and good sense, 
has the manners and good-breeding of his country, 
is the perfection of human nature. » Allons, 
ma chere enfant! il faut t’appliquer de jour en 
jour à mériter que ton portrait se trouve dans 
cette phrase, et puis, s’il y a quelque fierté à 
en concevoir, repose-toi de ce soin sur papa j 
j’en fais mon affaire.

Voilà sept heures qui sonnent. Mon esprit n’est 
plus à Saint-Lazare, il est auprès de toi, dans 
cette belle salle des minéraux. Je te vois écouter 
de l’oreille et de l’œil la leçon du cher professeur. 
Quand elle sera finie, lui parleras-tu de moi ? lui 
diras-tu- combien je regrette de me voir privé de 
ses doux et charmans entretiens qui, l’année der­
niere , bienheuraient mes journées ?

Ma foi, Mademoiselle , il ne sera pas dit qu’à 
vous seule , vous aurez tous les plaisirs de la bota­
nique j j’en réclame ma part. On est digne aussi de
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toucher des fleurs, de les étudier et de les dessécher 
pour mieux les étudier ensuite dans son cabinet.

En conséquence, il vous, plaira de m’envoyer 
une boîte floréenne bien garnie, le tout bien 
étiqueté j il vous plaira d’y joindre papier blanc, 
matelas, épingles, enfin tout le petit équipage 
botanique que vous savez être indispensable. Je 
demande aussi ma Philosophia. Botanica , ( de 
Linné, ) et le cahier d’Elémens que j’avais com­
mencé à vous dicter l’année derniere. Il me prend 
envie de poursuivre ici ce travail. Ce qui plaît à ma 
Minette , m’occupera agréablement, ne fût-ce 
que parce qu’elle s’en occupe.

Bon-jour , ma chere enfant! je t’embrasse 
comme je taime. Je t’avertis qu’à commencer 
d’aujourd’hui, je veux t’écrire, chaque jour, quelque 
chose qui, peu-à-peu , formera tes décadiennes et 
quintidiennes. A l’heure dite, elles se trouveront 
toujours ainsi prêtes à partir.



LETTRE CX L VIII.

EULALIE A SON PERE.

Ce 18 prairial an i. •

Q n dirait que la réalité du malheur ne peut 

jamais arriver assez tôt. On la hâte dans son imagi- * ; O
nation, et il semble qu’on craigne de manquer 
la plus petite occasion de tourment et d’inquié­
tude. Lorsque vous nous avez écrit, mon cher 
papa, qu’on pourrait bien vous priver d’Emile, 
nous avons cru déjà le voir auprès de nous, loin de 
son tendre pere. Nous nous représentions votre 
chagrin. Nous nous disions : « le voilà donc privé 
de sa seule consolation , et séparé entièrement 
de sa famille. » Cette idée nous affligeait profon­
dément , et ne cessait de se présenter à nous sous 
ces sombres couleurs. Fausse allarme heureuse­
ment ! C’est sur notre cœur un grand poids de 
moins. Voilà les choses laissées comme elles étaient.

Votre lettre d’hier est bien une preuve qu’il est 
des situations où un petit bonheur fait éprouver
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les plus grandes sensations et équivaut à de grandes 
joies. Je vous avoue que votre début m’a fait croire 
un instant à toute autre chose. Maman s’était em- 
pareé d’abord de la lettre. Elle la lisait. A ces mots : 
enfans du cielj rejouisse^-vous! chante^: ' allel Via ! 
mon cœur a battu. J'ai tant vu de choses en un 
moment que je ne savais plus où j’en étais. Quel 
chemin deux lignes m’avaient fait faire! Minette 
n’était plus pâle alors, je vous assure ; et je parie 
qu’on eût lu dans tous ses traits : papa est en liberté. 
Cette pensée , auprès de laquelle toutes les autres 
ne pouvaient me paraître que glacées, m’a empêché 
de ressentir autant de plaisir de la nouvelle que 
vous nous annonciez. Vous l’avouerai-je ? je me 
suis écrié avec douleur : ce n est que cela ! la 
réflexion est venue, qui m’a presque fait rougir 
de ce que j’avais dit, et j’ai fini par trouver du 
bonheur là où il y en avait en effet. Bon-jour, 
mon cher papa !
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LETTRE C X L I X.

ROUCHER A SA FEMME.

Ce 13 prairial ail t, à midi.

JL a matinée aura favorisé tes intentions et le* 

miennes. Point de pluie; partant, possibilité de 
me faire une récolte de plantes que je m’apprête 
à saluer comme envoyées par la mere et la fille. 
Demain décadi, point de vos nouvelles à moi, 
point des miennes à vous ; mais en revanche, 
solitude et tristesse parfaite. C’est le cas de dire 
oujamaiscon sent que l’on s’ennuie; c a fait toujours 
plaisir. Sans ce petit stimulant ,’nous regorgerions 
ici de bonheur. Le neuvième mois dé ma cap­
tivité commencera demain dans la nuit. C’est 
doux à remarquer que l’époque de neuf mois! 
Maïs chut ! ma bonne amie, ne nous décourageons..... o
pas. L’impatience vieillit encore plus vite que le 
malheur ; elle use les ressorts _avec une rapidité 
effrayante. Je ne veux pas de ce frottement.

LETTRE



LETTRE CL.

ROUCHER A SA FILLE.

Ce to prairial an i, à six heures du matin.

'v o il A bien, de compte fait, huit mois que 

je n’ai grondé personne. Quelle rétention d’haleine ! 
ma foi, je n’ai pas la force de la porter plus loin ; 
gare à ma Minette ! elle est la première, que je 
trouve sur mon chemin j c’est sur elle que le 
nuage va créver.

And following shower, in explosion vast, 
The thunder raises his tijemendous voice.

Pourquoi n’ai-je pas ce dessin, tant promis, qui 
devait parer la nudité des murs de ma cellule ?

Pourquoi ce portrait tant désiré de là femme 
personnelle, ne m’a-t-il pas donné le plaisir que 
j’en attends ?

Pourquoi ne m’avoir rien dit encore de cette 
admirable comparaison de Virgile, que j'ai pris la 
peine de traduire pour ma Minette, et qui, s’il

Seconde partie. Q



m’en souvient bien, est entërrée par sa volonté dans 
ma derniere pélagienne?

Pourquoi ma traduction de Thompson est-elle 
restée sans observations marginales ?

Pourquoi ce silence auquel je ne m’attendais 
pas .sur Annïbal Caro ? L’original et la copie 
ne sont-ils pas -un beau sujet de traduction ? Il est 
impossible que l’esprit, le goût de ma Minette 
soient restés à cette lecture, dans une indifférence 
muette.

Pourquoi me laisser ignorer si le jeune Anacharsis 
a fait déjà de ma fille un compagnon de voyage ?

Pourquoi ne pas tenir la parole qu’on m’avait 
donnée dejsoigner son écriture ? Je tiens beaucoup 
à trouver ce mérite de plus à ma fille, et je ne 
lui dirai jamais comme Chesterfield à son fils : « Write 
to me 3 wlthout minding either the beauty ,of the wrï- 
ting, ôr the straitness of the Unes ; » car je voudrais 
que ma Minette réunît tous les genres de beauté.

Pourquoi renvoyer toujours au matin, à l’heure 
où les entrans et les sortans interrompent sans 
cesse, pour prendre la plume, et s’exposer ainsi 
à l’inconvénient de finir souvent ses lettres par 
cette phrase monotone qui ressemble à un gloria 
R AT RI : on ne me laisse pas achever, je n ai pas 
le tems d’en dire davantage , etc. etc.



( )

Pourquoi..................... oh ! voilà bien des pour­
quoi! j’en conviens^, Mademoiselle , et cependant 
si votre grâce avait besoin d etre un peu mal menée , 
je pourrais encore sans me gêner étendre cette 
longue Icirielle ; mais je vous ménage. Il ne faut 
tuer tout ce qui est gras. D’ailleurs , mon envie 
de gronder est satisfaite. Je renvoie la suite à huit 
mois ; c’est, si je sais bien compter, trois grondes 
tous les deux ans.

Ce il prairial, à cinq heures et demie du matin.

Quel beau ciel ! quel tems magnifique je trouve 
à mon réveil !, L’Etemel est donc bien content 
de la fête qu’on lui a consacrée hier? il nous la 
rembourse à lettre vue, en superbes journées. Je 
doute cependant qu’il en agisse ainsi pour récom­
penser les vers de M. Chénier. As-tu lu son hymne? 
Il nous est arrivé hier ici, et il n’y a pas fait 
fortune auprès de ceux qui savent ce qu’est et 
ce que doit être la poésie rendue à sa première 
dignité , c’est-à-dire , destinée à bénir les bienfaits 
de la divinité. Il .fallait déployer, dans un si beau 
sujet, toute la pompe de la nature, et verser 
toute la sensibilité d’une ame religieuse. Il fallait 
surtout y faire dominer ce charme, cette onction 
que Racine a si heureusement répandus dans les

Q a
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chœurs d Esther et d’Athalie, mais surtout dans ceux 
d Esther. Lis-les, ces chœurs, ma chere fille , pour 
les comparer a 1 ouvrage de Chénier j et tu sentiras 
1 énorme différence que donne au talent un cœur 
sensible ou froid, une imagination passionnée ou 
glacée de philosophie. Tu chercherais en vain 
dans 1 hymne une strophe qui approche, même 
de loin, de ce couplet chanté par uné jeune Israélite 
de ton âge sans doute :

Hélas ! si jeune encore, -
Par quel crime ai-je pu mériter mon malheur ?

Ma vie à peine a commencé d'éclore, 
Je tomberai, comme une fleur, 

Qui n’a vu qu’une aurore.

Dans le poëme séculaire qu’Horace fut chargé 
de composer pour Rome, sous l’empire d’Auguste, 
et qui fut chanté dans cette grande fête nationale, 
quel délicieux mélange de tous les tons, de tous les 
sentimens , l’homme religieux admire et savoure ! 
O dieux j dît-il, donne-^des mœurs à l’adolescence ; 
donne^ le repos à. la vieillesse. Ce seul trait vaut 
mieux mille fois que tous les cents vers du poëte 
moderne; Et ailleurs, s’adressant au soleil : ô toi, 
qui toujours divers et toujours le même 3 nous rends 
et-nous ôtes la lumière tour-d-tour} ô soleil, dans 
ton immense carrière puisse-tu ne rien voir de plus
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grand que Rome!- Que voilà bien le cri d’une ame 
pleine d amour pour sa patrie ! Comment ne ' se 
trouve-t-il rien de semblable dans les vers de 
notre poëte législateur ?

Ma chere enfant, tu dois te souvenir qu’il- y 
a quatre mois, lors dé ma translation à Saint? 
Lazare , tu trouvas ma philosophia botaniça dans 
mes livres que tu enlevas. Cherche bien autour 
de toi j il faut la retrouver et me l’envoyer avec 
le cahier d’élémens que je t’ai demandé dans, ma 
précédente. Continue , ma bien aimée , à ;me 
destiner un certain nombre de plantes à dessécher. 
Voilà .celles d’avant-hier dans leurs papiers, entre 
des matelas , et sous presse. Je crois qu’elles ne 
dépareront point notre herbier. Je les ai changées 
de drap hier, et les ai trouvées en belle et bonne 
posture. Fais si bien que chaque nouveau panier 
de comestibles , m’apporte aussi ma provision 
scientifique. Je ne suis mécontent que de; ma 
Clemaùs erecta. Comme elle s’est trouvée au fond 
de la boite, je n’ai pu la travailler qu’hier matin, 
et alors j en ai trouvé les fleurs toutes repliées et 
hors d’état de reprendre figure. Demande un autre 
exemplaire a Chauvet, et place-le à l’ouverture de 
la boite. Je desire qu’elle ne contienne jamais au- 
delà de vingt plantes ; c’est assez pour le travail

Q 3
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d’un jour, et surtout pour l’étroit espace où je 
suis confiné.

Je viens de visiter mes belles incluses pour leur 
faire prendre l’air, et je suis très-content d’elles et 
de moi. Elles porteront aussi celles-là une inscription 
caractéristique. Je les appelerai mes lazaristes. -

Huit heures sonnent. Je suis auprès de toi au 
Muséum, te suivant des yeux et te recommandant 
d’enrichir ton cahier de tout ce que tu entends 
de nouveau.

N’oublie pas , ma chere enfant, lorsque le 
professeur en viendra à l’usage des plantes, de 
te faire un cahier particulier où tu inscriras fidel- 
lement, chaque jour, tout ce qui te paraîtra 
précieux à recueillir et pour toi et pour moi , 
je te recommande ce soin. Après ce mot, je n’ai 
plus qu’à t’embrasser. Toi, de ton côté, embrasse 
pour moi maman et Raphaël. Vous êtes trois 
assemblés en mon nom3 et je suis au milieu de vous.

P. S. Demande pour moi à l’oncle d’amitié les 
passions du jeune Werther,
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LETTRE C L I.

EULALIE A SON PÈRE.

Ce z6 prairial an x.

J’arrive du cours ; jë ri’en puis plus. La chaleur 

est excessive au-dedans comme au-dehors. Au­
jourd’hui surtout, j’ai bien regretté notre amphi­
théâtre où nous laissions l’été à la porte. Cette 
année, portes à deux battans, fenêtres sans nombre 
lui sont ouvertes. La fructification a été l’objet de 
la leçon. Ce n’est pas une des moins intéressantes. 
Hier , il y a eu une herborisation. J’ai vu le matin 
plusieurs personnes qui l’ont suivie. Elles m’ont 
félicitée de n’y avoir pas été à cause du soleil. Il 
a été terrible à supporter. Notre professeur à remis 
la leçon de demain à nonidi, c’est-à-dire, mardi; 
il se trouve indisposé. Je serais très-fâchée s’il 
allait ne pouvoir plus continuer. J’ai fait mes pre­
mières armes sous lui ; je désirerais finir comme 
j’ai commencé. Sa complaisance , sa douceur et 
son affabilité lui gagnent tous les esprits. Ce sont

Q4



trois qualités qu’il fait bon de retrouver partout; 
mais qui ont un charme de plus dans un maître, 
et dans un maître public. Il semble que sa dispo­
sition influence l’assemblée et y répande une har­
monie, sans laquelle il n’existe aucun agrément dans 
la société. Je n’ai jamais senti plus profondément 
les avantages de ces qualités réunies, et je n’ai 
jamais mieux vu le chemin qu’elles font faire dans 
l’art de plaire. A coup sûr, elles peuvent beaucoup 
plus que bien d’autres charmes.

VgBl
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LETTRE C L 11.

ROUCHER A SA FILLE. 

~ . ... Ce 16 prairial an i.

J e me sers de papier, d’encre, de plumes qui ne 
sont pas à moi. Il est une heure du matin. Tu 
sauras un jour comment et pourquoi je ne suis pas 
dans mon lit encore. La chose n’a rien d’effrayant, 
ma chere Minette j elle est même plaisante. Du 
moins' après quelques instans d’inquiétude, entré 
et non rentré en cellule , ai-je ri de bon cœur, 
au point d’avoir fait passer ma joie autour de 
moi. Possible! oh oui, très-possible ! j’en ai encore 
les yeux tout pleins de larmes. Il y a aussi abon­
dance de sommeil. C’est le plus singulier mélange 
qu’on puisse imaginer. Il faut que je satisfasse un 
peu au dernier besoin. Tu auras donc une lettre 
de moi écrite à deux reprises j car mes yeux se 
ferment, ma tête tombe , non sur un bureau , 
mais sur un très-beau secrétaire ; le fauteuil où 
je suis assis est assez doux. Bon - jour , mon 
enfant !

1
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Ce 27 , à on^e heures du matin.

J’étais couché, hier au soir, avant dix heures, et 
ce matin je n’ai quitté mon lit qu’après sept heures 
sonnées. C’est une longue et bonne nuit que j’ai 
faite-là. Quel besoin j’en avais! enfin me voilà 
réparé, et ma Minette pourra recevoir sa quin- 
tidienne.

Tu appelles coquet notre Emile. Je crois ei\ 
effet qu’il a un grand désir d’être aimé et caressé, 
et ce désir est ici bien satisfait. Mais cette coquet­
terie de ton frere est bien innocente. Promets- 
moi que tu n’en auras jamais d’autre , et je consens 
de bon cœur à la voir chez toi, sans inquiétude et, 
sans alarme. Mais dans la plupart des femmés, 
c’est la chose impossible j pour peu qu’elles se 
livrent à ce désir de faire effet, adieu leur plus 
grand charme ’. il faut qu’elles plaisent sans in­
tention , sans projet, sans calcul. ;

L’art le plus innocent tient de la perfidie 5

Que ce vers de Voltaire soit sans cesse présent 
à ta pensée ! les femmes n’ont toutes que trop 
de penchant à mettre en évidence ce pouvoir tant 
aimable qu’elles ont reçu de la nature pour plaire , 
et qui ne produit jamais mieux son effet que lors­
qu’il se trouve en elles , sans elles. J’aime a le voir 
sortir de toutes leurs paroles, du moindre de leurs 



mouvemens j de leurs regards, de leur démarche , 
de leur maintien • mais je veux qu’elles m’attachent 
à toutes ces grâces, sans qu’elles aient l’air de me 
dire : Vyus êtes mon esclave par mes volontés ! car 
sitôt que cette volonté se montre , me voilà armé 
contre , et au lieu d’un adorateur , elles n’ont plus 
qu’un juge sévere qui se rit de tout ce qui est 
jeu ou manège. Sois aimable , ma chere Minette s 
par l’attention que tu auras de corriger tes imper­
fections naturell'es, et de. faire ainsi mieux ressortir 
les excellentes qualités de ton cœur et de ton 
esprit. Tu n’as pas été traitée par la nature en 
enfant disgracié. Il est très-possible, sans doute , 
de réunir plus d’avantages extérieurs ; mais ceux 
que tu as doivent te suffire , et si tu continues à 
les relever par d’autres plus solides ,• plus rares, 
plus précieux , crois moi’, tu n’auras rien à envier 
à autrui j tu parleras , quand il faudra parler, e.t 
tu .seras écoutée ,.car les cœurs sont tout oreilles. 
Si tu avais besoin d’exemples pour devenir telle 
que je veux te voir,- je ne me tourmenterais pas 
pour en trouver. Je te peindrais au courant de la 
plume ce que j’ai vu, et tu dirais , j’en suis sûr : 
mon choix est fait, restons-en là. Mais pourquoi 
.des modèles à ma, Minette qui bientôt en servira 
elle-même, Tes bouffées de philosophie sont un 
excellent vent avec lequel tu dois naviguer loin.
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Ce qui gâte dans les femmes le plus beau don 
de la nature , c’est le défaut de pensée et de ré­
flexion. Elles ne savent pas se rendre compte à 
elles-mêmes de leur richesse morale ; aussi res­
semblent-elles à ces prodigues qui jettent leur or 
sans conseil et sans choix. Elles dépensent uni­
quement pour dépenser, au lieu d’attendre l’occasion 
favorable de produire leur ame au-dehors, pour le 
très-petit nombre d’êtres dignes qu’on fasse pour 
eux quelques frais. Veux-tu que je te donne un 
moyen, presqu’infailhblepour une femme, de réunir 
presque tous les suffrages de tous les bons esprits. 
Le voici j j’en ai eu souvent la preuve dans l’expé­
rience : c’est un silence attentif, lorsqu’autour de 
toi s’établit une conversation sensée. Dans ce 
moment détaché ton esprit de tout autre objet$ 
que tes yeux ne soient pas errans ni à droite ni 
à gauche, comme pour chercher .un autre entre­
tien j qu si. d’autres femmes te parlent d’ellejs, de 
leurs travaux , de leurs plaisirs ou des tiens, que 
ton air ne prolonge pas cette distraction, et rie dise 
pas que tu es sans occupation. Reviens vite aux 
personnes dont le langage est1 sensé, et qu’un 
mot, risqué à propos , dise que tu es digne de les 
entendre encore. A demain la suite de ma lettre j en 
attendant , je t’embrasse de toute mon ame-



LETTRE CLIII.

ROUCHER A SA FILLE.

Ce 18 prairial an i, à six heures du matin.

J e ne ressemble pas à la coquette , ma chere 
enfant ; quand je promets , je tiens ; et les désirs 
que j’ai inspirés, je les satisfais. A demain encore, 
t’avais-je dit, et me voilà fidele à ma parole. Avis 
au lecteur , et quia des oreilles, entende! J’aurais 
cependant une bonne raison à donner pour auto­
riser ma négligence. Depuis le a 6 , il nous esc 
défendu d’avoir de la lumière dans nos chambres. 
Il faut souper et se coucher dans les ténèbres. 
Tous les détenus , il est vrai, ne se conforment 
point à cet ordre j mais mon wise-man et moi , 
nous courbons la tête sous l’autorité, persuadés 
qu’il faut lui obéir partout, en liberté comme en 
prison , mais en prison surtout. On ne nous a pas 
mis ici pour nos aises avoir. D’ailleurs, le détenu 
le plus sage est celui qui se fait le moins- remar-
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quer. Cache ta vie , est un mot qui aurait dû erre 
fait tout exprès pour les maisons de détention. 
Du moins , j’en ai fait ici la réglé de ma con­
duite. Cependant cette privation de lumière m’em­
pêche de te donner mes heures de silence -, elles 
étaient si agréablement remplies quand je les 
employais à causer avec toi ! N’y pensons plus , 
je m’arrangerai pour que ma chere Minette n’y 
perde rien.

Tu me parles dans ta derniere lettre de bonté 
et de douceur, et tu sais que de ces deux qualités 
aimables réunies se forme un charmant caractère, 
et de cette réflexion sentie , tu pars pour me pro­
mettre un travail sur toi-même, qui te façonne 
sur ce modèle. Allons , ma bien-aimée , tiens-toi 
constamment à l’œuvre où tu t’es mise. C’est déjà 
un grand pas dans là perfection que de se con­
naître et de vouloir mettre à profit cette con­
naissance. Oui, tu peux le dire sans orgueil -, oui, 
tu as déjà la bonté. Si elle te manquait, ru ne 
ressemblerais ni à ta maman , ni à ton pere. Mais 
tu dis vrai aussi quand tu te confesses d’être moins 
riche en douceur. Il y a en effet dans ton carac­
tère certaine rigidité, une impatience des choses et 
des personnes, qui est au moins une grande dis­
convenance dans une femme. Ce mot de femme 



est plein d’images et d’idées d’aménité, de mœufs 
de souplesse, d’indulgence. H réveille le sentiment 
7 beau moral; car c’est le cœur et non l’esprit oui 
du premier élan s’attache à la femme. Raphaël est 
^^s doute supérieur à Gabriel sur ce point important- 
celui qui a fait les anges l’a dotée plus libéralement : 
mais si l’homme n’est pas parfait, il est perfectible. 
Voilà la grande prérogative de l’espece humaine 
sur toutes les autres especes animales. Sans doute 
il t’en coûtèra des efforts, mais ils ne seront pas 

.de longue durée. Chaque, jour tu marcheras en 
avant avec moins de peine. Le travail de la veille 
allégé et facilite le travail du lendemain. Et quand 
meme il t’en coûterait beaucoup ; hé bien ! la 
vertu est force dame ; et quel serait son prix, si 
elle ne nous coûtait rien ! J’ai lu quelque part 
que Saut-François de Saks était né avec un ca­
ractère violent, emporté; et cependant cet évêque, 
prince de Geneve , n’est connu aujourd’hui des 
philosophes que par son aimable douceur, vertu 
dont il est devenu le type.'Il connut, comme 

toi , ce qui lui manquait, et s’appliqua à se le 
donner. Nul travail sur son ame ne l’effraya II 
dut en faire un bien grand, puisqu’on raconte 
quayant été ouvert après sa, mort, on lui,trouva 
le cœur tout retiré.et pour ainsi dire calciné. Voilà 
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de l’héroïsme. Alexandre et Charles XII à côté 
de lui sont deux infiniment petits. Historiens , 
orateurs , poëtes , vous trompez les siècles , quand 
vous préconisez lès faits et gestes de ces fols 
guerroyans j vous profanez le génie que vous a 
donné la nature , et vous êtes doublement cou­
pables en exaltant ce qui est crime, et en négli­
geant ce qui est vertu.

Tu me demandes, ma chere enfant, où je 
trouve dans ma cellule la place pour les plantes 
que je desséche. Oh ! avec un peu d’ordre'' et 
d’intelligence tout s’arrange à merveille. J’ai fait 
faire ici deux planches épaisses de chêne et une 
pierre de lierre , chacune de 18 pouces de long 
sur 15 de large. C’est, juste , la mesure du dessous 
de ma table de piquet repliée. Sous cette table 
j’établis par terre ma première planche ; sur celle-ci 
je place mes belles, chacune entre deux feuilles 
de papier blanc, dans toute leur étendue j sur chaque 
plante je dispose, à droite et à gauche j un matelat, 
et quand ma pile est achevée, je pose en dessus 
ma deuxieme planche que je charge ensuite de 
ma pierre du poids de 45 livres. .Est-ce bien , 
mon maître , et croyez-vous trouver à reprendre? 
En vérité, en vérité, je vous le dis : vous pâlirez 
de jalousie-, en voyant mes Lazaristes», ou si vous

ne

J
». ♦ 



( 157 )
ne trouvez pas la jalousie digne de vous, croyez 
moi , vous baisserez respectueusement la tête 
devant cet assemblage de perfections. Je veux 
surtout suivre des yeux les vôtres , quand vous 
les porterez sur une certaine Veronica sybifica , 
ainsi que sur un d-strantta major» N”ous verrons si 
vous êtes susceptible d’admirauon , d’exclamation, 
d enthousiasme pour le beau. Je ne vous parle pas 
encore de deux lys qui ne sont-là que depuis hier, 
sept heures du soir. Chacun a coûté plus d’une 
heure et demie de travail. Nous avons voulu vous 
donner une leçon de dessiccation ,

Et laisser un exemple à la postérité, 
Qui sans de grands efforts ne puisse être imité.

Vous saurez un jour ce que yeux dire nous. En 
attendant, prosternez-vous et, couvrant votre face 
de vos ailes, chantez trois fois : grand merci! 
grand merci ! grand merci !

Je suis un bavard qui ne sais pas finir. A demain 
encore le reste de mes écus , j’en ai grande pro­
vision a t envoyer. Bon-jour , ma bonne Minette ; 
devine comme je t aime, et tu sauras comme je 
t’embrasse.

Seconde partie. R
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LETTRE C L I V.

RÔUCHER A SA FILLE.

Ce iÿ prairial an t, à six heures du matin.

Je t’écris , ma.chere enfant, tandis que n’existe 

pas encore pour nous la défense de communiquer 
au-dehors. Après demain , dit- on , ier messidor, 
nous devons manger en commun, au grand réfec­
toire. Hier, on. a .affiché la défense de recevoir 
aucun.des journaux. Il n7àrrivait ici depuis long- 
tems que celui du Soir j c’était peu de chose en 
soi, mais c’était-encore beaucoup j nous savions 
au moins là marche de la Convention et les juge­
ment du tribunal révolutionnaire. Aujourd’hui nous 
ne saurons rien. Nous voilà totalement séparés de. 
la société. Je ne m’en plains pas , au contraire , 
je rends grâces à cette défense j elle nous épargnera 
tous leS calculs, toutes les combinaisons de la peur j 
car les prisonniers ■ ont .le malheureux talent de 
conjecturer en noir , comme s’ils-prenaient plaisir 
à ajouter eux-mêmes aux malheurs de la réalité 
par les chimères de l’imagination. Quant à la per-
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mission d’écrire aux siens, je ne la verrai point 
supprimée sans le plus grand chagrin. C’est alors 

.que. je serai véritablement malheureux. Notre Com­
merce épistolaire , ma bien aimée Minette , me 
donne une grande jouissance. S’il faut y renoncer, 
je perds tous mes plaisirs. Mais n’anticipons point 
sur l’infortune ; on met toujours assez tôt le pied 
dans ce pays maudit.

Ma lettre du z6 vous a donné à maman et à 
toi sujet de conjecturer tristement ; vous avez eu 
tort , il n’y a dans l’anecdote rien de malheureux , 
rien d’effrayant. Une femme qui dort toute ha­
billée, une autre qui joue au piquet, deux hommes 
auprès de cette table qui s’amusent au trictrac, 
et une sixième personne qui devant un secrétaire 
.écrit à sa fille , tout cela forme un tableau d’autant 
plus original qu’il était inattendu , ignoré, et que 
les personnages , excepté les deux premiers , 
n’étaient pas chez eux, qu’ils devaient y être, 
et que cette réunion s’est faite par hasard, à 
l’aide de six cellules différentes. Pourquoi vous 
affliger , quand vous apprenez de moi que j’en ai 
ri d un rire fou ? Vous eussiez .mieux fait de rire 
comme moi, vous auriez eu quelques instans 
d’oubli, et c’est une bonne chose que l’oubli d’un 
chagrin.

R z
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Je te recommandais dernièrement de soigner 

ton écriture , et je te citais à cette occasion un 
mot du lord Chesterfield à son fils. Depuis , je me 
suis apperçu que ce lord parlait alors à un enfant 
qui commence à former des lettres, car sitôt 
que son fils est parvenu au point de pouvoir lés 
lire couramment j je suis étonné 3 dit-il , que vous 
n aye^ pas l’ambition d’exceller dans tout ce que 
vous faites^ Rien de si flatteur pour l’amour-propre 
que de pouvoir réussir dans tout ce qu’on entreprend; 
la paresse et la négligence ne donnent jamais ce plaisir. 
Le plus grand éloge qu’on puisse faire d’un homme} 
■c’est le mot d’Horace sur Homere : Nil MOLITUR 
inepte. Il n’entreprend rien sans y réussir. 
Si. j étais à votre place 3 je serais humilié 3 je .vous 
assure 3 de ne pas me . rendre digne d’un pareil éloge. 
Chabroud :répete à la journée que tu peux avoir, 
quand tu le voudras , une charmante écriture de 
femme, et il en est d’autant plus persuadé qu’il 
a vu, dans un papier servant d’enveloppe à nos 
provisions, ce qu’était ton écriture, il y a quatre 
ans, lorsque tu m’envoyais de Montfort des tra­
ductions du Télémaque anglais et italien.

■ Sans doute, ma bien aimée, que tu répondras 
a tous mes pourquoi ? j’attends cette lettre avec 
impatience. Je voudrais que tu prisses fidellement
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mes missives pour texte général des tiennes, au 
lieu de te jeter comme tu fais souvent sur des 
objets (totalement étrangers. Ce n’est pas que je 
n aime a te voir passer sous mes yeux dans ces 
lettres qui te montrent diversement affectée par 
les objets environnans. C’est lorsque l’on écrit sans 
projet et comme au 'hasard, que l’ame se peint 
le mieux, et que l’expression est plus vive, plus 
originale j mais il y a en toutes choses un sage 
milieu à tenir. Je ne crois pas que mes lettres 
aient l’air contraint d’un plan fixe et arrêté, ma 
plume court et vagabonde assez avec toi- mais 
je me retrouve , et rarement il m’arrive de pouvoir 
dire : ma lettre n’est pas ce que je la voulais.

Voilà encore un beau jour pour le Muséum, 
ma Minette écoute en ce moment. Je suis content 
de son attention. Les objets se casent à merveille 
dans sa mémoire, et je les y retrouverai au besoin. 
N’est-ce pas ? Bon-jour , ma chere enfant ! Je 
t’embrasse de toute la.force de mon ame. Embrasse, 
en mon nom, maman et Raphaël. Demain jour 
de silence.

Rl



EULALIEA SON PERE.
5

Ce Ier messidor an i.

ISTous avons eu, ce matin, une longue leçon. 

Nous en sommes à l’explication de la méthode 
de Jussieu. Le professeur suit, cette année, une 
marche differente de celle de l’an passé. Il s’étend 
bien davantage sur la classification des plantes. 
Les commençans s’en trouveront bien. Vous sou- 
vient-d, mon cher papa , quelle peine nous eûmes 
pour mettre au net, dans-notre tête, le genre, 
l’espece, la variété. Je ne comprends pas main­
tenant que ces divisions n’aient pas été toujours bien’ 
claires a mon esprit. Le citoyen Desfontaines a 
senti apparemment que les écoliers en botanique 
avaient, besoin de grandes explications sur ce cha­
pitre 5 aussi 1 a-t-il fait plus long et plus détaillé.

Mais vraiment à vous en croire, mon cher papa, 
il fautsechersurpieddejalousie, en voyant la conser­
vation miraculeuse d’un Astrantla major, d’une 
Ver ont c a sybirica. Mais nous aurons aussi quelque 
chose pour émerveiller, je l’espere. Je ne me tiens

V
Ai 



pas contente à moins d’une demi - douzaine de 
oh ! oh ! de ah ! ah ! Nous verrons qui en arra­
chera le plus ; pour le coup je les compterai.

Il est question de répondre maintenant à tous 
les chefs d’accusation portés contre moi. Ce serait 
une grande affaire sans la botanique.. C’est elle 
qui m’a rendue coupable, c’est elle qui me -jus­
tifiera. Vous savez, par expérience, que cette étude 
dévore des heures sans, pour ainsi- dire, qu’on* 
s’en apperçoive. Vous savez encore par le meut» 
son exigence de soins j ainsi point n’est 'besoin: 
de vous en parler. Elle est ma réponse à un dessin,: 
à un portrait de femme personnelle. L’original se 
trouve partout, il ne s’agit donc que d’une copie» 
Quant à la pélagienne , vous allez la recevoir ces 
jours-ci y je vous le promets.

S’il fait beau tems, nous comptons aller à l’her­
borisation de quintidi, dans la plaine deGentilly. 
Le rendez-vous est au Muséum à sept heures’ et 
demie, et l’on reviendra à midi. Je me souviens 
qu’elle est agréable. Il y a une certaine fontaine 
qui m’a paru la chose du monde la plus excellente. 
Il me fera autant de peine que de plaisir de la 
revoir.

Adieu, mon cher papa! A quoi sert de vous 
dire que je vous aime.

R 4



BOUCHER A SA FILLE.

Ce x messidor an x, à six heures du matin. 
J\J[inette m’a écrit hier, ma chere enfant j 

oui, elle m’a écrit, mais elle ne m’a pas fait de 
réponse. Mes pourquoi, quoi qu’elle en dise , ( je 
ne dis pas quoi qu’elle en croie, ) mes pourquoi sont 
toujours dans leur entier. La botanique est sans 
doute toute-puissante, mais que fait la botanique 
au tems passé? Il y a eu hier justement un mois 
quelle est revenue, avec son exigence de soins, dé­
vorer des heures. Voilà qui est vrai j mais ce qui 
l’est aussi, ce sont sept mois antérieurs écoulés en 
promesses sans effet j sept mois pendant lesquels 
il n’était pas plus question de botanique que du 
nez camus de l’empereur de la Chiné. Minette a 
fait- là un rude anacronisme.

Quelques personnes blâment, et peut-être avec 
raison, ces ve;s si connus :

Belle Philis , on désespere 
Alors qu’on espere toujours.'

Elles ne trouvent là que du faux bel-esprit, de
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l’affectation. Ce n est pas ainsi3 disent-elles, que 
parle la nature. Pardonnez, Messieursj quand je 
pense aux promesses de ma Philis Minette 3 il m’est 
impossible de ne pas trouver en moi la vérité de 
ces vers. Je sens très-bien que je désespere a force 
d’espérer. Mais cet aveu n’est que pour vous , je ne 
veux pas que ma belle en soit informée j il faut 
avoir à ses yeux l’air dé savoir attendre.

; Je veux mè mettre en priere devant le soleil, 
ma chere enfant, pour qu’il donne un jour demi 
voilé, quand vous irez, maman, l’archange,et toi, 
herboriser dans les prairies de Gentilly, le long de 
la Bifevre et sur la hsiere de ce petit bois où finit 
l’herborisation. C’est une charmante excursion que 
feront là mes trois abeilles sur les dernieres fleurs 
du printems, et les premières fleurs de l’été. Vous 
né .passerez pas devant cette fraîche fontaine que 
je vois encore , sans en saluer, de ma part, la nayade 
qui habite au fond de son bassin, et sans lui faire, 
en mon nom, une libation de sa propre, liqueur : 
et vous inclinant devant la divinité rafraîchissante,; 
vous direz chacune trois fois :

Salut ! ornement de ces bords , 
Belle nymphe, dont l’onde pure 
Sur des cailloux roule, murmure 
Et court épancher ses trésors
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Sur de frais tapis de verdure.
Salut ! ton cristal argenté, 
Pressé d’errer à l’aventure 
Dans un labyrinthe enchanté , 
Y jouit de la liberté 5 
Et celui qui t’offre en hommage 
Des vers pleins de ta douce image , 
Gémit dans la captivité.

Ce fat dans les premiers fossés de cette prairie,- 
avant d arriver au tournant de la riviere, que nous 
trouvâmes le grand Liseron, Convolvulus septum >■ 
et a 1 extrémité de l’herborisation que j’enlevai un 
bel exemplaire de la grande Consolide, Simphy- 
tkum officinale. Ce superbe échantillon est aujour­
d’hui dans notre herbier 5 mais nous n’avons pas su 
le conserver dans sa beauté. Il faut chercher à le 
remplacer.

Je m’attendais à recevoir et des matelas et du 
papier; point du tout. Pour unique envoi, une 
lettre au courant de la plume et très à la hâte, 
tandis que la veille on avait un jour de repos qui, 
je crois, pouvait aisément fournir une ou deux 
heures à donner à papa. Cependant nos belles souf­
fraient datas leurs draps humides, il a fallu leur en 
trouver de secs, à prix d’argent ; quarante sous , 
pour deux mains de papier, sont sortis de ma 
bourse à leur intention.



LETTRE CLV1I.

EULALIE A S O N P E R E.

Ce 3 messidor an z.

o u s allez etre étonné (Lavoir, aujourd’hui une 
boite; Chauvet 1 a voulu ainsi. Hier matin, comme 
il avait plu, je n’avais pu prendre de plantes, et 
d ailleurs , le petit berger (c’est ainsi que nous le 
nommons., mon amie et moi, car il a une figure 
vraiment pastorale, et il ne lui manque qu’un, 
ruban au chapeau.et une houlette à la main,) 
le petit berger, dis-je, n’avait pas le tems. Je fus 
très-agreablement surprise de le voir arriver, hier à 
huit heures, avec une charge floréenne. Je suis 
dautant plus aise de son attention, que demain 
1 herborisation m’aurait empêchée de faire ma 
récolte ; et puis il fallait, encore que ce fut jour 
d envoi. Bon-jour, mon cherpapa! Des je vous aime 
et des embrassemens sans compter.



LETTRE CL VIII.

ROUCHER A MADAME L****.

Ce 4 messidor an z, à huit heures et demie du matin.

o ü s voulez savoir , ma bonne amie, quelle 
est la sitution de mon atne, après neuf mois de 
captivité. Eh bien ! toujours à-peu-près la même, 
sans espérance et sans désespoir. La patience > dit 
un proverbe anglais, est une plante qui ne croit pas 
dans le jardin de tout le monde. Pour moi, je l’ai 
transplantée dans le mien , et c’est à force de soins 
et de culture que je parviens à l’y conserver , sinon 
dans une forte et abondante végétation, du moins 
dans un état qui la laisse dans son entier. Je me 
défends, comme d’un grand mal, de toute espé­
rance prochaine de liberté. Les insensés qui s’y 
livrent ici, sont de tous les détenus les plus à 
plaindre. C'est toujours à recommencer pour eux , 
sur nouveaux frais, l’édifice de leur constance. Le 
lendemain renverse celui de la veille. Grâces au 
ciel, je n’ai pas eu une seule fois cette déplorable
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folie. J ai toujours vu que j’étais en captivité, sans 
savoir quand j en sortirais. J’ai fait de cette phrase 
montrer de tous les matins et de tous les soirs. 
Celui-là en vaut bien un autre. Toutes les mesures 

qui ont paru aux autres très-prochaines, m’ont 
semblé, à moi, très-éloignées ; et vous voyez, 
ma bonne amie, que mes* calculs ne m’ont point 
trompé. Si je pouvais faire passer cette maniéré 
de voir dans le cœur des miens, j’aurais de moins 
le chagrin de leurs tourmens, Le courage de ma 
femme menace ruine, il me paraît ne pas se sou­
tenir. Cependant, j ai besoin d’apprendre qu’elle 
s applique du moins à l’étayer. Vous me direz que 
je prêche une morale qui n’est pas pour tout le 
monde. Je le sais très-bien. Mais je sais aussi 
qu’avec de la réflexion, on en prend toujours 
quelque chose qui fait du bien. Ce sont les gouttes 
d Hoffman dont tout le monde n’avale pas la même 
quantité, mais qui plus ou moins nombreuses 
redonnent du ressort aux nerfs relâchés.

Allez , nia bonne amie, respirer l’air de la cam­
pagne; vous devez avoir besoin de repos. Si vous 
le pouvez, donnez-vous le plaisir de dessécher 
toutes les plantes que vous avez sous les yeux. 
D abord , vous trouverez quelqu’agrément à ce 
soin vraiment aimable en soi, et puis vous pen­



serez que mon herbier s’enrichira de ce que vous 
aurez bien voulu faire pour moi.

Depuis votre départ, je me suis donné aussi le 
plaisirde dessécher, et j’avoue franchement qu’alors 
je sens moins l’ennui de la prison ; il m’est arrivé 
même de l’oublier. Malheureusement je prévois 
que ce bien me sera* même ravi. La table com­
mune va s’établir, et en même tems toute com­
munication à l’extérieur sera défendue. Nous ne 
pourrons plus recevoir que du linge, et ne de­
mander nos besoins que par le moins de mots 
possible. Ce sera bien alors que nous serons véri­
tablement prisonniers. Moi sur-tout, je le serai. 
Je me prépare pourtant à cet excès de malheur •, 
c’est le seul moyen d’en alléger le poids. Bon-jour, 
ma bonne amie'. Parlez de moi à votre famille que 
je salue. Bon-jour encore, et mille fois bon­
jour !



LETTRE CLIX.

ROUCHER A SA FILLE.

Ce 6 messidor an i, à sept heures du matin.

Je suis debout depuis cinq heures, ma chere 

enfant j devine à quoi j’ai passé mon tems. Mon 
porte-feuille ouvert devant moi, j’ai relu tes 
premières lettres, celles qui ont suivi notre sépa­
ration. Jamais deux heures n’ont coulé si vite, ni 
si agréablement. Je voyais bien la prison, mais je 
ne la sentais pas. Ma Minette en -effaçait l’im­
pression dans mon cœur.

J’ai joui en vérité de toutes les espérances que 
tu m’as données, et qui se trouvent aujourd’hui 
réalisées en grande partie. Aussi me suis-je complu 
à arranger ces lettres en ordre de date , pour mieux 
les retrouver au besoin. Elles ne seront pas long- 
tems sans revoir le jour. J’en ai promis la lecture 
à deux rneres qui m’envient ma Minette et qui en 
auront une, si elles le peuvent. Mais, Mesdames, 
il ne faut pas vous le dissimuler, ce n’est pas 



chose aisée, et pour aller à Corinthe, le désir ne 
suffit pas. La nature vous a-t-elle • d’abord fait 
présent d’une bonne étoffe ? ensuite , y a-t-il chez 
vous de quoi la bien travailler? Vous, par exemple, 
Aiguille-Pinceau, vous avez bien .et l’esprit cultivé 
et la raison perfectionnée par 1 expérience. On 
voit que vous avez lu, et même avec fruit, f des 
ouvrages dont votre sexe s’épouvante ordinaire­
ment. Une foule de préjugés qui rétrécissent la 
pensée, défigurent la nature et rendent lame 
timide, me paraît être bien loin de vous, grâces 
à la plume de nos philosophes. Mais combien sur 
certains objets relatifs à l’ordre naturel, a 1 essence 
.de toute bonne société, je trouve en vous d’anti­
ques rouilles. Après' cinquante ans, je conçois 
qu’il est impossible de s’en défaire, et voila 
pourtant ce qui, par contagion-, obstruera les 
canaux de la lumière dans une ame de onze a 

douze ans.
Quant à vous, jeune mere, femme vive, 

aimable , mais légère, qui passez en un instant 
d’une impression à l’autre, et dont 1 ame mobile 
ne laisse prendre à aucune pensée la consistance 
qui peut seule la faire fructifier , vous parviendrez 
bien, avec cet or qui paye des maîtres, a présenter 
aux yeux de votre fille les élémens de toutes, les 

connaissances
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connaissantes utiles et agréables. Mais pour que 
ces germes du bien lèvent et croissent-, il faut de 
æ tenue, de la persévérance ; il .faut surtout 
eaucanon de l’exemple. la fKmifœ *

les éducations. Ma Minette l’a trouvée dans la 
personne de' sa mere, comme elle a trouvé en 
moi l’absence de tous les préjugés. Soyons justes 
cependant j si le hasard m’avait donné une autre 

naissance , peut-être, n’aurais-je pas à me vanter sur 
certains objets. Quand on a bien étudié le cœur 
humain, on est à chaque instant forcé de convenir 
que le vieil Adam n’est pas facile à rejeter,

Et qu’à l'humanité, si partit que'l’on fut, 
Toujours par quelque faible on payât le tribut.

Toi, par exemple, ma bien aimée, je crains bien 
que ton faible ne soit un certain dégingandage 
d’action, de mouvement, qui t’empêchera toujours 
de mettre de 1 ordre dans 1 emploi de tes journées. 
Le cardinal de Retz disait des Parisiens : Ces gens- 
là ne se dèsheurent- pas. Je parierais que le cardinal , 
si tu eusses vécu de son. rems, et qu’il t’eût connue, 
aurait fait une exception pour toi à la maxime 
generale. Tu ne sais pas ordonner ta vie j aussi ne 
te rapportera-t-elle pas tout ce que tu pourrais en 
retirer. Prends-y bien garde pourtant, ma chere

Seconde parue. S ’*
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Minette, tandis qu’il en est tems encore. Encoréune 
année d’habitude à cette translation continuelle de 
ton corps et de ton esprit, c’en est fait ; impossible 
à toide te donner une assiette uniforme et tranquille. 
Tu ne feras rien d’utile , parce que tu feras tôufsahs 
réglé, sans méthode et comme au hasard. Tu 
passeras ta vie à être mécontenté de toi-mêmé." 
Tout haut, tu t’en prendras aux circonstances ; et' 
tout bas, une voix qui ne trompe jamais mettra lè‘ 
tout sur ton compte. Il est peu de circonstances 
assez impérieuses pour ne pouvoir pas être maî­
trisées. La véritable sagesse, c’est-à-dire, la vraie 
force n’est pas de nous plier aux choses , 
bien plutôt de plier les choses-à nous. Tu m’avais 
prié de te faire un plan invariable de travail, je 
t’avais même à ce sujet communiqué mes idées j 
et autorisé par tes promeSses , j’allais devant moi/ 
dans la grande route des espérances'; màis‘‘jé n’àî' 
suivi qu’un leurre. Te voilà- encore gaspillant tes 
jours .et ne trouvant pas même un momentpour 
donner à notre correspondance l’intérêt que tu y 
mettais sr utilement pour'toi, et pour moi sf 
agréablement, cet hiver, pendant que j’étais entré 
les murs de Sainte-Pélàg'ie.'

Tout ceci pourtant, ma bié'niaimée, sa'ns hurù'ëbr',' 
sans reproche. A1 quoi servirait Famitié', si elle ne

mais
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donnait pas le droit de penser tout haut, et de 
dire : ceci me paraît mieux que céla. Ta Tégerétë 
t’emporte si bien, que tu as oublié tout net de 
répondre â deux de mes demandes. J’attends tou­
jours ton cahier &E lé mens de botanique, et les Pas­
sions du jeune W^erther.

Ta mere m’a dit que l’on t’avait offert une 
loge à l’opéra pour voir Orphée et que tu 1 avais 
refusée j j’en suis fâché-. Tu eusses entendu de la 
céleste, musique, celle qui a réconcilié Jean- 
Jacques avec la langue française chantée. Je me 
souviens à ce sujet que ce grand homme; que ce 
bonhomme, me disait un jour : j3avais contre'la 
langue française deux préjugés • je ne la croyais faite 
nt pôar la. grande musique ni pour la grande poesié. 
M. Gluck m’a détrompé du premier3 vous me 
détrompe^ du second.

Sais-tu comment on embrasse quand on aime : 
hé bien ! voila justement ma manière de t’en>* 
brasser. ,

S 2



LETTRE CLX.

ROUCHER A SA FEMME.

Ce 6 messidor an i, à midi.
JL*ouT en me disant que tu as du courage, ma 

bonne amie , tu me désespérerais,. si je n’avais pas 
la certitude d’être plus fort que toi; et cependant 
je ne me berce pas des mêmes idées. Non, je ne 
crois pas si prochain le terme de notre détention. 
Je ne sais qui me dit que je ne suis pas encore 
à demi-chemin,'Si je me trompe dans mes calculs, 
tant mieux ! mais s’il se trouve que j’aie vu juste, 
je n’aurai point à revenir tristement sur mes pas. 
Combien je voudrais que tu fisses de même !

Quant à la nourriture en commun, je la redoute 
pour toi et pour moi, pour moi qui n’aurai plus 
le plaisir journalier de me dire : «< c’est ma femme, 
c’est ma fille, qui ont préparé mes alimens, et 
à qui ce soin donnait une occupation agréable, 
quoique bien pénible assurément. »
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LETTRE CLXI.

EULALIE A SON PERE.

Ce , messidor an i.

J’ai été bien heureusement surprise hier, mon 

cher papa, en recevant une lettre de vous. On 
nous avait affligées d’une défense qui semblait se 
réaliser avant-hier. Elle n’aura pas lieu , j’espere. 
Voudrait-on nous ravir la seule consolation qui 
nous reste. Je vous aurais écrit, ces Jours-ci, sans 
un mal-aise qui obstruait toutes mes facultés plus 
que n’aurait fait une fièvre décidée. C’est d’hier au 
soir seulement que j’ai repris une certaine agilité 
de pensées. Le soleil décidément n’est pas fait 
pour moi, ou plutôt je ne suis pas faite pour 
lui. Je suis condamnée à vivre loin de ses rayons. 
L ombre est mon fait , j’ai cela de commun avec 
bien des gens. Le jour de l’herborisation la chaleur 
a été assez forte j j’en ai souffert, et je ne cher­
cherai pas plus loin la cause de cette pesante 
indisposition.

S i
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J ai fait, cette même matinée, connaissance avec 

un certain original dont on m’avait beaucoup parlé. 
Dans ce moment la tête lui tourne de l’étude des 
plantes. Je ne dis rien de trop; la journée n’est 
pas assez longue, depuis sept heures du matin jus­
qu a neuf heures du soir, pour analyser, comparer, 
disséquer. Aujourd’hui il tient la botanique à plein 
esprit ; demain,. ce sera autre chose. Vous le 
connaissez, ou pour mieux dire, il vous connaît 
beaucoup. Je me propose dè vous en parler; il 
Y a des gens qui font tableau. C’était aujourd’hui 
la seconde leçon de dictee. Je suis attentivement 
des yeux sur mon cahier; je retranche, j’ajoute 
Selon l’occasion. Voilà Werther; je ne l’avais pas 
oublié. J’ai grande envie de le lire. Nous en avons 
ici un autre exemplaire ; les premières lettres me 
plaisent assez. Adieu, mon cher papa !



LETTRE CLXIL

ROUCHER A SA FILLE.

Ce 9 messidor an i,

jLe mal-aise et toujours le mal-aise, ma chere fille ! 
quel triste compagnon de ta jeunesse ! Oui, sans 
doute , tu auras rapporté cette mauvaise plante 
de ton herborisation. Le soleil esc funeste aux 
tempéramens bilieux; il faut'donc l’éviter désor­
mais avec soin. Prends garde à toi, lorsque tu 
assisteras à la démonstration. Rester debout une 
heure entière sous les rayons de l'été, devant ccs 
plates-bandes que le professeur vous explique, 
c est une situation qui ne convient pas à ta santé. 
Il faut te servir d un parasol; du moins il abriterait 
ta tete , et c est ce que les bilieux doivent le plus 
soigneusement abriter.

J’espere que cette indisposition n’aura pas de 
suite, mais il faut la soigner, ma chere enfant. 
Tu me dois un soin tout particulier de ta santé; 
elle n est pas a toi, c’est la mienne ; et tu ne 
voudrais pas me faire du mal.

S 4



( iiSo )
Ton frere m’a fait hier verser des larmes d’atten­

drissement. Nous dînions, je venais de lui lire 
la lettre qu’il avait reçue de maman • tout-à-coup 
il me dit : papa, je voudrais que tu sortes et moi 
que je reste. Ce sont ses paroles. — Eh! mon fils, 
que ferais-tu ici sans papa? — je mangerais du pain 
et de l'eau. Je me suis jeté sur le visage de cette 
aimable créature , et peu s’en est fallu que je 
ne l’aie étouffé dans mes embrassemens.

Bon-soir, ma chere Minette, je t’embrasse aussi 
presqu’aussi fort. Dis à maman tout ce qui est 
dans mon cœur pour elle.



LETTRE CLXIII.

R O U C H E R A SA FILLE.

Ce ii messidor an i, à six heures du matin.

Saurai-je aujourd’hui le nom du botanisant 

que tu as rencontré dans l’herborisation de Gen- 
tilly ? Mais vraiment l’esquisse que tu m’as tracée, 
en me promettant un portrait achevé, me pique , 
et je voudrais déjà tenir ce que tu m’as promis. 
Prends-y bien garde? je ne te laisserai pas tran­
quille jusqu’à ce que tu aies rempli ta parole. Tu 
m’en as donné tant et tant que tu n’as pas tenues, 
qu’enfin je suis déterminé à te rendre en sollicita­
tion, et, que sais-je ! peut-être en reproches, les 
çent et un tourmens qiie tu m’as faits en vaines 
attentes. Quelques phrases de tes dernières lettres, 
ma chere enfant, m’autorisent à te recommander 
la propriété des termes. Tu te négliges quelquefois 
sur cette qualité essentielle du style. Il n’en est pas 
de bon, sans cet avantage. C’est au plus ou au 
moins d’exactitude dans l’expression qu’on recon­
naît la justesse de l’esprit, et qu’on distingue les



( iSi )
personnes bien élevées de celles ou dont l’éduca­
tion a été négligée ou qui n’ont pas su profiter de 
leur éducation. Car il ne suffit pas d’écrire selon les 
réglés de la grammaire ; le beau mérite de n’être 
pas barbare ! Il faut surtout que l’élégance se fasse 
sentir naturellement et sans effort. L’élégance est 
la véritable grâce du style, et, crois moi, il n’est 
point d’élégance sans le mot propre. Trouver ce 
mot est , j’en conviens, chose quelquefois diffi­
cile , même aux plumes les plus exercées j mais 
dès que le bon goût nous avertit qu’il faut le cher­
cher , le plus difficile est fait, le mot cesse de fuir, 
on L’atteint, et l’on sent au plaisir qu’il donne à 
l’esprit que c’est par la nature que les places sont 
assignées dans le langage, ainsi que dans la chaîne 
des êtres.

Parmi les justes éloges que Boileau, dans son 
Art poétique , a donnés à Malherbes, le plus 
remarquable et le plus à envier, c’est lorsqu’il dit 
quç ce poëte

D’un mot mis à sa place, enseigna le pouvoir.

Parcours tous nos grands écrivains, Racine , 
Fenélon, Massillon, Pascal, Labruyere, Voltaire 
et les deux Rousseau j tu verras que leurs plus beaux 
endroits brillent par cette qualité. Leur style res-
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semble a un beau tissu sans aspérité, sans nulle iné­
galité, ou nul fil ne dépasse l’autre, ni trop près ni 
trop loin ; il est où il doit être.

Minette ne veut donc pas se servir de parasol 
pendant la démonstration en plein air, un pareil 
meuble la gene. Voila une bonne raison , ma foi, 
a donner pour se dispenser d’une précaution indis­
pensable. Sans doute lorsque les rayons d’un soleil 
brûlant ont allumé la fievre, et qu’il faut se résoudre 
a languir sur un lit pendant quelques jours, cet 
état n a rien de gênant. Je sais, moi, que je ne me 
croirais pas alors à mon aise. Mais aussi je ne suis pas 
Minetteje n’ai pas son courage, sa patience, son 
savoir souffrir. C’est moi, que la seule idée de la 
mort trouble , afflige, et quand je lis dans Mon­
taigne un certain passage où cette nécessité de 
mourir est si pittoresquement exprimée , ce sont 
mes yeux qui se remplissent de larmes ! N’est-ce 
pas ? ha ! Minette, Minette ! nous aimons la vie et 
nous la prodiguons. Mais , mon enfant, on n’a pas 
toujours le droit d’en faire soi-même si bonne 
composition. Ce qui est autour de nous j ce qui 
nous aime, doit-il être compté pour rien ? Je te 
livre a cette pensée, et quand tu l’auras un peu 
approchée, permis à toi d’aller encore au soleil 
chercher la fievre qui te plaît tant.
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Emile était invité à déjeûner chez la citoyenne 

Cambon, ci-devant première présidente àToulouse, 
dont la fille,à-peu-près de ton âge, est intéressante 
et par la figure et par les talens. J’ai cru que notre 
bambin serait encore mieux accueilli, s’il portait 
à Pauline un petit compliment mérité. Je l’ai donc 
fait parler dans un quatrain qu’il a ensuite signé 

la mienne. Il est allé présenter son hommage. On 
m’a rapporté le succès du bambin et sa gaîté et son 
amabilité. Voici ce quatrain :

A la rigueur du sort qui commence ma vie 
Je n’ai plus rien à reprocher,

S’il peut, comme aujourd’hui, toujours me rapprocher 
Des vertus , de la grâce aux talens réunie.

.Adieu , ma chere enfant ’. je voulais t’envoyer 
aussi quelques vers que j’aj adressés à l’Aiguille- 
pinceau, en lui remettant une copie des stances à 
ma fille, qu’elle m’avait demandée j mais ce qui 
concerne cette excellente et malheureuse mere , 
sera pour une autre lettre. A demain donc ! Bon­
jour, ma Minette, bon-jour !



LETTRE C L X I V,

EULALIE A SON P ER E.

Ce ij messidor an t,

^Jous avons passé la soirée d’hier chez la citoyenne 

B*** où j’ai reçu votre lettre. Le caractère dis­
tinctif de la famille, depuis le premier individu 
jusqu’au dernier, est un cœur excellent5 pourquoi 
les meilleures qualités vont-elles le plus souvent 
de compagnie avec des défauts supportables , mais, 
désagréables ? J’aime la manière d’accueillir et 
de recevoir de la maîtresse de la maison : une 
bonhommie franche, une grande bonté font tous 
les frais. Je vois que dans la société, pour y vivre 
avec quelque agrément, il faut se contenter de 
peu. Le fond vaut-il quelque chose, ne faites 
que passer sur la superficie? L’un et l’autre sont 
rarement reunis. Le bonheur de la vie porte for­
tement sur l’indulgence ; plus je vais, plus je m’as­
sure de cette vérité. Quelque diversion que me 
présente la société, je n’eii trouve pas de plus 



grande que celle d’observer les caractères, et de 
chercher à découvrir les motifs de leurs actions 
dont il n’y en a jamais d’indifférentes. Quelle 
machineque de fils ! que de rouages, de chaînons, 
de petits ressorts presque imperceptibles ! Autant 
une plante gagnera à être vue au microscope par 
le botaniste, autant, je le crains, l’harmonie du 
cœur humain pourrait perdre, vue, ainsi, par ce qu’on 
appelle philosophe. Et puis, qu’est-ce que c’est 
qu’un philosophe? c’est, dit-on, le plus sage 
de tous. Rien ne me peine plus que cette pré­
somption. La suprême sagesse des hommes est 
si peu de chose ! Pourquoi ne peut-on aller au-delà? 
En attendant qu’on y aille, je veux vous parler 
de mon bôtanisant.

L’auteur des lettres à Emilie et notre professeur 
avaient eû' toits deux là bonté de lui parler de 
mon savdit et Surtout de mon goût pour la bota­
nique. Comme il en fait à présent sa principale' 
étude , il avait témoigné le désir de me connaître , 
ou plutôt de me parler, car if me voyait tous 
les jotirs au cours. Je fris invitée à déjeûner avec 
Raphaël'chéxia:éitoyénne D******** son amie. Le 
botaniste devait y venir. Mais ayant été obligées,' 
mon amie’et moi, de remettre la partie à Un autre 
jour, nous déjeunâmes salis lui, à mon grand regret;
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. On nous fait son portrait, on nous demande si 
nous ne connaissons pas cette figure -.là parmi 
toutes celles du cours. — Pas un seul trait, dîmes- 
nous en même tems. Grand projet pour le len­
demain de dévisager tous les disciples, et de 
retrouver parmi eux un jeune homme de vin<n-: 
huit ans, qui^. l’air d’en avoir au moins trente-six j 
d’une taille moyenne, mal mis, maigre, jaune, 
les yeux enfoncés, un air sombre et un peu extra­
ordinaire. Je m’imaginais, moi, que j’allais mettre 
les yeux dessus en arrivant. Point du tout. Deux 
ou trois leçons se passent en recherches inutiles, 
et cependant il s’était placé une fois, soit hasard 
om non , à côté de nous. Il a dit depuis qu’il 
n’avait pu s’empêcher de rire , de m’entendre pro­
noncer son nom et dire : '« mais ce M. Lep****> ( c’est 
ainsi qu on 1 appelle, ) sera donc toujours'invisible 
à nos yeux. >>

L’herborisation de Gentilly arrive. J’avais oublié 
entièrement ,• je l’avoué , et Zep**** et ma curio­
sité.. Toute la troupe avait déjà dépassé la fontaine 
dès Souvenirs , que je me trouvai, je ne saurais 
trop dire comment, en conversation avec un 
citoyen qiie je me rappellai avoir vu plusieurs 
fois , a 1 école , avec la belle aux cheveux' (bor. Jséxa» 
minais sa mise, sa tournure, et sans penser plus
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loin , je me disais : voilà un être qu’il ne faut 
pas juger sur 1 habit et l’apparence. Mon amie 
revint près de moi dans ce moment, et me dit 
tout bas : avec quelle horreur parle-tu là? Malgré 
l horreurje ne laissai pas de continuer. De bota­
nique nous en étions venu insensiblement à parler 
de poesie française, et de poésie française à parler 
de poésie italienne. Je l’avais écouté avec assez 
de plaisir, lorsqu’arrivés au chapitre du Tasse, 
il dit qu il n avait pas pu l’achever, que l’ennui 
1 avait saisi tout d abord., qu’il avait essayé mainte,' 
et mainte fois à le reprendre, qu’il ne s’en était: 
pas senti le courage. Jugez, s’il se peut, de mon 
étonnement; je ne savais si c’était le même être 
qui me parlait deux minutes avant. Je le regardais 
avec un air, je le parie, bien stupide, et je ne doute 
pas qu’il ne s’en soit apperçu. Je me fesais un 
reproche d’avoir accordé à un pareil animal quelque 
approbation intérieure, et je me proposais bien 
une autrefois d’attendre pour juger , que le cha­
pitre du Tasse eût été traité. Après avoir répondu 
d’après ce que je connais par moi-même, et ce 
que vous m’avez appris à connaître; après avoir 
fait de porte poëte-ami un éloge que, peut-être , 
il n’aurait pas dédaigné, parce qu’il était véritable­
ment senti, et qu’à ce sentiment était joint aussi

de 
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de la réflexion et de la pensée , je h’avais rien 
gagné encore, lorsque ne pouvant trouver dans son 
entêtement qu’une ignorance parfaite de la langue, 
j’eus assez dé hardiesse pour lui faire clairement 
comprendre que je pensais qu’il n’entendait pas 
trop bien l’italien. Il me répondit, qu’en-effet, il 
trouvait les poëtes difficiles. « Nous y voilà, dis-je 
alors, vous avez pris le Tasse pour votre a b c. 
Je -ne m’étonne plus, citoyen , de ce que vous 
m’avez dit j il faut savoir lire plus que. couram­
ment pour juger d’un pareil ouvrage. »

Nous en étions à l’Arioste. Je le trouvais beau-; 
coup mieux disposé sur ce point; nous en parlions 
encore , lorsque la belle Hebé appelle à haute voix î. 
Lep****. A ce nom, maman vient à moi et me 
dit : mais c’est là l’homme en question. — Bon !' 
ah, il faut le savoir! je demande, et en effet 
c’était lui. Nous voilà sur le champ en complimens, 
en questions. Rien- n’ét'àit plus drôle que cette 
espece de reconnaissance de personnes qui s’étaient 
parlé et même disputé, sans savoir, du moins de 
ma part, qui elles étaient.

L’heure me gagne, j’en suis fâchée; j’éjais bieii 
en train de jaser. Mais je vous promets la suite de 
cette lettre, en forme de supplément.

Seconde partie» T
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ROUGHE R A MADAME L****.

- M

Ce i ; mèssidor an z, à six heures du matin, 

Vou s me louez, ma bonne amie, d’une force 

d’ame , d’une philosophie soutenue et d’une dou­
ceur aimable envers le malheur, qui, dites-vous, 
inspire le'plus vif intérêt. Ces mots sont charmans 
à recevoir et à savourer ; mais ils le seraient bien 
davantage, si on ne cessait jamais de les mériter. 
Malheureusement depuis votre derniere, sous la 
date du 4 du courant, je ne me suis plus 
senti cet homme fort , doux et philosophe que 
vous appelez votre ami, et qui l’est en effet. Vous 
ne concevrez jamais ma tristesse, mon abattement, 
le jour que je crus être arrivé au moment où toute: 
communication avec les miens allait finir. Je ne 
veux pas que vous me croyiez meilleur que je ne 
suis j votre pauvre ami a souffert dans vingt-quatre 
heures tous les tourmens dés damnés. Je ne pleurais 
pas, je ne gémissais pas5 ma douleur était seche 
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et muette. Ne plus écrire, ne plus recevoir de 
lettres, en un mot iie plus tenir'à rien qu’à la? 
prison, c’était pour moi une horrible perspective 
devant làquèlle je me sentais 'jeté à la renverse. 
Après avoir erré ainsi toute la journée , par la 
pensée, dans une région de malheur, sans pouvoir 
trouver aucune personne , aucune chose, qui ait 
apporté1 le moindre' soulagement à mes tortures, 
je rentrai avant dix heures dans ma cellule. Mon 
s'aie et inon Emile •dormaient. Je m’assis à mon

O

bureau n’ayant pas: la force 'dé me coucher-, crai­
gnant même la longtïènr et l’influence dé la huit.- 
Quelques instans après’,' nies yeux , sëcs jusques-là, 
S’humectèrent bientôt; Les 'larmes sortirent, et 
ce fût enfin avec une telle abondance , que jamais,- 
non jamais, dans le cours de mes cinquante années i 
je n’én ai autant répandues. C’était sans douté toutes 
les larmes amassées sur mon cœur depuis ma capti­
vité. Je-restai dans cet-état jusqu’après minuit. A 
forcé d’affaissement, je sentis le besoin dé dormir ; 
je me couchai donc, et trouvai enfin un lourd som­
meil j et si lourd que je ne pus m’éveiller au 
tintamare, au bruit affreux qui se fit à côté dé 
moi, et jusqu’à ma porte $ de la part d’un homme 
ivre d’eau-de-vié , qui heurtait, frappait, battait 
en furieux, au point que toute la maisoû, san$
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en excepter personne, fur sur pied certe nuit-là 
depuis une heure jusqu’à deux. S’il y avait eu 
dans ce moment un assassinat général des détenus, 
il y a grande apparence que j’eusse passé douce­
ment du sommeil à la mort. Le lendemain, à mon 
réveil, je voyais déjà moins en noir, et lorsque 
la menace de la veille parut ne point se réaliser 
encore, je me sentis ramené à mon premier état.

Vous voyez donc bien, ma bonne amie, que 
ma philosophie n’est pas imperturbable ; non ! elle 
ne l’est pas à la pensée qu’il faut ne plus com­
muniquer avec ce qui m’est cher. Si jamais ce 
malheur arrive , plaignez-moi j car je serai vérita­
blement à plaindre, à moins qu’à force de coups 
de cabestan, je ne parvienne à me relever et à 
me soutenir à la hauteur de mon infortune. Aujour­
d’hui me voilà retrouvé , me voilà tout-à-fait moi- 
même , je vous le dis dans toute l’effusion de mon 
ame j recevez en l’assurance dans tout l’épanche­
ment de la vôtre.
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LETTRE CL XVI.

EULALLE A SON PERE.

Ce 15 messidor an 1.

I l est onze heures j tout est propre, rangé en son 
lieu et place. Maman est sortie. Mon amie est 
là sur une causeuse j elle lit, en attendant le peintre 
qui doit venir lui donner une séance. Après celle-ci, 
j’espere que son portrait sera fini ou bien avancé. 
Pour moi quJai-je à faire de mieux qu’à m’asseoir 
au bureau'et à causer avec papa. Je m’assieds donc 
et je cause. Je pense à procès-, je me fais avocat, 
et le mémoire justificatif que je vous dois j depuis 
long-tems, va aller son train. Il est très-vrai qu’en 
sachant ordonner ses heures, comme vous le dites, 
on peut mettre à exécution un grand nombre 
de diverses choses j mais je tiens cet ordre pour 
impossible avec le sans-dessus-dessous inséparable 
du ménage ; car il faut tout dire. Figurez-vous, 
m'on cher papa, que les jours d’envoi ne sont 
employés qu’à votre provision de deux jours. Vous 
avez désiré aussi que je suivisse encore le cours, 
cette année, et que je continuasse mon herbier j

Tj 
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je le fais, et Dieu sait, comme je vous l’ai dit 
dans une de mes lettres, le tems que cette science 
dévore. Un herbier qu’on fait toute seule n’est pas 
une petite besogne. Avec tout cela, il faut cepen-r 
dant que je trouve à placer l’italien , l’anglais, 
le dessin, etc. puis quelques sorties indispensables. 
Que vous dirai-je d’ailleurs? que je fais de mon 
mieux 5 que j’ordonne mes occupations autant', 
je crois, qn’il est possible dans les circonstances où 
nous nous trouvons, J ajoute que rien ne me poigne 
autant que l’idée que vous me laissez entrevoir.. . . 
Ne seriez-vous pas convaincu que mon plus grand 
bonheur est de penser à vous, de m’occuper de 
vous, de vous écrire et d’adoucir de toutes mes 
facultés les maux qu’on vous fait si injustement 
souffrir. Pour derniere justification, j’observerai 
à papa que je suis en avance sur lui de plus de 
dix numéros, observation que je compte moi- 
même si peu valable, que désormais je vous écrirai 
au moins tous les deux jours, et ne me. croirai 
justifiée entièrement qu’en ayant sur vous l’avance 
de, trente numéros, dussé-je je ne sais quoi aban­
donner. Oh ! quand je veux, je veux bien • et 
puis au seul penser qu’elle vous console, Minette 
est capable de tout. Je vous réponds d’elle et de 
son cœur. A demain , .certaines dépêches,
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LETTRE CLXVII.

ROUCHER.A SA FILLE.

Ce 19 messidor an i, à neuf heures du matin.

1VÏa chere enfant, je te dirai que tu as mal fait 
de lire Werther. Tu penses que tu es déjà en 
âge de tout lire, et tu as raison, pourvu que tu 
en exceptes les romans. Tu es encore trop jeune, 
ma bien aimée, pour tirer de ce genre de lecture 
tout le fruit qui s’y trouve enveloppé. Ce n’est 
pas la 1 aliment le- plus salutaire à l’âge où tu 
arrives; on risque alors de n’en extraire que le 
poison , c’est-à-dire, de ne s’accoutumer à voir 
le monde qu’à travers un prisme qui embellit tout, 
même le vice, ou du moins le crime, ou du moins 
Içs faiblesses pour lesquelles l’art du romancier 
est d’obtenir de nous un grand intérêt. Les romans, 
ma chere fille, exercent trop la sensibilité, la 
tiennent trop en action, enseignent trop à lui 
donner le pas sur la raison. J. J. Rousseau dit 

’il apprit à lire dans les romans, et il appelle

T 4 
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cette méthode dangereuse. « Je n avais} ajoute-t-il, 
aucune idée des choses, et tous les sentimens m étaient 
déjà connus. Ces émotions confuses me formèrent 
une raison toute particulière', et me donnèrent de la 
vie humaine des notions bigarres et romanesques 
dont ^expérience et- la réflexion n ont jamais bien 
pu me guérir. » Attends quelques années encore, 
ma’ cherë enfant, attends la plénitude de ton 
déveloopement moral. Ce terme doit arriver pour 
toi, plutôt que pour tout autre j alors tü pourras 
tè livrer au charme de 'cëete lecture. Lé danger 
cédera la placé à l’utilité.'

Il faut l’avouer , l’homme intérieur est dans 
les romans bien mieux que dans 1 histoire. Aussi 
le philosophe qui lés lit, pour l’y trouver, y fait-il 
une moisson dë pensées plus abondantes péut-etre 
que tout ce qu’il peut recueillit dés moralistes 
d? profession. Les romans, à l’âge' de quarante 
ans, étaient la lecture ordinaire d’Helvétius, il 
y' cherchait les" veines les? pliis déliées du cœur 
humain , et il 'faut avouer que l’auteuf de l Esprit 
les a souvent ■ rencontrées, "

■ Vous êtes ,- votis le savez , Mademoiselle ? la 
confidente démes pensées Vous saurez donc à 
ce titre qu’hier j’ai fait pour’Mlle Pauline , au nom 
d’Emile-, 'un quatrain'qu’il croit avoir fait lui-



( 197 ) 
même, parce qu’il l’a signé et qu’il m’avait 
demandé des vers :

J ai contente papa ; papa permet qu’ici
Je vienne auprès de vous embellir mon enfance 5
Vous voir, vous écouter, c’est douce récompense j
Pour plus âgés que moi, c’en est bien une aussi.

Je veux encore vous confier d’autres vers aux­
quels , Mademoiselle, vous n’êtes pas étrangère. 
T> < . . ®
j avais lu certaines stances que vous connaissez 
a l Aiguille-pinceau, mere. d’une jeune et belle Apo- 
line dont elle est cruellement séparée, enfant 
unique qu elle pleure tous les jours. On m’en 
avait demandé copie , j’ai obéi ; et au bas de 
ces stances, j ai ajoute, en envoi, ces vers •

D’un sort commun l’injustice barbare
D’enfans aimés, vous et moi, nous séparej
Vous, mere tendre, et moi, pere chéri.
Jose, à ce titre, à votre cœur de mere
Offrir ces vers où s’épancha d’un pere
Le cœur plaintif par la douleur flétri.

Eu les lisant, vous sentirez peut-être
Vos yeux s emplir de larmes que font naître
Des souvenirs et pénibles et chers.
Que je 1 apprenne ! et de votre présence
S il faut un jour perdre la jouissance , 
Je me dirai : je lui plus dans ces vers.

Comment trouvez-vous cet envoi, Mademoiselle? 



etes-vous satisfaite de voir votre image toujours 
présente à ma pensée et se mêlant à tout ce que 
je dis et fais ?

Du reste , je devais bien cet hommage à la per­
sonne; qui l’a reçu, tant pour l’excellente opinion 
qu’elle a prise de vous sur vos lettres et quelle donne 
a toutes les personnes qui l’approchent, que pour 
son excessive complaisance à vous suppléer dans 
la préparation de l’herbier. Il est impossible de 
mettre à ce travail plus de soin, plus d’attention 
suivie, et surtout plus de cette intelligence des doigts 
que donne l’intelligence de l’esprit, autant qu’une 
habitude de bienveillance. Vous verrez un jour 
son œuvre. Je ne vous promets pas que vous puissiez 
voir de. même la personne. ; elle sera trop impa­
tiente de . rejoindre ses pénates pour rester ici , 
quand l’ange libérateur sera descendu des cieux 
pour lui ouvrir les prisons. Je le voudrais bien 
pourtant pour l’achevement de votre éducation. 
Un seul regard jeté sur un beau modèle, suffit 
quelquefois pour perfectionner un tableau. '

Bon-jour, mon aimable Minette! jusqu’au revoir! 
A quand, dis-tu? mais, c’est à toi que je le demande.



LETTRE CLXV1II.
ROUCHER A SA FEMME.

Ce ?.i messidor an i, à onze heures du matin.
Ft moi aussi, ma bonne amie, je remarque tous 

ies pas du tems. Voila le onzième mois com­
mencé depuis neuf ou dix heures. Ne te décourage 
pas; notis aurons heu, l'un et l’autre , de faire 
encore mémoire de cette triste date. Patience ! 
la liberté est un fruit qui, comme tous les. autres , 
veut du tems pour mûrir. A la vérité, comme 
je suis en serre-chaude, il semble que le tems 
de la récolte devrait arriver plus vîte, mais malheu­
reusement rien n’est hâtif; Il faut donc attendre; 
ainsi fais-je. Imite-moi.

Emile a eu toutes les peines du monde à en­
dosser la jaquette de fille, que tu lui as envoyée, 
en attendant que le tailleur ait raccommodé tous 
ses habits. IF se croit dessexualisé. Il se promenait, 
hier matin, dans la cour, le front baissé et d’un 
air honteux, à côté de Chabroud qu’il tenait par 
le pan de sa redingotte. Toùs les passans lui disaient ; 
bon-jour, Mu‘ Minette, ! Et. lui, disait au wise-tnan :■ 
fout le monde m’insulte.
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Ici finit la correspondance. Tout-à-coup les com­

munications furent interrompues.
Le 5 thermidor, Roucher fut prévenu que 

son nom était inscrit sur les listes de proscription. 
Préparé dès long-tems à son sort, il renvoya 
son fils à sa femme, brûla ses papiers inutiles, 
recueillit les lettres de sa fille et les remit aux 
mains d un ami sur, prisonnier comme lui.

Le 6, il fit faire son portrait (i) au bas duquel 
il écrivit les vers suivans :

A ma femme, à mes amis, a mes enfans.

Ne vous étonnez pas, objets sacrés et doux ,
Si quelqu air de tristesse obscurcit mon visage j 
Quand un savant crayon dessinait cette image, 
J attendais l’échafaud et je pensais à vous.

Le G, au soir, il fut transféré à la conciergerie. 
Le lendemain 7, à onze heures du matin, il parut

(1) Dans tous les ouvrages qui ont parlé de la prison 
de Saint-Lazare et de Roucher , on a publié que son portrait 
avait été fait par le citoyen Suvéf. C’est ici le lieu de relever 
cette erreur. Le portrait de Roucher a été fait par le citoyen 
Leroy, éleve de Suvée.



( )
devant le tribunal révolutionnaire 3 et à cinq heures, 
après-midi, il n existait plus...... Cette soirée vit périr 
trente-huit victimes, toutes « accusées et con- 
» vaincues, (c’était le protocole ordinaire, ) de s’être 
» rendues les ennemies du peuple, en participant 
» aux crimes de Capet et de sa famille, en approu- 
» vant le massacre du Champ-de-Mars, en écrivant 
» contre la liberté et en faveur de la tyrannie, 
» en entretenant des intelligences avec les ennemis 
” de l’Etat, en discréditant les assignats, en cons- 
» pirant dans la maison d’arrêt, dite Lazare, à 
» l’effet de s’évader et ensuite dissoudre, par le 
” meurtre et l’assassinat des représentans du peuple 
” et notamment des membres des comités de salut 
» public et de sûreté générale, le gouvernement 
» républicain, et rétablir la royauté.

Roucher , comme chef de cette prétendue cons­
piration tramée dans la maison d’arrêt, dite Lazare, 
mourut le trente-huitieme et dernier.__ Il était
âgé de quarante-neuf ans.

Fin de la seconde et derniere partie.
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