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ordre de matières.

i°. Ce vocabulaire sera dans la forme la plus 
simple , afin de multiplier le moins possible le 
nombre des volumes qui doivent le composer : 
et cette forme la' plus simple, consiste , à né 
faire qu’une seule ligne, autant qu’il sera pos­
sible , de tous les articles ou mots qui forment 
la totalité des dictionnaires encyclopédiques, 
ou des vocabulaires explicatifs des/parties de 
cette encyclopédie qui n’etoient pas de nature 
à pouvoir former des dictionnaires.

2°. Il est clair que si l’on formoit deux 
lianes des articles ou mots qui composent les 
dictionnaires , lé nombre des volumes du vo­
cabulaire seroit double.

3°. Pour tout mettre dans une ligne, il faut 
que cette ligne, en contenant le mot qui dé-

(r) Là colonne du modèle ci-joint ( Voyt^ la 
dernière feuille) contient un exemple de la rédaction 
d’un article tiré de tous les Dictionnaires que doivent 
contenir les rayons de la Bibliothèque encyclopé»- 
dique de chaque Souscripteur..

Cette page, qui renferme-quatre colonnes, com­
prend deux cents vingt lignes.. Les huit pages ou 
la feuille en, contiendront dix-sept cent soixante y 
& les cent feuilles, ou un volume du Vocabulaire ,■ 
contiendra donc cent soixante-seize mille six cents 
lignes de noms ou de choses. D’après ce calcul exact, 
qui nous a étonné, il eftplus que vraisemblable que 
le Vocabulaire n’aura qu’un très-petit nombre de vo­
lumes , et moins que nous n'en avons- -annoncé..
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Ne vous donnez pas,objets sacrés et doux., 
Si quelqu'air de tristesse obscurcit mon visage; 
Ouand un savant crayon dessinait cette image, 
J'attendais l'echaffaud et je pensais avons.



CONSOLATIONS 
DE MA CAPTIVITÉ, 

O U

CORRESPONDANCE
DE ROUCHER,

Mort victime de là tyrannie, dècemvirale, 
le y thermidor, an i. de la République 
Française.

PREMIERE PARTI^z^x

Cl*,.V. ■ v-È/i ;?■

A PARIS,
Chez H. A g A s s E , imprimeur-libraire , rue de» 

Poitevins , n°. rS.

'AN VI DE LA RÉPUBLIQUE. 

( 1797-)



En publiant cette correspondance j nous rem­
plissons un devoir sacré ; nous exécutons les dernieres 
volontés d’un homme malheureux 3 regretté des amis 
des lettres autant .que de sa famille. C’est lui-même 
qui donna j à cette correspondance, le titre de 
Consolations de ma captivité. Persécuté pendant 
sa vie j il n opposa jamais à ses ennemis que le 
silence 3 et le sentiment de ses talens. Nous imitons 
son exemple, en laissant à ses ouvrages^le soin de 
son éloge.

M. F. G............s, éditeur.
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LETTRE PREMIERE.
ROUCHER A MADAME L * * * ♦.

Sainte-Pélagie, ce 10 vendémiaire an u

Voila huit jours bien comptés de captivité» 

et je n’ai pas donné encore de mes nouvelles; pas 
un mot d’écrit de ma main à votre amitié qui se 
désole, j’en suis bien sûr; il faut que je répare 
autant qu’il est en moi, non pas mon oubli, mais 
un délai venu des circonstances.

Sans doute on n’est pas heureux, lorsqu’on est 
privé du droit naturel d’aller et de venir. Habiter 
un espace de neuf pieds justes quarrés, avoir pour

Première partie, A
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Première partie, A



tout meuble un lit de sangle, un matelas, un 
traversin, des draps, une sale couverture de laine, 
une châise et une table, être deux à deux sur un 
étroit espace, entendre à huit heures du soir les 
gros verroux, les grosses serrures se fermer sur 
vous, ne les entendre s’ouvrir que le lendemain 
matin après huit heures ; le reste du jour n’avoir 
pour exercer ses jambes qu’un corridor de cent 
pieds de long sur quatre de large, n’y respirer que 
par une demi-fenêtre placée à l’une des extrémités 
et garnie de gros barreaux , s’y heurter, s’y croiser 
contre cinquante compagnons d’infortune de tous 
les âges, qui n’ont pas tous le même courage , ni 
peut-être aussi les mêmes raisons d’en avoir : tel 
est, en deux mots, 'Madame, le sort des citoyens 
qui, comme moi, ont voulu un gouvernement 
libre et le régné seul de la loi ; mais n’allez pas 
croire que je sois malheureux. Oh! il ne dépend 
pas ainsi des antres de tourmenter mon ame. Mon 
corps peut bien leur appartenir, quand il leur plaît 
de s’en saisir-; mais mon ame leur échappe. Je 
l’ai sauvée de la persécution en la plaçant dans la 
philosophie ; elle y vit retranchée contre le trouble, 
les craintes et la terreur. Si mes amis pouvaient 
me voir, et suivre tous mes sentimens et toutes 
mes pensées, j’ose croire qu’ils seraient contehs de 
moi; je n’en ai pas un seul qui soit amer, j’ai



U )
presque dit pénible. Je me suis arrangé de mon 
mieux dans ma demi-portion de cellule ; j’y dors', 
j’y mange, j’y travaille ni plus ni moins qu’à mon 
ordinaire. Je me trompe quand je vous dis qu’il 
n’y a rien ici pour moi de pénible. Oh ! oui, je me 
trompais. J’ai pour compagnon de chambre un 
homme qui n’a pas ma propreté j et ce mélange 
incompatible de deux excès contraires me fait uil 
petit supplice de tous les momens, qui à tous les 
momens m’avertit que je ne suis pas sur mon 
pallier.

Mais la philosophie vient encore* ici à mon 
secours, elle me prêche s,on sermon accoutumé 
sur le respect et la. soumission dus au Vouloir de 
l’inflexible nécessité. Je l’écoute ce sermon, et 
j’en réduis les plus belles maximes en pratique. 
Je me figure quelquefois J. J. Rousseau, me-disant 
ici ce qu’il me disait dans son humble logement, 
rue Plâtriere. Nous nous faisons plus de. mal que 
les autres ne peuvent nous en faire ‘ le lâche est son 
propre bourreau. Grand merci ’. bon ■ et vertueux 
J. J. j cette maxime ne. .sera point perdue j je la 
conserverai précieusement dans mon coeur, je là 
retrouverai au besoin. I_.es gens économes ramassent 
tout, parce que, disent-ils, tout sert dans l’occa­
sion j c’est très-bien dit, l’occasion est venue de 
tirer de mon garde-meuble tout ce que j’y avais

A à
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terré depuis environ vingt-quatre ans. Je vous 
assiire., Madame, que je suis fier à mes yeux de 
cette sage prévoyance.

Ma prison me fait voir les hommes, je veux 
dire le commun des hommes, bien plus plats 
encore que je ne les imaginais. Bon Dieu ! que 
de faiblesse et de pusillanimité! avec un peu de 
courage, ils ôteraient au malheur les trois quarts 
de sa force. Point du tout, ils lui en prêtent, et 
puis ils s’étonnent de se sentir terrassés! Allons! 
mes frétés , allons ! roidissez-vous j osez regarder 
l’infortune en face, et ce ne sera pour vous qu un 
animal tout au plus importun par ses aboîmens, 
qui rôdera à l’entour pour vous mordre et n’y 
parviendra pas.

Mon petit Emile est auprès de vous dans ce 
moment, je n’ai pas besoin de vous le recom­
mander, je sais tout ce que vous faites pour lui. 
Parlez-lui souvent, je vous en prie, de son petit 
papa? dites-lui, qu’en partant pour la prison, 
j’allai furtivement lui donner un baiser dans son 
lit ? il ne l’a pas senti, mais il n’en a pas été de 
même de moi. Ce baiser pensa m’être funeste , il 
allait paralyser mon courage, et je m’échappai 
comme si j’eusse fait une mauvaise action.



WMW- yi f ^Kanmar^nBiA^ 111*1» w»L E T T R E I I.
A .

R OU C#H ER A SA FEMME.

Ce 14 vendémiaire an 1.

Vj n e petite cellule de ‘religieuse, ayant deux 
lits et deux tables, et ne pouvant renfermer deux 
chaises, est l’espace étroit où il faut vivre ; cepen­
dant mes livres, mes habits, -et tout ce qu’il faut 
pour manger, je ne sais où lés'mettre. Envoie- 
moi donc deux planches , débris de mon ancienne 
bibliothèque ? joins-y quatre tasseaux percés de 
trous et tout prêts à être mis en place, à l’aide 
de quelques clous que tu y joindras aussi ? si tu -as 
un petit porte-manteau dé reste, je le demande 
encore, et mon gros ameublement sera complet 
alors.

'Je vois ici des hommes bien peu hommes ; ils 
s’affligent; pour moi je ne m’afflige point; je parle, 
étudie , mange et dors comme à mon ordinaire ; 
la nécessité est là d’un côté qui nous tient esclaves, 
et de l’autre la philosophie qui apprend à se sou­
mettre ; heureux encore qu’il sorte enfin de tout

A 5
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ceci un bon gouvernement, je le veux encore et 
le voudrai toujours, même sous la haché. Si cela 
arrivait, je dirais en pensant à la prison que j’en­
dure : elle m’a servi à quelque chose ; cela aide à 
mourir.

Je te répéterai sans cesse : du courage ! de la 
patience! voilà les seules armes défensives qu’il 
soit permis d’opposer à la persécution du malheur ; 
et puis ce malheur ne duré pas toujours; il faudra 
bien finir par la justice.

Bonjour aussi, ma chere fille ! tu trouves sans 
douté dans ton ame assez de force pour t’occuper? 
Ne néglige rien j vois, aujourd’hui, en moi le bon 
effet de mes travaux antérieurs. J’ai cultivé mon 
jme , et cette culture fait ma force et ma tran­
quillité. Je vbus ouvre à tous mes bras; vous y voilà 
tous les trois; je vous sens, er vous me sentez de 
même,



LETTRE III.
ROUCHER A SA FILLE.

Ce 7 brumaire an z.

11 est huit heures du soir j les verroux sont fermés 

sur moij mon lit de camp est dresséj mais je ne 
m’y placerai qu’après avoir causé avec toi, ma 
chere fille. C’est un bon moyen pour me procurer, 
un paisible sommeil. Il faut, autant qu’il est pos­
sible , en tous lieux, mais surtout en prisôn, ne 
s’endormir que sur de douces pensées.

Nous vivons séparés, il est vrai, et cette sépa­
ration est d’autant plus cruelle, que la cause en 
est injuste. Nous sommes même aussi loin l’un 
de l’autre, comme tu le dis fort bien, que s’il y 
avait • entre nous mille lieues de distance j et nous 
n’avons pour communiquer que l’aide du papier 
et de la plume. Cependant nous poumons être 
encore plus malheureux^ et c’est un sujet d’actions 
de grâce à rendre au sort qui nous laisse dans l’en­
ceinte de la même ville, avec la permission d’écrire 
aussi souvent qu’il nous duit.

A 4



Ta maman chante tes louanges, et je fais chorus, 
avec elle. Voila, voilà ma véritable consolation; 
que dis-je? une grande jouissance pour ton pere. 
Tu me ressembleras donc, tu as besoin de cir­
constances extraordinaires pour te montrer telle 
que tu es. Mais, ma chereMinétte, il faut, puisque 
tu es encore dans l’âge où l’on s’améliore, quand 
on le veut, il faut faire mieux que moi; le bonheur 
ne se compose que du tissu de tous les jours, 
et de tous les momens bien remplis. Il est .trop 
vrai que j’ai souvent mérité ce mot si connu : il 
fut brave, un tel jour. Quoique je me sois travaillé 
long-tems, j’ai cessé trop tôt mon ouvrage, surtout 
après ne l’avoir commencé, que bien tard. Toi, 
tu es encore au matin de la vie, et c’est un avan­
tage inappréciable : tu peux t’en promettre les 
plus heureux succès. D’ailleurs j’étais seul pour me 
réformer; et toi, tu as , au contraire, des aides et 
des soutiens dans tes parens et dans toutes les 
personnes qui t’environnent. Tous nos amis te 
voient avec le plus tendre intérêt. Tu sais bien 
de- quel œil nous avons vu Faloës, lorsqu’il a 
poussé sa belle tige, et qu’il a promis de fleurir 
cette année ; nous allions épier chaque jour sa 
croissance, et nous nous disions : qu’il sera beau’ 
Quel spectacle charmant, lorsqu’il se montrera



chargé de plus de mille fleurs! Je n’ai pas besoin 
de te montrer l’autre terme de ma comparaison, 
tu le devines et tu entends mon silence.

Je ne laisserai point tes soins pour tes prison­
niers sans récompense. Il y aurait de ma part injus­
tice et ingratitude. Tu nous nourris à la bro­
chette. .

Mademoiselle est excellente cuisinière j elle a 
beau dire quelle n’èst qu’un faible lieutenant, je 
lui réponds, comme Pompée à Sertorius :

De pareils iieutenans n’ont des chefs qu’en idée.

Ce que c’est que l’érudition ! la belle chose !
On ne s’attendait guere 

A voir Ulysse en cette affaire.

Mais qu’on s’y attendît ou non, il n’en est pas 
moins vrai que tes potages gras ou maigres, tes 
ragoûts et tes légumes, sont bons, très-bons, 
et que j’ai grand plaisir à les manger, soit pour 
moi-même, soit pour la main qui pense à moi 
en les assaisonnant. Les poëtes , dit-on, ont la 
manie de vouloir tout ennoblir : en conséquence, 
en mangeant, hier dimanche, la soupe que tu 
nous avais envoyée , et dont nous faisions un grand 
éloge, ne me suis-je pas fourvoyé jusqu’à me rap­
peler la tragédie de Caliste, où une fille en pre-



( IO ) 
nant une coupé empoisonnée que son père lui 
a apportée, s’écrie pour s’encourager à la boire.

Que sais-je! en préparant ces poisons destructeurs, .
Peut-être que mon pere y mêla quelques pleurs.

Mon imagination a parodié ces vers, et contre 
l’ordinaire, la parodie a faif naître des larmes. 
Adieu ma fille, ma fille bien aimée ! iette-toi dans 
mes bras, et presse-toi sur mon cœur? c’est-là 
que tu trouveras toujours ton pere. Embrasse le 
bon Emile et sa mere.



LETTRE IV.
EULALIE A SON PERE.

Ce 8 brumaire an i.

L e s malheureux ont donc quelquefois des ins- 
tans de bonheur pour faire trêve à leurs maux? 
J’en ai eu la preuve hier (i), et j’en rends mille 
actions de grâces à celui qui me l’a donnée. Que 
ce moment a été doux ’. mais que la suite en a 
été pénible! Les douces larmes qu’il m’a fait ré­
pandre sont bien payées par les regrets de n’avoir 
pu les prolonger. Quelle est donc cette force invi­
sible qui fait qu’on cede, qu’on abandonne comme 
des insensibles tout ce qu'on a de plus cher? On 

Cse désole, on pleure, on gémit, et on est là immo­
bile : une main puissante. et cachée vous retient. 
Vous voulez vous soulever, vous ne le pouvez 
pas j vous redoublez d’efforts, c’est en vain. Je 
reconnais bien là lamain de la cruelle nécessite. Elle 
commande, et vous obéissez. Voilà le sort de nous 
tous, pauvres humains ! Rien ne brisera jamais 
les chaînes dont elle nous tient accablés. Venez là 
philosophie de papa ? venez vous placer entre 
Minette et sa maman ? Ne les quittez pas ? Soyez

(ï) EUe avait vu un instant son pere.
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notre soutien contre les événemens et les assauts 
de notre vie agitée ? Vous n’étouffez pas sa sen­
sibilité , sa tendresse pour sa femme, pour ses 
enfans ; vous la rendez seulement plus ferme, 
plus courageuse. Vous ne lui défendez pas de 
regretter ces chers objets , .ni' même de verser 
des larmes sur leur absence j car vous êtes douce 
et amie de l’humanité. Mais vous nous montrerez, 
comme à lui, des motifs de consolation j vous 
nous apprendrez à souffrir en silence, et à attendre 
la justice. Oui, mon cher papa, votre exemple 
nous servira. Malheur à celui qui ne profite pas, 
lorsqu’il le peut, des leçons d’un si bon maître, 
dont la conduite appuie le.s conseils !

Voilà un bien beau jour! J’ai trouvé celui d’hier 
encore plus beau : si nous étions ensemble, n’irions- 
nous point au Jardin des Plantes ? Oh ! oui, sûre­
ment, et nous en aurions rapporté quelques fleurs. 
Eh bien ! supposez, s’il est possible, que vous 
vous- êtes promené avec Minette ce matin, que 
vous arrangez les plantes que vous avez cueillies 
avec elle, et qu’elle ne vous aide point à les 
arranger? oubliez un instant Sainte-Pélagie? venez 
dans votre cabinet ? asseyez-vous à votre bureau, 
et jouissez du plaisir que donne l’agréable occu­
pation de la botanique ? Est-ce fait ? Il faut donc, 
me direz-vous, faire tous les frais de l’illusion? 
Non, mon cher papa, je veux vous en épargner



( B )
une partie, et raccourcir un peu du chemin.' 
Je vous envoie en conséquence , une petite 
boëte botanique, bien rempliej du papier, des 
épingles, etc. , que ne puis-je réaliser le reste ? 
Vous savez assez que la plupart des hommes se 
paient soit en or , soit en flatteries, ou même, le 
plus souvent, avec tous les deux. Ces deux mon­
naies ont une valeur à-peu-près égale pour certains 
êtres 5 elles en ont seulement plus ou moins, selon 
le caractère et l’espece de ces êtres. Voici le fait. 
J’ai écrit un mot à Valois, ne pouvant aller moi- 
même au jardin des Plantes-; une petite honnêteté 
par-ci, quelques caresses pour l’amour-propre 
par-là, ont fait l’affaire. La monnaie dont j’ai fait 
usage, a satisfait mon galant jardinier, comme je 
m’en suis apperçu par les beaux échantillons qu’il 
m’a envoyés. J’en ai arrangé plusieurs, et j’ai 
voulu qu’au moins un petit bouquet du parterre de 
Flore allât charmer et recréer une vue fatiguée 
de grilles et de verroux.Elles seront bien précieuses 
ces fleurs désséchées dans la cellule. Je ne les 
regarderai pas sans verser des- larmes, et sans me 
dire , papa, les arrangea dans sa prison. Ce souvenir 
alors n’aura plus d’amertume ; il ajoutera à la 
jouissance présente. Un. jour , un jour viendra, il 
faut l’espérer , où tant de couches de malheur 
seront, recouvertes par des couches multipliées, de 
bonheur.



Ce 10 brumaire an 1.

V° il a, ma chere Minette, l’expression de ma 
reconnaissance pour les soins aimables que tu 
prends de moi. Si j’habitais seul une cellule, le 
lendemain meme de ton envoi, tu eusses reçu le 
mien • mais logé ou et avec qui je le suis, la journée 
n est point a moi. Je n ai de liberté d’esprit et de 
manoir que la nuit. Je souhaite que mon petit 
bouquet te fasse un plaisir égal au bonheur qui 
m’est arrivé avec ta corbeille de Flore. Il faut 
espérer qu’un jour nous aurons la douce satisfaction 
de verser des larmes‘de joie’en songeant au mal­
heur qui nous sépare aujourd’hui et qui n’existera 
plus alors.

Bonjour, ma chere lîlle, bonjour ! je t’embrasse 
de toute mon ame. Te souviens-tu de ces beaux 
vers que Ducis met dans la bouche d’QEdipe 
remerciant sa fille Antigone ?

O

Oui, tu seras toujours chez la race nouvelle
De l’amour filial le plus parfait modèle.



Tant qu’il existera des peres malheureux, 
Ton nom consolateur sera sacré pour eux.

Tu vois que je m’en souviens, moij je les répété 
souvent et je trouve un grand charme a les repeter.

N’oublie pas, je t’en prie, de m acquitter en 
partie de ce que je dois de reconnaissance aux 
témoignages d’interet dont vous comble, ce me

O D _

semble, notre voisin du troisième? Comme tous les 
gens de bien , il fait le bien sans retour sur lui- 
même , et il a lui-même sa propre récompense ; 
mais, parce que la vertu ne demande rien, ce n’est 
pas une raison pour ne lui rien donner.

( La piece suivante était jointe à la lettre.}

A MA FILLE.

De Sainte-Pélagie, le x"novembre 179 J.

O vous ’. en qui la nature déploie ,
Le jeu brillant des plus riches couleurs ;
Dans les ennuis où mon ame est en proie,
A mon secours quelle main vous envoie , 
Êtres charmans , fraîches et tendres fleurs?

Tant que Zéphir de sa féconde haleine
A varié les grâces du printems,
Tant que l’épi s’est joué sur la plaine,
Et que des fruits dont sa corbeille est pleine, 
Pomone encore a mûri les présens ;



Libre d'errer dans l’empire de Flore, 
D’en observer et les mœurs et les lois, 
Vous m’avez vû, quand l’aube allait éclore, 
Jusqu’à l’instant où tout se décolore , 
Linnée en main, vous poursuivre^ mon choix.

Quel charme pur ! quelles pures délices ,- 
Vous répandiez sur mes rapides jours !
J’étais heureux d’admirer vos caprices , 
Et la corolle unie à vos calices, 
Lit nuptial dressé pour vos amours.

J’étais heureux dans les bois solitaires, 
Au bord des eaux , sur la croupe des monts 5 
J’étudiais vos traits, vos caractères, 
De vos vertus je sondais les mystères, 
Et pénétrais l’énigme de vos noms.

Que sais-je encore ! à l'aspect des prodiges , , 
Dont vous frappez les regards studieux, 
L’ame livrée à d’innocens prestiges , 
Je projetais, amoureux de vos tiges ,■ 
De vous chanter dans la langue des dieux.

Mais qui dira l’intime jouissance
D’un cœur ouvert au plus doux des plaisirs , 
Quand cette enfant qui me doit la naissance. 
Ma fille encor dans l’âge d’innocence , 
Par ses progrès devançait mes désirs î

Elle était là, m'accompagnant sans cesse, 
Cherchant, comptant vos pistils maternels , 
Les séparant, par une heureuse adresse, 
De l’étamine où mûrit la richesse, 
L’amas doré des germes paternels.
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Elle était là poursuivant la science, 
De ses regards plus perçans.que les.miens, 
Puis racontant, mais ayeç défiance, 
Ce qu’avait vu sa jeune expérience, 
Elle en semajt nos doctes entretiens. >. -, ;,rn. 

Ivre d’orgueil, ensemble et de tendresse , 
Comme j’aimais à 1a' suivre des yeux ! . 
Dans mon délire , excusable faiblesse , " 
Je croyais voir , un jour, dans ma vieillesse, 
De mon bonheur plus d’un pere envieux. 

Ah ! désormais sortez de ma mémoire, 
Tableaux fi’aris- dont je ne jouis plus ! 
Tableaux cruels, vous m’invitiez à croire 
Que mes plaisirs feraient un jour ma gloire; ' 
Gloire, plaisirs, torts mes; vtttix iforit déçus 1 

zbMgel la; Joi -t.'.q lia 
Voila qu’aux goûts d’une innocente vie , 
Un sort barbare a succédé pour moi. 
Dans un donjon l'injusti’cé niellé,’ ' 
Et l’avenir sur mon ame flétrie, ' 
Pese chargé d'un immobile effroi.

Quand du soleil la brillante lumière 
Me luit obscure à travers des barreaux, 
Je vois pleurer la V ertu prisonnière ; 
Sous des verroux j’entends la nuit entiers 
Des malheureux s’irriter de leurs maux.

Adieu ! jardins dont j’espérais Èncore 
Cueillir les dons; charmans jardins, adieu 1 
L automne en vain de nouvéaù vous décore ; 
Loin des beautés que ses pas font éclore, 
Il faut gémir dans cet horrible lieu.

Première partie. B
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Non , je renais à là vie* , à l’étude.
L’aimable aspect des branchages fleuris',' 
Vient éclaircir ma noire solitude ;
Ma fille a su dans sa sôlltcitude 
M’environner- de ces • rameaux chéris.

Sa piété naïve , ingénieuse, 
A trouvé l'art de. corriger mon sort. . 
Ces beaux asters à tête radieuse , 
Et cette inule à taille ambitieuse
Vont sous mes doigtS triompher de la mort.

Oh ! quand ces fleurs orneront le parterre 
Que la science ouvre aux plants desséchés, 
Oh ! puisse alors ma fille solitaire, : 
Sur ces rameaux bienfaiteurs de son pere, 
Tenir par fois ses regards attachés!

,.si ’ snMâeimi ? y'ii/vp el.io'v
Puis les baignant de ses pieuses larmes j 
Leur dire : «vous qu’en ma jeune saison ...
» J’osai cueillir dans nos grands jours d’allarmes 
» Je vous salue fleurs de qui les charmes 
» Ont de mon pere adouci la prison. »



LETTRE VI,
E U L A L I ,E A S O N PERE.

Ce 11 brumaire an 1,

L e s voilà donc ces fleurs attendues avec tant 
d’impatience et reçues avec tant de joie! Ah! mon 
cher papa, quelles douces larmes elles m’ont fait 
répandre! que n’étiez-vous là;pour les voir et les 
sentir inonder votre visage, et jouir de tout le 
bonheur que vous avez fait entrer dans mon ame ! 
C’était un mélange de tous les sentimens , une 
confusion inexplicable de joie, de regrets, de 
plaisir -, d’amour, d’étonnement , d’admirationj 
de reconnaissance et d’attendrissement» Que vous 
me payez bien "d’une petite attention que, je n’ai 
point cherchée jil est vrai, mon cœur l’avait trouvée 
tout-d’abord» Que pourrais-je donc faire pour 
montrer à papa que je sens tout ce qu’il a mis de 
tendresse pour moi dans son envoi délicieux ? Que 
veut-il de sa Minette ? Ah '.Je le devine : sa.bonté 
pateméllé fie demande que ce qu’il a déjà , tout 
l’amour de sa fille. Oui, le meilleur desperes, 
vous aurez aussi la meilleure des filles.

B a



LETTRE -V I I.
BOUCHER A SA FILLE?

Ce i S brumaire an i.

M o N petit envoi t’a donc fait plaisir, nia chere 
fille ? c’est surcroît de joie pour nioi , c’est-à-dire 
que je suis également heureux.et de ce que je reçois 
ét dé ce que je donne.. l’étais présent à l’ouverture 
de mon paquet ; mon corps seul était resté à Sainte- 
Pélagie; car pour mon ame , elle errait autour de 
vous, voyait vos larmes -, les recueillait, y mêlait 
les siennes» et vous murmurait tout bas : je ne 
suis pas si malheureux , puisque je suis aimé. Oui , 
ma chere Minette, je reçois-tes protestations, et 
les tiens aussi vraies que mon amour pour toi. Le 
malheur qui nous sépare, nous rejoint plus étroi­
tement. C’est donc bien le cas de dire : le malheur 
est bon , non pas à quelque chose, mais à une 
grande et douce chose. O

Ta maman me demande si je te permets de 
donner des copiés de ces vers à nos amis qui te les 
demandent : Minette bien aimée , ces vers sont



bien de moi, mais puisqu’ils te plaisent, ils ne sont 
plus à moi. Tu les a faits, tiens ; je n’ai plus>rien 
à y prétendre. ; . . ■ • ■

Maintenant te voilà libre de disposer de top 
petit bien à ta volonté. Si l’oncle d’amitié en veut 
sa part _> il faut le prier de n’en être pas avare .pour 
nos amis de Cernai : à la campagne, on n’est pas 
difficile, et on a pour ses amis l’indulgence des 
enfans pour leurs peres.

Je suis vivement touché du tendre intérêt qu’ils 
nous témoignent. Le malheur éloigne les âmes 
communes; mais c’est l’aimant qui attire les âmes 
honnêtes et sensibles; et quand l’attachement a 
subi cette épreuve, ma foi ! dis-le lui? c’en est 
fait pour la vie. o

Il faut prendre dans le corps de ma bibliothèque 
qui ferme ta chambre., le Voyage en Egypte , de 
Savary. Un artiste célébré dans un art que tu aimes, 
le citoyen Robert, est ici. Il s’ennuie complette- 
ment ; car un peintre ne peut pas travailler partout - 
comme un homme de lettres. Il faut au premier 
de l’espace et du jour , deux petites nécessités de 
la vie dont nous n’avons pas ici notre suffisance. 
Il veut lire, ne pouvant peindre; et comme son 
imagination se plaît à errer à travers les ruines, 
à travers l’antiquité qu’il a si bien l’art d’animer et
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d’éterniser, envoie-lui cette fameuse Egypte dont 
la vie passée se retrouve si bien dans Savary. Il 
faut, ma bonne amie , consoler le génie attristé. 
Les Goths et les Vandales ne connaissaient pas 
cette maxime de goût et de philosophie j mais 
nous , mais toi, qui as appris à respecter la fleur 
de l’éspece humaine, fais, par ta promptitude , 
hommage de ton admiration. Je serais même d’avis 
que tu ajoutasses un mot de ta main sur un papier 
adressé à cet honnête et grand artiste. Point d’effort 
pour cela ; laisse-toi aller, et tu iras bien.

Bonjour ! bonjour, ma chere Minette ! tu dois 
être aussi heureuse que notre position le comporte, 
puisque tous nos amis se louent si bien de toi. 
Continue, mon aimable enfant, continue? l’amitié 
appelle l’amitié ; c’est un concert enchanteur quand 
chacun y fait bien sa partie.



LETTRE VIII.
ROUCHER A S A F E M M E.

Ce 16 brumaire an i.

JB on jour, ma bonne amie ! je n’étais pas bien 

hier, je n’étais pas bien avant-hier; mais j’ai 
dormi et sué cette nuit, et je me trouve tout 
autre.

Tu as cru voir de la. mélancolie en moi; tu 
n’as pas bien jugé. Je crois que j’étais à mon ordi­
naire, même en parlant d’automne 3 d’hiver et 
déplus encore. En te quittant, j’ai pensé ainsi> 
je pense aujourd’hui de même; car il me semble 
que j personne ne sortant de prison, l’intention 
du gouvernement est de nous retenir jusqu’à la 
paix. Je me suis arrangé en conséquence, c’est- 
à-dire , que j’ai appelé à moi tout mon courage 
pour ne point m’indigner de ce sort, si tel 
doit être le mien. En fait de malheur , il faut tou­
jours caver au plus fort; ce qui arrive de moins, 
paraît alors venir de Dieu et de grâce. Cette philo­
sophie me paraît bonne ; elle écarte le désespoir et

B 4
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ne nuit pas pourtant aux efforts raisonnables qu’il 
est permis de faire pour sortir de mal.

L’hélïanthemum indlcum et l’aster grandi florus, 
sont-ils bien conservés ? je les recommande à 
Minette comme venus de sa main, et m’étant 
plus chers que le reste de notre herbier.

Adieu, , mes bonnes amies ! je m’occupe de vous 
toute la journée; je ne vous quitte pas plus que 
.vous ne me quittez. Quand là maison sera-t-elle 
remplie ? Je ri’aime pas votre solitude.

Voilà qu’on appelle dans le.corridor, à haute 
voix, le citoyen Roucher. Je te quitte, .et.je 
cours pour recevoir, plus que . ma subsistance, 
tes lettres et celles de ma chere fille.



LETTRE IX.
BOUCHER A MmeL****

Ce 17 brumaire'an 1.

J ai devancé vos conseils, ma bonne amie : l’ameu­
blement chétif et sale de Sainte-Pélagie ne 
m’environne plus, ni le jour ni la nuit; je dors 
dans un lit tout entier à moi. Quant à la bergere 
de crin dont vous me parlez, elle me serait 
agréable; mais outre que je ne saurais où la placer 
pendant la nuit, elle me donnerait une très-mau­
vaise réputation de délicatesse et de luxe. Cet air 
est très-bon à éviter. C’est 'sagesse que de savoir 
s’abstenir. Je me suis procuré toutes les aisances 
qu’il est possible de se donner impunément, c’est- 
à-dire, sans offenser les yeux de personne. Il ne 
faut pas être si recherché, quand on est esclave 
et sous la main- de la nécessité. -

Vous vous trompez étrangement lorsque vous 
croyez que le calme de mes pensées et de mon 
maintien influe sur les âmes des prisonniers qui 
m’environnent ; la tourbe des hommes est si loin



(
de ce genre de vertu; elle a si peu appris à se 
travailler pour le malheur à venir, que lorsque le 
malheur arrive, chacun se jette la face contre terre, 
et ne voit pas ceux qui restent debout ; ou si on 
ose, de tems en tems, lever la tête et regarder, 
soyez sûre que l’attitude droite et ferme rie paraît 
qu’une folie, c’est-a-dire dans la langue des sots, 
de la philosophie ; et malheureusement à la honte 
de notre pauvre espece, il faut ranger dans le vul­
gaire des hommes, des hommes qui s’en croient 
bien éloignés. Croyez-moi, ma bonne amie, le 
courage d’esprit est infiniment rare. J’en ai la 
preuve cent fois répétée par jour. Donnez-moi 
tel homme qui dans la société a le verbe haut, 
la tête haute ? je l’enferme à Sainte-Pélagie, et 
ce ne sera plus qu’une poule mouillée, ne trou­
vant pas dans son gosier assez d’air même pour 
glapir.
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lettre X.
EULALIE A SON PERE.

Ce 17 brumaire an 1.

o ici, mon cher papa, le petit mot que vous 
m’avez demandé hier pour le citoyen Robert. Vous 
êtes la cause que je n’ai pas eu le plaisir de jaser 
avec vous. Vous voyez : vous n’avez qu’à com­
mander. Il en sera toujours de même tant que je 
le pourrai. Vous allez, dans peu, je. le,prévois, 
me mettre en correspondance avec Sainte-Pélagie 
toute entière. Ecrire à papa le matin, le soir, 
toujours. Oh ! volontiers ’. c’est là un de mes plus 
grands plaisirsmais à gens que je ne connais pas, 
je m’en passerais, si vous vouliez. Adieu, papa,, 
adieu! à demain! du moins, je l’espere. Il ne
faudra pas tous les jours écrire au citoyen Robert;

car sa lettre ne m’aje dis cela gaîment au moins ,
pas coûté. J’avais trop d’envie de vous montrer 
mon exacte obéissance pour qu’il en fut autrement; 
d’ailleurs le sujet prêtait. '

(la lettre suivante était renfermée dans celle-ci.')
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AU CITOYEN ROBERT.

Vos pinceaux, Monsieur, ont excité souvent ma 
sentimentale, mais ignorante admiration. Combien 
de fois ai-je envié ce degré de savoir qui m’aurait 
mise à portée de les apprécier à leur juste valeur ! 
un peu de goût, peut-être aussi quelques dispo­
sitions pour cet art charmant que vous professez, 
ont été mes seuls guides. Le vrai talent trompe 
I ignorance, je m’en suis apperçue. En contemplant 
1 ouvrage du génie, on croit savoir quelque chose ; 
mais bientôt on reconnaît l’illusion flatteuse, et la 
sotte vanité peut seule s’y méprendre.

Mon papa m’a appris hier que vous étiez son 
compagnon d infortune; il faut tenir compte à la 
destinée du peu de bien quelle nous fait, au milieu 
des maux dont elle nous comble. Je lui sais donc 
gre de vous avoir donné Sainte-Pélagie pour prison, 
au lieu de toute autre. En tous lieux, dans tous 
les tetns, le génie ’s’entend avec le génie; ils 
parlent une même langue, et quoique leur carrière 
soit différente, ils arrivent au même but. Vous 
me pardonnerez, sans doute aisément, Monsieur, 
l’éloge que je fais ici de.mon pere, si vous avez 
une fille. Je joins à cette lettre, faible témoi-
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gnage du plaisir que j’ai éprouvé en regardant vos 
ouvrages, les Lettres sur l’Egypte, de M. Savary, 
que mon papa m’a demandées pour vous. Tandis

bien les objets, vous transportera dans ce pays , 
aujourd’hui le vaste tombeau de tant et tant de 
merveilles, au pied de ces masses, orgueilleuses 
rivales du tems, de ces pyramides , vieux osse-
mens de l’antiquité j tandis que vous suivrez, pas 
à pas, l’auteur dans ses aimables et riantes fexcursions 
à Rosette, et dans les environs du Caire, vous 
oublierez un moment les verroux et les grilles 
de Sainte-Pélagie.
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lettre XI.
BOUCHER a s a F I L L E.

Du 18 brumaire an 1.

JBenÈ, optimè! bravo, bravissimo! well, very 

well! bien, très-bien! voilà, ma bonne et’chere 
Minette, ce qu’en latin, italien, anglais, français, 
et dans toutes les langues, il faut dire de ta lettre 
au citoyen Robert. Il ne sera pas toujours ici, on 
le rendra sans doute un jour a son attelier, on 
rendra sans doute les peres à leurs filles ; alors nous 
recueillerons les fruits d’un mot adressé à propos, 
d’un mot qui serait flatteur dans toutes les posi­
tions ; mais qui, dans une prison, a un charme de 
plus, celui de consoler. Souviens-toi, dans tous 
les instans de ta vie, que l’homme de génie, 
l’homme à talent trouve la récompense la plus 
douce de ses travaux dans l’accueil distingué que 
lui font les âmes placées au-dessus de la foule ? 
On ne cultive les arts que pour se tirer du milieu 
de cette foule. L’argent d’abord, disent les hommes 
communsj l’argent après l’honneur, disent les
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vrais élus de ce monde j et les grands hommes 
dans tous les genres, sont ces élus.

Quand je te prie de faire quelque chose, sois 
sure qu’elle n’est jamais au-dessus de - tes forces j 
tu feras même tout ce que tu voudras, quand tu 
voudras bien. Ce n’est point pour te nourrir d’un 
sot orgueil que ton pere te parle ainsi. Oh, non! 
je sais trop que les bonnes qualités pour se montrer 
dans leur plus beau jour, doivent se montrer dans 
le cadré de la modestie j et j’ai vu avec plaisir que 
nos amis remarquaient que les tiennes n’en sor­
taient pas. Mais je cherche à te guérir d’une 
défiance, qui dans d autres, naît de la paresse, et 
qui, dans toi, pourrait bien venir de ce que tu n’as 
pas encore assez essayé ton esprit. Il y a, dans 
■Virgile, une belle maxime, qui est une révélation 
du cœur humain.:

Possunt, quia passe videntur.

Ces quatre mots signifient :

Ils peuvent, parce qu’ils croient pouvoir.

Tu reconnaîtras souvent cétte vérité par toi- 
même , sur les autres et sur toi ; oui, sur toi. 
Tu n as besoin que de te laisser aller, à la vérité, 
en continuant à travaille^ à réfléchir, à comparer,’
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à meubler ton esprit de pensées de grands hommes; 
et à nourrir ton cœur des principes de la vraie 
morale^

Madame D***** m’écrit que mon malheur t’a 
grandemenrprofité j me voilà donc obligé de dire ; 
sois béni, o bienheureux malheur ! quel pere n’âche- 
terait point à ce prix le perfectionnement de ses 
enfans ?

Toute ma petite indisposition est passée!:, me 
voilà tel que j’étais il .y a cinq-jours, plus de 
malaise, plus d’ennui, ou de mélancolie j peu 
de personnes ici jouissent d’une égale tranquillité 
d’esprit.

Dis , je t’en prie , à la nourrice des prisonniers 
qu’il en est deux, et je.ne suis pas de ce nombre, 
qui mangent fort, et ont toujours envie de manger. 
Quand arrivent deux heures, il .est plaisantée les 
voir aller, venir, puis se placer aux grilles en 
vedette, pour épier la bienheureuse ' vision du 
panier. Tu ne peux pas faire l’impossible, je le 
sais, aussi je n’en parle point pour t’aiguillonner j 
je rapporte un fait qui sert à te mettre plus en 
communication avec ceux que tu nourris.

LETTRE



LE TTRE X I I.
ÉUL ALI É À S ONP ERE.

Du iÿ bruàiaife an i;

T ,
Je ne my reconnais plus ; quelle est donc, mort 
cher papa, cette Sainte-Pélagie où l’on trouve des 
fleurs et des fruits tels' qu’on n’en voit point dans 
nos champs ? Je vois bien le ' parterre,' mais la 
treille i je ne la vois points N’importe ! les muscats 
sont très-bons ; tout amour, toute reconnaissance 
a la main excellente qui les a envoyés ! je laisse la 
treille et je réviens au parterre. J’étais si étourdie, 
si enchantée , si touchée , si étonnée, si trans­
portée de mon bouquet (i) , que je n’ai pu d’abord 
que le sentir et respirer ses esprits bienfaiteurs, 
sans admirer , pour ainsi dire, toutes ses beautés» 
C était une confusion dans mon pauvre cceur dans 
ma cervelle, dans toute ma personne enfin ! j’avais 
tout senti, sans rien voir. Maintenant que me voilà 
un peu plus tranquille, je contemple, j'examine,

(i) Allusion à la pièce de vers. 
Première partie. G
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j’admire, je me récrie à mon aise, je détaille avec 
plaisir, je jouis paisiblement de la fraîcheur de 
ces belles fleurs; plus je les vois, plus je leur 
trouve de charme, de ce charme doux et pénétrant 
dont leur auteur les a imprégnées en les formant, 
et qui en s’insinuant dans lame, y laisse un non so 
chè, di soavissimoj di grato, di molle, del quale 
l’èffetto è di trovarsi bene e felici.

Vous me demandez les raisons qui vous ont 
déterminé a des changemens. Savez-vous que je 
suis fiere de cette demande ? Pour y répondre, j’ai 
recours a la réflexion et à mon pauvre esprit ; car 
mon cœur est nul dans cette affaire. D’après lui, 
tout était bien, plus que bien. Avec ma réflexion 
donc, je vois , etc.

Comme nous avons présenté au lecteur la piece 
avec les corrections, nous supprimons la suite de cette 
lettre , qui devient sans intérêt.



LETTRE X I I I.
R 0 Ù G R È R À S A fît LE.

Ce io brumaire ah i.

_LoK goût devine à merveille le mien, tnâ 

chere fille j tu me l’as prouvé pat le compte que 
tu m’as rendu des vers corrigés, que je t’ai adressés* 
Il est impossible d’entrer plus avant dans les peu- 
fiées , et surtout dans le faire d’un atiteur.

Mademoiselle parle harmonie, élégance j madé*» 
fnoiselle distribue en souverain juge les quali-» 
fications de prosaïque, de poétique ; mademoi­
selle va même jusqu a sentir la coupé savante dés 
vers; et quand elle a mis le doigt sur toutes les 
plaies, mademoiselle, avec un petit ton doux et 
modeste , vous demande si elle a bien vu, si elle 
a atteint juste. Oh ! oui, sans doute, il faut en 
passer par votre jugement, etc.

Aujourd’hui c’est peu de faire bien, tu dois 
arriver au mieux, et cela pour moi, ton pere. Je 
me pare de tes bonnes qualités. Quandb clascun ti 
yedrà ornata di tutu le case ch’abbeliscono le donne}

C a
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io dira, chetamente, in me stesso : O me padre felice ! 
che posso ïo più bramar !

Je te charge, ma chere Minette , de distribuer 
à tous nos amis et connaissances les expressions de 
mes sentimens. Tu sais ce qui se passe dans mon 
intérieur pour eux , et il ne te sera pas difficile 
de le leur traduire. Souvent le traducteur embellit 
son original j et c’est, Mademoiselle , le petit 
service que j’attends de vous. En attendant, cent 
embrassemens partent d’ici, et vont chercher ma­
man et sa fille, c’est bien la mienne aussi, et le 
bambin.

P. S. Demain point de comestibles nouveaux j 
demain jour de fêté pour moi j demain je dîne en 
ville : oui _, en ville ; du n° 3 1 où je loge, j’irai au 
n° 18, où habite le citoyen Lamothe, à six pas, dans 
le même corridor.
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LETTRE XIV.
ROUCHER A SA FEMME.

Ce il brumaire an i.

IVjLe voilà pleinement refait j j’ai dormi neuf 

heures de suite. Je te prie, ma" bonne amie, de ne 
point t’inquiéter de l’inaction à laquelle je te con­
damne. Quant au mémoire, ne te tourmente pas ; 
rien ne presse. . . j’ai de grandes raisons pour le 
faire lentement, à tête reposée. Je ne veux rien 
dire de trop j je ne veux rien oublier. Toute 
démarche aujourd’hui serait précoce. Crois-moi, 
je sais ce que je fais. Que les autres s’agitent 
comme ils l’entendent, à eux permis ; je souhaite 
même qu’ils réussissent j mais leur position et la 
mienne ne se ressemblent pas. Les obstacles qu’ils 
ont à franchir peuvent n’être rien ■ mais, moi, 
j’en ai bien d’autres j et puis il est des âmes qui 
n’ont pas la même maniéré de sentir. Lâcheté, 
platitude ou bassesse, tout leur est égal, pourvu 
qu’elles arrivent. J’ai tenu jusqu’ici le sentier de 

C |



l’honneur, et je ne dévierai pas j c’est ton avis 
aussij souffrons donc avec courage?

Toujours la mer n’est pas en butte 
Au ravagé des aquilons.

Adieu , mes infortunées, mes bonnes amies ! 
adieu ! Il ne me reste pas la moindre trace de 
l’indisposition qui vous avait si fort allarmées , 
et sur laquelle vous bâtissiez déjà, ou le déses,- 
poir, ou la maladie j ni l’un ni l’autre ne m’ont 
approché. Du reste, en pensant à vous, il est 
impossible qu’il ne me survienne point quelquefois 
de pénibles regrets.

Bonjour, ma bonne amie ! bonjour, ma chere 
Minette ! Aimez-moi bien, et dites-vous : » notre 
ami est aussi tranquille, qu’il est donné de l’être à la 
créature humaine, loin d’une femme et d’enfans 
bien aimés. »



LETTRE XV.
boucher a sa fille.

Ce ii brumaire, an i.

TJn , deux, trois siècles écoulés, ma chere fille-, 
depuis que je te dois une lettre. Il est donc bien 
tems que j’acquitte ma dette. Toi, as-tu satisfait à 
celle que tu avais contractée ? Je sais à la vérité que le 
nouvel emploi que tu fais de tes momens en faveur 
de tes prisonniers, te consomme beaucoup de 
tems, depuis huit jours surtout, que tu t’es effor­
cée de tenir leur nourriture prête pour deux heures. 
Je t’aiguillonnais bien malgré moi, assuré que 
ton amitié pour moi te tenait sans cesse en haleine j 
mais je souffrais- tant de voir un malheureux esto­
mac crier sans cesse la faim, que tu ne dois pas 
être étonnée de mes demandes réitérées 5- te voilà 
dès ce jour rendue à plus de liberté. Quand les 
envois arriveront , ils seront bien reçus à quelque 
K'eure qu’ils arrivent. J’espere que tes soins ne 
te fatiguent pas trop. Maman, aujourd’hui mieux 
portante, te soulagera si tu as besoin de quelque 
repos.

C4
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J ai dit hier que je ne voulais rien de nou­

veau pour aujourd hui ; j en dis autant aujourd’hui 
pour demain. Demain je dîne seul, et mes provisions 
seront bien au-delà de mes besoins. Ainsi voilà 
deux jours de loisir pour ma chere Minette. Papa 
lui donne campas, mais on m’écrira; nul jour de 
grâce, pour les nouvelles de ma famille.

Dans quelques jours vous pourrez m’amener 
le bon Emile. On ne nous refuse pas de nous 
laisser voir nos enfans en bas âge, je le garderai 
jusqu a quatre heures de l’après midi ; attendu 
que rien ne sort plus d’ici après quatre heures et 
demie. Je voudrais bien aussi, mais pour un seul 
jour, que ma Minette fut au même âge. J’aurais 
le plaisir de les serrer tous les deux dans mes 
bras. C’est une rude et douloureuse privation 
que celle dont je suis ici grévé. J’y pense plus 
que je ne le voudrais pour alléger le poids des ver- 
roux , et éclaircir la noirceur des grilles.

Ta maman paraît vouloir te suivre comme tu 
as suivi ton oncle (i), il faut, ma chere fille, vous

(i) La femme de Roucher voulait alors , pour entrevoir, 
un moment son mari, tenter les mêmes moyens qui peu 
de tems auparavant avaient réussi à sa fille. Elle et son 
oncle, à force d’argent, étaient parvenus jusqu'à la chambre 
du prisonnier de Sainte-Pélagie,.
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bien armer pour cela l’une et l’autre de courage 
et de fermeté. C’est à toi que je recommande de 
tempérer l’excès de sa sensibilité. Jette-moi à la 
journée de l’eau sur son imagination qui la 
dévore. Elle a bien assez de la vivacité de son 
cœur, sans qu’encore elle aille accroître notre 
malheur en se le figurant plus insupportable pour 
moi, qu’il ne l’est dans la réalité j puisque te 
voilà perfectionnée, je te donne occasion d’en 
faire preuve. Sois la bienfaitrice de maman ainsi 
que de papa. Bonjour, ma chere fille je n’ai 
pas besoin de te dire comme je t’aime. Je défie 
tous les cœurs de peres j mais aussi tous les peres 
n’ont point une Minette.



LETTRE XVI.
R O U C H E R A SA FEMME.

Ce 14 brumaire, an 1.

JVï a translation du premier au second n’a rien 
dérangé ( 1 ) ; ce qui était, est encore. Ainsi te voilà 
satisfaite, ma bonne, amie, et Minette peut en 
conséquence diriger sa mere. Mais prends y garde; 
as-tu 1 ame assez forte ? car il serait cruel de suc­
comber. Je t’exhorte au courage.

O

Je viens d adresser mes stances sur les fleurs 
a la citoyenne de Bonneuil qui me les a deman­
dées.

Tu sauras au premier jour toutes mes raisons 
pour te condamner à l’inactivité dont tu gémis •

(1) Roucher, depuis son arrivée à Sainte-Pélagie, logeait 
au premier étage n° 15 mais il venait alors de recevoir 
1 ordre de demeurer au second. Sa femme craignait que ce 
déménagement ne nuisît aux mesures qu’elle avait prises 
pour le voir.
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tu les sauras déduites par le menu, et tu consen­
tiras alors plus volontiers à rester inactive.

J’ai un projet de quelques vers au citoyen Ro­
bert. Minette et son intérêt me poussent, et ce 
motif ne me nuira pas lors de la composition. 
Vous serez les premiers dans ma confidence. Je 
ne suis pas fâché de marquer ma carrière littéraire 
par l’époque de mon emprisonnement. Quand 
mes enfans jouiront du spectacle de la liberté con­
solidée , et que je ne serai plus avec eux , iis 
liront mes vers et s’attendriront encore sur leur 
pere injustement détenu.



( 44 )

LETTRE XVII.
EULALIE A SON PER E.

Ce ij brumaiie an i.

”V o u s savez qu’Emile n’est plus avec nous. 

J’aurais mieux aimé qu’il restât ici ; mais la cam­
pagne est belle , et il faut aimer les gens plutôt pour 
eux que pour soi. Maman a donc mis le bambin 
en possession de tout le bonheur dont un enfant 
puisse jouir. Le voilà lâché au milieu des champs, 
bien content, je vous assure , d’être avec tous ses 
amis. Je le vois d’ici courir et s’en donner dans le 
jardin. Peut-être que si les poires et les raisins 
pendaient encore aux branches, notre petit citoyen 
n’aurait pas gardé tout le respect dû aux propriétés ; 
mais grâces à la saison , je ne vois rien qui l’em­
pêche d’être honnête homme. Ainsi point de 
soucis, point de grondes, point de tentations, 
point de remords, point de chagrins; tout bonheur, 
toute joie, toute santé, voilà le sort de notre petit 
drôle.

Parlons de nos affaires particulières. Je suis au
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desespoir d avoir été prévenue. Maudite langue 1 
toi, qui parle si souvent mal-à-propos, d’être 
restée muette quand il ne le fallait pas ! Imaginez- 
vous , mon papa, quelque chose de plus contra­
riant que de s’entendre demander une chose qu’on 
allait offrir ? (i) Vous êtes au fait sans doute. Dans 
tout ceci mon amour-propre est bien coupable j il 
m’aferméla bouche et présentéM. Robert en épou­
vantail. La sorte chose, quand j’y réfléchis, que cet 
amour-propre ; il est la cause de bien des sottises : 
témoin celle-ci. Tout est dit maintenant, je vais 
chercher à la réparer. Peut-être se trouvera-t-il une 
occasion d’être friponne à mon tour et de prévenir 
l’escroqueur d’idées.

Adieu, papa! quand serons-nous réunis? Je ne 
vois pas partir le dîner que je n’aie envie dè le 
suivre, d entrer avec lui et de le manger avec 
vous. .Du courage ! de la patience surtout! Je me 
dis cela, je me le répété et,poto a poco , je me sens 
devenir plus raisonnable.

(i) Routher venait de demander à sa fille un de ses 
dessins pour en orner sa cellule.



1 rilTi'T» I WF TIH-W -MOTMLETTRE XVII I.
bouchera m. des*******.»,

Ce 17 brumaire ah i.

J’apprends, mon ami, que vous n’ètes pas 

à la campagne. Des affaires indispensables vous 
retiennent à Paris ? Je vous plains. Paris et des 
affaires ! en voilà plus qu’il n’en faut pour celui 
qui aime l’humanité et l’étude. Il se pourrait même 
que vous fussiez presqu’aussi à plaindre que moi. 
Je ne veux pas dire cependant que je m’accoutume 
volontiers à l’injustice : oh ! non, c’est un poids 
qui n’est pas fait pour mes épaules. Je parviens 
sans doute à le soulever quelquefois j mais bientôt 
après il retombe. C’est le rocher de Sysiphe, le 
tonneau des Danaïdés, il faut sans cessé recom­
mencer , sans pourtant avoir jamais fini. Je trouverais 
bien du soulagement dans les travaux littéraires, 
si j’avais la facilité locale de m’y livrer tout entier. 
Mais que puis-je faire sur un étroit espace de huit 
pieds quarré, forcé de l’habiter avec un individu,
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malheureux compagnon d’infortune ? Nous n’avons 
l’un avec l’autre d’autre ressemblance que le mal­
heur 5 dans tout le reste, aussi éloignés que les 
pôles le sont de l’équateur j lui, croyant à Jésus, 
à Marie, aux benoîts Saints du paradis, et à tous 
les G AU dé dont on avait farci àNeversla tête de 
Vert-vert, et par une suite nécessaire proscrivant 
tout, maudissant tout, depuis Alpha jusqu’à 
Oméga ; croyant de plus à l’alchimie, au grand- 
œuvre , à la pierre philosophale, dont il me paraît 
en effet que son gousset aurait besoin, pour l’y 
substituer au diable de Rabelais. Enfin, et c’est là 
mon supplice de tous les jours, de toutes les heures, 
de tous les instans, enfin, dis-je, ressemblant, 
dans toute sa personne, à un vieux antïphoncùrc de 
village ,

Dont la crasse aurait fait une étoffe en glacis.

Mon ami, si jamais pour vous venger d’un 
grand outrage, vous invoquez contre un méchant 
un supplice au-dessus des forces humaines, faites 
d’abord que votre ennemi me ressemble j et puis , 
sans vous creuser la tête , obtenez seulement de 
quelque comité révolutionnaire, que votre homme 
prenne ma place j le mien fera votre affaire, de 
maniéré que vous n’aurez plus à vous inquiéter de
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rien. Ah! Sainte-Pélagie! Sainte-Pélagie! vous 
êtes une sale demoiselle. Toutes les sortes de pré-- 
jugés sont insupportables à l’ambre; mais à la 
crasse, c’est pis encore. Je terminerai, mon ami, 
ma longue complainte par vous rappeller ce vers 
de Virgile:

Mortua. quin etiam jungebat corpora viviS.

Je vous embrasse et vous remercie ; non, je ne 
vous remercie pas ; n’est-il pas tout simple que 
vous me regrettiez ? l’amitié n’est pas là pour rien. 
Le mot de Montaigne, mon ami, le mot de 
Montaigne :

C’est que c était lui, c’est que c était moi.

LETTRE
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LETTRE XIX.
BOUCHER A SA FIL LE.

Ce 4 frimaire ani, à huit heures du soir.

1VÏ A i s il fallait m avertir quelques jours d’avatice 
de ne pas te deviner, ml chere fille, et j’aurais 
retenu ma pensée et ma plume j j’avais bien quelque 
velléité de croire qu il serait possible qu’un jour 
il m arrivât quelque chose de ta façon, Tu vois 
dans quel lointain j’appercevais, ou plutôt j’entre­
voyais tes présens. Il n’est donc pas étonnant 
que j aie cessé de les regarder, et que tout bonne­
ment je me sois mis à te les demander sans dé­
tour. Aujourd’hui que tu me les as promis, je 
les attends , et même dans un prochain délai. Tu 
sais le sonnet ridicule de la comédie:

Belle Philis , on désespéré , 
Alors qu’on espere toujours.

Les lettres sur l’Egypte sont lues, et-je crois 
qu elles ont fait travailler l’imagination et le crayon 
du citoyen Robert. S’il pouvait obtenir ici une

Première partie, D
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petite place où il pot être seul, il peindrait , 
et ferait encore de belles et grandes choses. Bon-soir, 
ma bien aimée Minette ! bon-soir , ma fille ! Je 
viens de prendre mon baume de sommeil. Je 
finis ici et vais me coucher.

P. S. Ne m’écris plus, je t’en prie, sur de 
vilain papier ; tes lettres ressemblent à des chif­
fons , et elles en sont bien loin.

Bon-jour, ma bonne et tendre Minette! embrasse 
ta maman et Emile de bon cœur pour nous deux ; 
je ce rendrai toutes ces avances. Voilà un jour qui 
n’est pas beau, c’est juste comme il le faut à des 
prisonniers pour qu’il y ait unité de ton dans les 
couleurs.



LETTRÉ XX.
ÈULALIÉ À SON PÈRE.

Ce ê frimaire an 1.

JlLncore uh vilain jour! Je laisse aux heureuî 
à dire le beau jour; pour moi, je ne puis ainsi 
tronquer la signification des mots. Beau jour 
ne sera point dans mon. dictionnaire , tant que 
durera une séparation aussi "cruelle. Qu'il vienne 
donc le moment où je lui donnerai sort accep­
tion propre. Le coeur a quelqüèfois plus de taisoft 
que 1 esprit. La sensibilité de. l’un l’emporte en 
délicatesse de nuances sur la sagacité et même 
sur la finesse de l’autre. On sent avec le premier, 
âvec l’autre on juge. Les objets sont pour ainsi 
dire palpables par le sentiment; ils le frappent 
directement, sans intermédiaire ; l’esprit au con­
traire calcule, et s’il arrive au même but, c’est 
le plus souvent après Un travail pénible, et pat 
des voies détournées.

Mais ne me voilà-t-il pas tout à travers des pen­
sées et des idees auxquelles je suis sûre que vous

D a



ne comprendrez rien. Je ne puis m’exprimer 
toujours comme je le voudrais. Plus je cherche 
à démaillotter mes réflexions, plus je trouve 
qu’elles sont intricate.

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,
Et'les mots pour le dire arrivent aisément.

Oh ! je m’y attendais bien que vous alliez les 
citer ces vers. Par quelle bizarrerie ont-ils tou­
jours menti avec moi? Toujours,, je me trompe j 
il est des occasions où j’ai reconnu la vérité de 
cette maxime, et l’occasion n’est pas difficile à 
deviner , et Minette bégayât - elle encore cent 
fois davantage, alors elle, s’énoncera clairement 
et se. fera entendre, comme elle le desire. Eh ! 
puis d’ailleurs, les oreilles d’un pere sont faites 
pour le langage de sa. fille.



LE T T R È XXL
boucher a sa femme.

Çe 7 frimaire an x.

*'u ne peux voir ma cellule, et tu vfeux la,con­

naître (i). Je vais essayer de te la montrer. Sept 
pieds de large sur huit de longueur, encore ces 
sept pieds sont-ils échancrés. du côté de la porte, 
ce qui rend impossible le placement d’un second 
lit. Ainsi me voilà seul et satisfait d’être seul. Je 
t écris-j il y a bien long-tems que je n’ai joui de 
mes pensées solitaires. Toujours interrompu quand 
je ne voulais pas parler, toujours interpellé quand 
je ne voulais pas répondre. Mon Dieu ! que c’est 
une pénible chose que d’être à côté d’un valant 
homme qui ne veut pas se taire. Je guêtais depuis 
plus de cinq semaines la chambre que j’ai. Elle 
m’est échue, et je m’y trouve aussi bien qu’on 
peut se trouver en prison. Je craignais un peu 
de fraîcheur, car je suis au rez-de-chaussée • mais

(i) C’était une nouvelle cellule à un seul lit, au rez-de- 
chaussée.

D à
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J’avais tort. Je n’aurai pas même besoin de mon 
roulant. Je suis pavé en pierres de dalles ; mes murs 
sont blancs comme la neige; nul insecte, nulle 
ordure, ma chambre ressemble à mon lit. J’y 
dormirai bien, proprement et sainement. Tu 
vois, j’entre dans tes pensées. Je te place dans 
mon étroit manoir, et t’en montre toutes les 
richesses, les magnificences. Je t’ai demandé une 
chaise de paille ; je t’en demande deux; j ai place 
pour elles, et mon lit est trop haut aujourd hui 
pour que j’en fasse, comme auparavant, un canapé 
aux visitàns. Je t’ai dit que j’allais manger seul ; 
mais je crains un peu cette solitude de table s 
parce qu’alors on mange ou trop, ou trop peu. 
J’ai proposé, en conséquence, à M. Chabroud 
de faire table avec moi, et il l’a accepté volontiers.

Voilà ton envoi; bon-jour, ma bonne amie! Je 
ç’çmbrasse, j’embrasse mes chers enfans»



LETTRE XXII.
ROUCHER A SA FILLE.

Cep frimaue an i, à neuf heures du soit.

J’ai donc eu le plaisir de te voir ce matin, ma 

chere fille ; j’ai été assez content de ton art de 
santé. As-tu senti mes embrassemens qui pas­
saient à travers ces vilains barreaux, et qui sont 
allés te chercher ? Ma tendre Minette, oh ! j’ai 
bien senti les tiens. Mais que vous vous êtes retirées 
vite! Je voulais vous voir encore, vous dite ce 
que vous savez} mais ce que l’on se fait un bon­
heur d’entendre et de. répéter. J’ai trouvé à, ta 
maman un air un peu défait. Minette, je te la 
recommande; je la livre à tes soins. Tu es là pour 
me remplacer, et je suis bien sûr que tu-remplis 
religieusement ce devoir. Toutes les lettres, que 
j’ai reçues m’ont rendu un compte si satisfaisant^ 
si doux, qu’en pensant à toi, je ne t’appelle.plus 
que mon Antigone. Mes yeux s’humectent de larme^ 
à ce nom, et je ne céderais pour rien le charme 
que j’y trouve attaché. Aimable enfant, qui me
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fais aimer l’injustice qui m’emprisonne, puisqu’elle 
m’a valu un développement rapide de vertus et 
de qualités en toi, fortifie-toi de jour en jour, 
par l’exercice, dans l’habitude des perfections. Tu 
seras une femme dont les personnes d’esprit aime­
ront l’esprit ; mais ce qui vaut cent fois mieux 
encore , les âmes honnêtes , bonnes et sensibles, 
se trouveront bien de commercer avec la tienne; 
parce que ces âmes là aiment leurs semblables. 
Avoue qu’il y a à cette existence morale des jouis­
sances dont aucune autre n’approche. Tu sens 
aujourd’hui la vérité de ces beaux vers du bon 
homme, dans la fable de Philémon et de Baucis.

Ni l’or ni la grandeur ne nous rendent heureux, 
Ces deux divinités n’accordent à nos vœux, etc.

C’est en nous qu’est la source des plus pures 
délices, c’est dans le témoignage que nous rend 
la conscience que nous ne sommes ni au dessus, 
ni au-dessous des événemens, et que notre ame 
n’a pas été prise par eux au dépourvu. Ce bel Aster 
à tête radieuse , est donc bien conservé ? Je ne puis 
assez te dire combien je souhaite qu’il soit l’une 
de nos plantes les mieux colorées. Emile m’a 
demandé avant de partir : n’as-tu pas dans ton porte*



feuille, la Femme personnelle de ma sœur (i)? — 
Non, mon fils. — Elle l’a cherchée partout et ne l’a 
pas trouvée. — Mon fils, ta sœur la trouvera là où 
elle l’avait trouvée, et l’en tirera en meilleur état. 
Je ne pouvais mieux répondre, et je suis bien 
sûr que je n’ai pas menti. Mentir à un enfant 1 
oh Dieu ! c’est un crime j ma chere fille l’écartera 
de moi.

Bon-soir, macherébonne et tendre fille! bon-soir! 
tu vas te coucher sans doute j voilà dix heures. 
Pense à moi en t’endormant et en t’éveillant, ce 
ne sera ’ que me répondre.

(r) Portrait dans le genre de ceux de Labruyere.



lettre XXIII.
ROUCHER A SA F E MM E, ’

Ce <) frimaire an i, à dix heures du soir, •

-N e crains pour moi ni froid ni humidité, ma 
bonne amie ? bien vêtu des pieds à la tête, 
toujours dans un réduit peu grand, mais assez 
élevé, et dans un air que mon roulant tient à 
une douce température, je suis encore à m’ap- 
percevoir qu’il fasse un tems froid et neigeux.. 
Je te remercie de la promptitude de tes envois: 
je n’ai- que le tems de desirer, et sitôt que j’ai 
dit, je suis satisfait. Me voilà maintenant aussi 
bien qu’il soit permis de l’être, lorsque ne l’ayant 
pas mérité, on regrette la présence journalière 
de sa femme, de ses enfans et de ses amis.

Emile est toujours charmant j il plaît à tout 
lè monde. Hier, il a été salué, caressé, baisé par 
le ci-devant comte d’Estaing, le vainqueur de la 
Grenade. C’est un homme de grande taille, plutôt 
élancé que gros, âgé de soixante-quatre ans ; il 
a bien l’air simple à-la-fois et noble d’un héros. Il
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faut que mon ^Etrille se souvienne, pour le redire 
un jour à nos petits enfans, qu’à l’âge de quatre 
ans et demi, il a vu, à Sainte-Pélagie , pri­
sonniers avec papa Roucher, d’Estaing, Biron 
et Robert. Je voudrais que Minette, dans sa pre­
mière lettre , me dît quelque chose sur cette asso­
ciation fortuite ; mais principalement sur cet ex­
vice-amiral de France, aujourd’hui, malgré ses bril- 
lans lauriers qu’a pleurés l’Angleterre, frappé de 
la foudre populaire , et peut-être aussi grand dans 
son calme modeste à Sainte-Pélagie, qu’il l’était 
sur son bord amiral et devant la Grenade , dans 
son audace guerriere, et dans sa soif de gloire. 
Engage l’oncle d’amitié à parler des exploits mili­
taires de d’Estaing devant Minette. Ce vieillard, 
avec une grâce vraiment touchante, m’a demandé 
la permission d’aller me visiter dans ma cellule. 
Je lui ai répondu que c’était à moi à lui porter 
mon hommage chez lui, car c’est d’un œil reli­
gieux qu’on regarde un grand chêne frappé de 
Ja foudre. Bon-jous-à tous!



LETTRE XXIV.
EULALIE A SON PERE.

Ce io frimaire an i.

L e pauvre heureux ! il a embrassé son papa ; il a 
dîné avec lui j il a pu lui prodiguer de consolantes 
caresses, lui parler, l’écouter, lé voir à son aise , le 
posséder tout entier ! et moi', on m’a laissé à peine le 
tems de l’entrevoir, et d’entendre cette voix qui est 
toujours là au fond de mon cœur! Elle y retentit
sans cessé. Oh ! combien j’ai envié sa journée et 
le bonheur qu’elle contenait. Ma jalousie, il m’est
bien ici permis d’en avoir, m’a fait regarder ce bon­
heur dont était en possession notre petit Emile, 
comme du bien perdu, pour lui s’entend, car tous 
deux j nous sommes vos bien aimés, et si je ne pen­
sais qu’à vous , je ne porterais nulle envie à mon 
heureux cadet. Quoi qu’il en soit3 je céderais bien 
mon droit d’aînesse, d’âge_seulement, pour celui 
de la raison, non. Je voudrais , petite comme 
lui, sentir, grande comme je suis, et pouvoir con-



naître tout le prix de l’enfance et des privilèges 
qui y sont attachés. Il est inappréciable celui qui 
permet exclusivement d’aller trouver un pere au 
fond d’une prison, de franchir le seuil de cette 
porte, fermée à une femme, à une fille, et de 
voler dans les bras de celui qui les tend, mais 
en vain, aux êtres malheureux dont il est séparé. 
Je me trompe quand je dis qu’il est inappréciable 
ce privilège ; je l’apprécie bien, moi , et toutes 
les filles tendres et sensibles l’apprécieront de 

meme.
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LE T T R E XXV.
R O U C HER A SA FILLE.

Ce ii frimaire l’an i, neuf heures du soir?

é s lettres me donnent d’heureux momens j 

rnâ chere et rendre Minette? Je joins des sentiment 
nouveaux de ton cœur , du développemenr de tes 
pensees, et de l’habit qu’elles reçoivent de tort 
style. Si je ne connaissais pas ton laisser-aller, 
je te dirais de t’abandonner à une certaine négli­
gence qui embellit d’autant plus quelle ne cherche 
pas à embellir. Ce vers charmant du Tasse, que 
tu as si ingénieusement appliqué à l’Arioste :

Le negligen^ie sue Sono artifici.

Et cet autre de Gresset, dans le Méchant y

L’esprit qu’on veut avoir', gâte celui qu’on a.

Ces deux vers valent, à eux seuls, une rhétorique 
entière.

Tu semblés te l’être dit à toi-même, et j’en 
trouve souvent, comme la preuve, dans tes lettres,
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dans ces expressions heureuses qui tombent saris 
effort de ta plume .• je me creuse le cœur j le pauvre 
heureux! vous êtes tout mon savoir, etc. Madame 
de Sévigné ne dit pas d’un ton plus original; à 
la vérité , tu n’es pas toujours de la même force; 
elle-même ne l’est pas non plus, j’en conviens, 
mais sa maniéré est toujours naturelle, facile, 
coulante ; nulle recherche, nulle contrainte, rare­
ment de la métaphysique, ou si elle en fait, c’est 
sans cesser d’être claire , simple ; et comme elle 
ne s’y perd pas, on l’y suit sans peine.

Ainsi pour te fortifier dans le talent épistolaire, 
je te'conseille de ne plus passer un seul jour sans 
lire une ou deux lettres de cette femme char­
mante. Tu n’oublieras pas sans doute d’observer 
par quel art naturel , par quelles formes neuves 
et naïves , elle donne un charme inexprimable 
à ses pensées, aux mouvemens dé son ame, à 
ses récits de commérage, à la nouvelle du quartier, 
quelquefois à des riens.

C’est-là son caractère distinctif, peculiar tinc- 
ture of his mlnd, his ruling passion. Il est impos­
sible qu’elle se soit présentée sous d’autres traits 
à ma Minette. Eh ! bien $ tu me feras part de 
tes appercevances dans la première que tu me 
répondras. Je suis bien aise ou d’ajouter à mes
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idées s ou de réformer les tiennes. Tout est com­
mun aujourd’hui entre ma chere fille et moi, 
et l’un par l’autre nous devons faire merveille. 
Je te recommanderais bien encore de lire tous 
les jours quelques pages de Labruyere. Il y a un 
an que tu ne te lassais pas d’admirer la savante 
originalité du style de ce maître. Aujourd’hui que 
ta tête est plus riche d’idées et de réflexions, tu 
sentirais plus vivement le mérite de ce scrutateur 
de l’homme. Mais Labruyere abonde en portraits, 
et je craindrais que mademoiselle ne regardât ce 
conseil comme une demande indirecte du portrait 
que tant, je desire. Non , je n’en ferai rien j point 
d’indiscrétion. Ami Roucher, il faut du tems pour 
les chefs-d’œuvre. Vous, qui relisez le voyage de 
Dupaty, vous y voyez que Saint-Pierre de Rome 
n’a pas été l’çeuvjfe de quelques mois; il y a, dans 
Saint-Pierre de Rome, deux années de la vie de 
Michel-Ange.

En attendant, envoie-moi ton cahier d’Histoire 
universelle ; en attendant je t’embrasse ; toujours 
en attendant regarde-toi passer ? c’est le plus sûr 
moyen de réformer son allure dans ses défauts. 
Adieu, ma chere Minette 1je te souhaite un long 
et doux sommeil.

LETTRE



LETTRE XXV L
ROUCHER A SA FEMME.

Ce i ? frimaire ah i, à neuf heures du soit.

1' u àS bien raison , tria bonne. amie : on me 

calomnie. Non, je ne suis ni auteur ni colporteur 
des pétitions des vingt et huit mille. Je ne suis 
point fondateur des clubs dé la Sainte-Chapelle 
et de Montaigu. J’autorise tous mes amis à donner, 
à ce sujet, tous les démentis les plus formels. Ils 
peuvent ajouter même de ma part, que, si tout 
cela était vrai, je ne le nierais point, parce qu’il 
n’est ni dans mon caractère, ni dans mes prin­
cipes de dire non pour oui, ni oui pour non. 
Je porterais ma tête à l’échafaud, plutôt que de 
trahir la vérité et me déshonorer par un men­
songe. Mais, ma bonne amie, ne nous occupons 
point de ces calomnies en ce moment. Le jour 
viendra de les détruire, s’il faut les combattre. 
Jusques-là, sachons , toi et moi, souffrir avec cou­
rage l’injustice de ma détention. Il y aurait de quoi

Première partie. E



( 66 )
nre de pitié de me voir} moi , au rang des gens 
suspects, si le rire était décent en une matière aussi 
grave. Ah! comme la haine tantôt, et tantôt l’igno­
rance, et souvent l’une et l’autre, appliquent les 
qualifications ! Laissons toutes ces réflexions de côté. 
Bon-soir, ma bonne amie ! j’ai causé avec toi, j’en 
dormirai plus doucement.
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LETTRE XXVII.
ROÜCHÈR A SA FEMME.

Ce 14 frimaire ah zj à onze heures du matin.

J’ai bien dormi, je souhaite que tu m’en dises 
autant, ma bonne âihie; notre séjour se remplit 
de jour en jour. Le ci-devant duc du Châtelet 
nous est arrivé cette nuit, et puis encore quatre 
Picards. Ce n’est pas le cas du proverbe : plus 
on est de faux, plus on rit. On rit peu à Saintes- 
Pélagie; j’y vois au contraire des larmes dans des 
yeux où je m’attendais à trouver le regard de la 
constance. Etienne est dans la consternation ; 
Lavigne pleurait, hier, en dînant. Pour moi, je 
me dois cette justice, que je n’ai versé ici que 
des larmes d’attehdrissement sur tes lettres s celles 
.de Minette et de mes aniis.

Fais part, je t’en prie, à belle màtnan de toute 
ma joie, en apprenant l’heuremt retour de son 
mari; faut-il âu moins que tous les gens de bien 
ne soient pas frappés? c’est assez de moi dans 
la maison. Je salue cordialement le délivré. Il jouit 
du spectacle de sa famille, heureuse de sa pré* 
sence, heureux lui-même. E i
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LETTRE XXVIII.
BOUCHER A SA FILLE..

Ce 17 frimaire an z.

f

J b ne suis pas heureux, ma chere fille, je ne 
pourrai pas t’embrasser demain à sept heures du 
soir. S’il y avait une providence favorable aux 
peres:qui aiment leurs enfans, est-ce que l’an­
niversaire de. ta naissance ne serait pas l’époque 
de ma libération ? Encore si j’avais cette fortune 
qui, de loin, comme de près, donne la faculté de 
faire pour ses enfans tout ce qu’on pense pou­
voir leur être agréable, j’aurais déjà fait parvenir 
à ma fille , du fond même de Sainte-Pélagie, 
quelque chose de nouveau et de piquant; mais 
avec les désirs d’un riche, je n’ai que les moyens 
d’un pauvre, c’est-à-dire, que je me consume en 
regrets. Des regrets! oh ! je suis opulent én ce genre 
d’avoir; j’ai plus que je ne puis porter, quand je me 
livre à ce sentimentale le repousse, aujourd’hui sur­
tout que je célébré, du fond du cœur , l’instant où 
pour la première fois j’ai dit : ma fille.

Si

%
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Je croyais que l’oncle de Montfort. avait em­
porté les stances avec lui; il paraît quelles.sont 
neuves pour ses oreilles.

Nous verrons comment'il les jugera. Plaire 
à son goût, n’est pis chose facile. Mais ce n’est 
pas là l’essentiel ; qu’il sente , qu’il avoue, que 
je n’ai pas perdu mon tems à donner à sa niece 
une éducation différente de celle qu’on donné aux 
femmes ! voilà l’approbation qu’il me doit, et que 
Minette, par le développement de ses bonnes 
qualités, et même de ses talens, le forcera à noùs 
donner à l’un et à l’autre. C’est-là, ma ch.ere. et 
bien aimée Minette , c’est-là où doivent tendre 
tous tes efforts. A toi particuliérement appartient 
de justifier l’édüëation que je t’ai donnée. J’ai 
souvent entendu dire tout bas, ou indirectement 
autour de moi: » à quoi tout cela mene-t-il'unè 
femme ? à en faire un être pédant, insupportable 
à la société; et puis les lumières de l’esprit sont 
si loin des bonnes qualités du cœur 1 >» Loin, dites- 
vous ! et non , Messieurs , vous vous trompez ! V.
les unes et les autres se servent mutuellement 
de soutien et de parure. Laissez-la croître, se 
développer complettement au terme de sa ving­
tième année, et vous nous jugerez alors tous les 
deux. J’en conviens, son ame a été un peu plus

E 3



( 7° 1
tardive que son esprit j mais le teins différé n’est 
pas un tems perdu. Il y a des germes qui ont 
besoin pour lever , de rester long-tems enfouis 
dans la terre ; mais ce sont aussi les germes qui 
poussent ensuite le plus vigoureusement. Deman- 
dëï'-le a Minette 5 elle a étudié la botanique, et 
elle vous dira que cette vérité physique trouve, 
fort bien son application au moral , ce qu’elle 
Se chargera de vous montrer encore.

Tu vois, ma chere fille, que je ne te donne 
plus que deux ans pour devenir ce que tu seras 
durant ta vie entière. Pense-donc à exprimer de 
ces deux années le plus de suc et de substance 
possible. Tu n’as pas besoin de moi j toi seule 
suffis aujourd’hui à ton éducation. Je te recom­
mande ce soin. Adieu, ma chere fille ! adieu ! 
Je te serre dans mes bras et sur mon cœur.



LETTRE XXIX.
E.U.L ALIE A SON PERE.

Du 11 frimaire an 1.

(comment je me trouve de la scene d’hier, 

mon cher papa ? je ne pourrais gueres en rendre 
un compte net. Je ne suis point encore revenue 
à moi. Etre renvoyée ainsi, tout de suite, brus­
quement, du bien au mal. Ce moment-ci si doux, 
ce moment d’après si cruel ! Cette jouissance 
intime, cette privation cruelle ! cet aller vers 
un grand bonheur, puis ce rentrer subit dans 
le malheur! Ce mélange sourd et confus de sen­
sations différentes ! tout cela a fait dans moi une 
telle révolution, un tel bouleversement, que je 
ne puis me remettre. Par fois, il me semble que c’est 
un rêve , mais l’illusion n’est pas longue. J’ai 
senti trop profondément pour m’y méprendre long- 
tems. Vous ne serez point étonné sans doute., 
mon cher papa, si je vous dis que je n’ai :vu, 
ni votre mouvement bienfaiteur , ni les .personnes 
qui étaient autour de vous. Je n’ai rien vu y rien *< 1

E 4 ‘ / If



| 7» )

entendu; tout ce que je sais, c’est que je vous 
ai embrassé, que je me suis senti dans vos bras, 
dans ces bras qui me sont ouverts depuis long- 
tems, et ou il ne m’était pas permis de voler. 
Oh! c’est trop peu de tems, on ne sent pas à 
1 aise. Plus on a, plus on voudrait avoir, c’est 
bien vrai; j’en donne la preuve depuis hier. N’y 
a-t-il pas des ambitions permises ?.....Oh ! voilà une
visite! qui est-Ce? pourquoi vient-on ? vous le 
saurez demain.

Le i'i„;a onze heures du matin. '

Pourquoi vient-on! oh! c’est pour une affaire, 
pour une grande affaire; il ne s agit de rien moins que 
d un mariage. — Qui est-ce ? — Voilà précisément 
ce que je veux que vous deviniez. Devinez-donc, 
mon cher papa? je vous le donne en cent; mais 
pourquoi pas en mille et par-delà ? Prenez toutes 
les demoiselles que vous connaissez , grandes, 
petites, n’importe ! rangez-les sur une file , et 
passez votre revue. Ce n'est déjà ni celle-ci, ni 
celle-là, ni cette autre. — C’est peut-être là elle !__
Bah ! vous en êtes encore bien loin.—La voici donc ? 
— Point du tout. — Eh! pour le coup je devine, 
ç est Amélie. —.Amélie ! vous approchez, ce n’est 
pas elle tout~a-fait} mais bUn quelqu’un des siens.
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Est-ce que dans votre recensement, vous n’avez 
point compris la demoiselle du rez-de-chaussée, ici 
dessous. — Elise? —Elise elle-même. Les ha ne 
serontpubliés demain, ou peut-être aujourd’hui,et 
dans huit jours je vous la donne madame. Je vous 
laisse à penser quel plaisir ! Parures , bijoux, com- 
phmens pleuvent de toutes parts ; c’est une averse 
de bénédictions, dé joie, etc. Vous voyez d’ici 
mon accordée, son air rayonnant et satisfait, 
l’étonnement de bien des gens, et toutes les dif­
férentes figures que cet événement fait faire. Mais 
il manque quelque chose d’assez important à ma 
nouvelle , et le mari donc ! j’allais l’oublier. Il 
ne joue pourtant pas un petit rôle. C’est un jeune 
citoyen, habitant de la rue de l’Eperon , avec 
lequel vous avez dîne plusieurs fois j un bon enfant, 
intelligent en affaire, etc.
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LETTRE - X. XX.
ROUCHER A SA FILLE.

Ce zz frimaire an z , à neuf heures du soir.

JVÏ a i s il n’y a pas le moindre mot à dire sans 
doute j c’est un mariage très-bien imaginé j jamais 
avantages ne furent mieux compensés. Je sais bien 
qu’on pourrait demander deux années de plus du 
coté de la future j mais enfin il n’y a qu’à attendre, 
et ce petit défaut, disparaîtra. Je vois en effet en. 
face de mon cabinet, et au-dessus de la chambre 
de maman, des figures qui doivent être plaisantes, 
les unes de contrainte, les autres de je ne sais 
quoi j en somme, la maison toute entière doit faire 
un tableau piquant, .où le rez-de-chaussée doit 
avoir quelque chose de drôle sur un certain petit 
visage. Tu me le donnais-en cent, en mille, 
et par de-là à deviner 5 tu- aurais, ma chere 
Minette, pu mettre l'éternité-de la partie, tu 
ne te serais pas compromise.. Le Sphinx sur le 
Cythéron ne proposait pas aux passans d’énigme 
plus indéchiffrable que la tienne. Heureusement



qu’il t’a plu de mettre au bas du tableau : c’est 
un coq. Sans cette précaution, jamais ma pensée 
n’aurait voyagé du côté où la voilà maintenant 
fixée.

Du reste, ta lettre sur cet événement de quar­
tier , de maison, de famille est à merveille. Oh !
pour le coup madame de Sévigné se lèverait, faisant 
la révérence, et disant : voilà des personnes de 
ma connaissance. J’ai cru lire sa lettre sur la grande O ‘
Mademoiselle épousant M. de Lauzun. Avec quel­
ques petits retranchemens on en ferait un petit chef- 
d’œuvre. Il ne faudrait pas en effacer : c’est une averse 
de bénédictions ! Qu’en penses-tu , Minette ? oh !
tu demanderais grâce pour ce mot; mais ,tu nous
ferais bonne composition de certaines répétitions
de formes et de tournure, qu’un goût sévere
proscrit comme des redondances. Je t ai engagée 
à répandre librement tes pensées et tes sentimens
dans tes lettres, sans chercher à y mettre trop de 
correction ou de méthode, de peur de gâter ton 
allure native; Aujourd’hui que ce conseil mis en 
pratique, t’a complettement réussi, il faut com­
mencer à te surveiller, pour donner à ta phrase 
Une certaine précision qui rend l’originalité plus 
piquante. Toutes les fois que l’abondance n’est 
que dans les mots, c’est une abondance stérile,
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Malgré la grande et juste réputation de Cicéron J 
comme écrivain et comme philosophe, tu as vu 
dans son traité des devoirs , qu’on appelle com­
munément , des offices, tu as vu qu’il y a là trop 
de paroles pour si peu de pensées. Quelle diffé­
rence de lui à notre Labruyere , et même à notre 
vieux Montaigne ! Voilà des hommes substan­
tiels , et qui pourtant donnent à leur pensée un 
habit qui en fait ressortir davantage le mérite.

Je t’ai invitée, et je t’invite encore à me faire 
part des idées que les miennes font naître dans 
ta tête j tu conçois que cette communication 
intime me fera presqu’oublier Sainte-Pélagie, et 
qu’il me sera doux de me dire : ce grand bien 
je le dois à ma fille chérie. Bon-soir, ma Minette !
je te charge de la distribution de mes embras- 
semens et de mes amitiés.



LETTRE XXXI.
EULALIE A, SON PERE.

Ce 14 frimaire an x.

jZncore une lettre! quand viendra donc la 

derniere ? Si là-dçssus je mettais la bride sur le col 
à mes idées, elles me mèneraient loin et beaucoup 
plus loin que la raison des circonstances ne doit 
le permettre. Mais, sans passer les bornes, je crois 
pouvoir, me plaindre de l’éternité de notre sépa­
ration j la scene de l’autre jour l’avait suspendue 
deux minutes, cette éternité, et m’y voilà réplongée 
plus durement. Encore, si je voyais là, tout près, 
comme demain, par exemple, le jour, le grand 
jour de notre réunion; mais, non, je ne le vois 
que dans le lointain; rien de si fatigant que de 
rapprocher l’avenir.

Je n’avais pas attendu, mon cher papa, pour 
continuer à lire madame de Sévigné que vous m’en 
eussiez parlé. Elle me plaît trop pour la négliger ; 
mais je vpus l’avoue, je neveux que l’admirer et 
point l’imiter. Si j’ai le bonheur qu’il se trouve
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par fois sotls ma plume, un trait, un petit IriôÉ 
quelle aurait bien fait sien, à la bonne-heure ! 
On ne peut, à mon avis, ni la copier, ni l’étudier 
pour la savoir. Qu’arrive-t-il quand on veut copier 
des grâces purement naturelles ? On grimace, on 
devient maniéré j on n’est alors ni bon original, ni 
bon copiste. Je la crois donc trop naturelle pour 
servir de modèle j on ne pourrait que mal réussir 
à vouloir attraper ses échappées. Qu’on vienne 
desirer avec sa tournure, un cabinet tapissé tout 
en dessous de canes. Cette idée est vraiment ori­
ginale.

J’ai descendu ce matin de la bibliothèque mon 
ami Labruyere. Le voilà là ; je ne l’y laisserai pas 
en repos.

Savez-vous bien, papa, qu’avec vos louanges 
vous me gâtez ? Bon Dieu ! que de bonnes opinions 
vous avez de moi ! D’abord vous m’applaudissez, 
et ensuite vous ne craignez pas que ces applaudis- 
semens aillent chercher la vanité. Elle est là, à 
deux pas de l’amour-propre j prenez-y garde : non , 
je me retracte, n’y prenez pas garde ; au contraire, 
il n’y a point de danger, vous connaissez à mer­
veille vôtre fille.



LETTRE XXXII.
A MONSIEUR DES********.

Ce 15 frimaire an 1, à neuf heures du soir.

JE h bien , mon ami ! y a-t-il assez long-tems que 
nous ne nous sommes dit ni bon-jour, ni bon-soir ? 
Je ne dirai pas que ce genre de vie commence à 
me déplaire, car il m’a constamment déplu j mais 
j’avoue que j’ai besoin de remonter, de tems en 
tems, les ressorts de mon ame pour la tenir à ce 
point de hauteur où elle se possédé et lutte avec 
avantage contre la tristesse ou la mélancolie. Votre 
Séneque m’est ici d’un merveilleux secours. Que 
de leçons faites pour étayer, pendant le malheur , 
dans ses Traités de tranquillitate anïmi3 de constanttâ. 
sapientls 3 de brevltate vit& ! C’est un bon cordial 
que vous m’avez envoyé là. Plus j’en examine 
l’action sur moi, et plus je touche, pour ainsi dire, 
au doigt les raisons que Montaigne avait de le pré­
férer à Cicéron. Nous avons lu, l’été dernier, les 
vôtres, ma fille et moi, le Traité de Officiis, et,
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il ne faut pas tergiverser pour l’avouer , à quelques 
paragraphes près, qui sont aussi beaux que peu 
nombreux , cet ouvrage est bien mince de choses; 
sa morale n’en est pas vigoureuse. Il m’a semblé 
même qu’en certains endroits le sage de Cicéron 
ne serait honnête homme, juste, que ce qu’il faut 
pour n’être pas pendu.

D’ailleurs, les tems où Séneque a vécu ont 
quelque chose de plus attirant pour moi que ceux 
où vécut Cicéron; et ceS tems, on les retrouve, 
sans cesse, dans les ouvrages dont je vous parle. 
Ici, par exemple , j’entends tantôt d’une bouche, 
tantôt d une autre, des faits , des anecdotes de 
tout genre. Oh ! si l’on avait tout ce qu’il faut pour 
recueillir cette multitude de petites causes qui ont 
produit de grands événemens. ! quelle ample 
moisson pour l’histoire de France, et surtout de 
l’homme ! Mais c’est ici qu’il faut dire avec Séneque :

Multarum rerum scïentïa. qu& nec tuto narrantur, 
nec tuto audluntur.

Parlons un peu, mon bon ami, de notre grand 
garçon. Son ame prend-elle de l’activité ? Sent-il la 
nécessité de donner à son esprit une occupation 
réglée, qui lui donne ce goût de l’ordre avec lequel 
on marche sûrement, et l’on va plus loin quelque­
fois que ceux qui s’avancent par boutades? Voilà' 

trois



trois mois que nous avons cessé de lire et de tra­
duire ensemble Virgile. Mais s’il l’a voulu, il à 
pu aller, piano, piano, tout seul j et trois moisd’un 
travail constant font voir du pays. Embrassez-le 
tendrement pour moi.

Appeliez aussi dans vos bras , en mon nom, 
votre grande fille et son espiegle de sœur. Je vois 
là déjà quatre personnes grouppées pour moi. Il en 
est une cinquième que je salue d’une amitié res­
pectueuse , et que je prie de vouloir bien se réunir 
au quatuor. Puis donc que vous voilà tous, je 
vous embrasse tous.

J’entends ce que vous me dites j je surprends 
vos vœux, à fur et mesure que votre cœur les 
forme. Grand merci, mes amis ! Il n’est pas tems 
de nous revoir encore, mais il est toujours l’heure 
de nous aimer.

Première partie^
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LETTRE XXXIII.
R O U C H E R A SA FILLE.

Ce 17 Frimaire an z, à neuf heures du soir.

TF u étais , ma chere Minette , dans le secret 

du mariage d’Elise, depuis long-tems, et tu as 
gardé le- tacet j voilà qui est digne d’éloge. Le 
secret d’autrui est un bien qui ne nous appartient 
pas , nous devons nous en taire par le même prin­
cipe qui nous oblige à respecter la propriété d’autrui. 
Cette fidélité, à l’un des devoirs sociaux les plus 
sacrés, est une vertu rare à ton âge et même à ton 
sexe , dit-on.

Vous êtes fille, Eudoxe , et vous avez parlé.

C’est un vers que Corneille n’aurait pas placé 
dans son Héraclius, s’il n’eût jamais connu que 
des Minette. Te souvient-il de cet endroit où 
Télémaque, dans l’ouvrage de Fénélon., raconte 
comment Mentor l’instruisait à la discrétion sur 
tout ce qu’il voyait et entendait dans le palais de 
son pere absent, au milieu des poursuivans de sa 
mere. Le jeune homme convient que cette habi-
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tude du silence lui valut, de très-bonné-heute, 
l’honneur de n’être craint d’aucun des grands per­
sonnages qu’il fréquentait. Tel sera toujours l’effet 
nécessaire de la prudence et de la discrétion. Reçois 
pour ta récompense , ma chère fille , les félicita­
tions et lès embrassemens de ton pete ? Je connais 
ton cœur , et je suis assuré que tu mets aux uns et 
âux autres leur véritable prix. :

Tu lis madame de Sevigné -, je m’en applaudis ; 
mais tu la lis pour la connaître et non pour l’imiter; 
je te loue de cette excellente vue , et surtout de 
la raison pleine de goût et de finesse que tu nous 
en donnes. -Elle est trop naturelle pour servir de ma* 
dele. On rie peut ni mieux s’exprimer ni penser 
plus juste ; il faut être soi, c’est là le premier mé­
rite. Notre air sur notre visage sied bien; l’air 
d’autrui y est toujours déplacé. J’imagine , ma 
chere Minette, un caractère d’esprit, une maniéré 
de voir, et un-genre de.style qui seraient bien 
piquans , et qui réuniraient l’originalité et le bon 
goût à-la-fois ; ce serait un écrivain qui se compo­
serait naturellement de Labruyere, de Sterne et 
de Sevigné. Ces trois génies, qui d’abord paraissent 
très-éloignés les uns des autres , ne le sont pas 
néanmoins au point que la nature, aidée de l’étude, 
n’en puisse faire un heureux mélange. Je crois de 
plus que si ce prodige existe , ce sera une femmeF 1
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qui eu enrichira l’histoire de l’esprit humain. Aussi 
pour t’en faire approcher, un jour, le plus possible, 
je t’exhorte à feuilleter sans cesse les Caractères, 
le J^oyage sentimental, et les Lettres de madame de 
Sévigné. Je crois , mon aimable et tendre fille , 
que tu te trouveras bien de ce conseil ; je te le 
donne d’autant plus volontiers, que ces trois ouvrages 
ont déjà mordu sur ton esprit, et même d’une 
maniéré très-sensible. Tu peux m’en croire , la 
paternité ne m’aveugle pas. Je t’indique la route 
où tu peux entrer et marcher en sûreté. Ah ! si, 
àton âge, j’eusse trouvé un guide, comme je m’offre 
à être le tien, je serais arrivé bien plus vite et me 
fusse avancé bien plus avant.

Maintenant, venons à maman- elle me paraît 
sur le point de perdre courage. Dis-lui qu’elle 
n’ajoute pas ce mal à nos maux ; dis-lui : papa ne 
veut pas que dans son absence on broie du noir ; il 
est ennemi de cette couleur; il en trouve assez sur 
les murs de Sainte-Pélagie, et quand son imagi­
nation le porte au milieu des siens, il a besoin d’y 
trouver le courage à côté de la résignation. Je ne 
puis , ma chere fille , étayer, tout le jour, l’ame de 
ta maman. Mais toi, le suppléant-né de ton pere, 
remplis donc ma place, parle en mon nom..Je 
t’embrasse et pour ta maman et pour ton frere et 
pour toi. Sois ma dispensatrice de tendresses.



LETTRE XXXIV.
ROUCHER A SA FILLE.

Ce iet nivôse an t, à dix heures du soir.

Je voulais ne t’écrire que demain, ma chere 
Minette, mais il est encore de bonne-heure, et 
je puis ajouter quelques gouttes de baume à mon 
sommeil, en causant avec toi, avant de m’y livrer j 
et puis je pense qu’il y a déjà long-tems que je ne 
t’ai donné directement de mes nouvelles. Ma der­
nière lettre, à toi, est du 17, et je ne veux jamais 
laisser passer plus de cinq jours, sans augmenter ton 
porte-feuille d’un nouveau témoignage de ma 
tendresse.

Ta maman s’attriste et se désole, ma chere 
fille ; tu es pourtant à côté d’elle : comment se 
fait-il que tu ne parviennes pas à modérer son 
chagrin ? Je l’ai confiée à tes soins tendres et affec­
tueux. Tu me dois raison de l’état de son ame.’ 
Ma Minette a tout ce qu’il faut, du moins pourF i



en guérir les blessures. Je sais bien que tu es toi- 
même blessée j je sais bien que tu aurais besoin, 
comme elle, de consolation, car je ne suis pas 
avec toi. Mais la pensée que jèït’aime autant ou 
plus que jamais pere aima ses enfans , a sûrement,- 
pour toi quelque . chose d’adoucissant. J’en juge 
d'après moi-même ; ton attachement, ta tendresse, 
l’expression de tes regrets environnent d’adoucisse­
ment ma captivité. Je me dis que mon malheur 
a développé, dans ton ame, un germe que tu y 
retenais à demi caché ; j’en parle à tous mes com-> 
pagnôns d’infortune qiïi veulent m’entendre ; les 
citoyens Robert, Ghabroùd, B**** fti’écoutent 
avec intérêt ; ma voix sè fait entendre à leur âme , 
et je jouis des émotions que je leur donne pat les 
sèntimens que je leur exprime."

Eh bien ! ■ ma chere bonne et tendre Minette , 
c’est dans des entretiens semblables avec ton excel­
lente mere > qu’il- faut épancher ton âme et là 
confondre avec la sienne. C’est ce que tu fais-, 
Sans doute , avec ce ton de douceur , d’abandon 

-aimable auquel ne résisté point le chagrin lé plus 
SOmbre, la douleur la plus invétérée. Les soins 
d’une fille tendre vont droit au cœüf d’une tendré 
mete , et il n’est point dé chagrin Qu’ils fie puissent 
tempêter en ellç,
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Notre mésavanture d’hier vous a. consternées 
l’une et l’autre j et moi /quel penses-tu que je me 
sois trouvé, lorsque j'ai su que nous n’aurions pas 
la triste satisfaction de nous tendre les mains a 
travers ces noirs barreaux ? Le .cœur m’a défailli, 
mon imagination a renforcé le'sentiment de ma 
triste situation. Mais j’ai pensé à toi, à ta maman, 
à notre Emile , car il est aussi le tien, ce pauvre 
enfant j et l’idée que je vous étais nécessaire à tous 
les trois, m’a rendu une partie de mon courage. 
Pour ce coup, je n’ai rien dû à ma résignation philo­
sophique , je n’ai été que pere , et ce titre qui m’est 
si cher, ma relevé de mon abattement. Je t’indique, 
ma bonne Minette, les cordiaux dont je fais usage j 
il faut en faire ton profit et pour toi et pour 
maman.

Viendras-tu demain avec elle ? je le desire. 
Dans la supposition_où il ne me serait pas permis 
de la voir , elle s’en retournerait seule avec sa dou­
leur, et je ne la voudrais pas en aussi mauvaise 
compagnie. J’espere que cette réflexion vous sera 
venue aussi, et que vous aurez pensé à mettre en 
commun ou votre joie ou votre tristesse.

Un mot sur Elise. Est-elle bien radieuse , bien 
triomphante? Les dentelles, les bijoux, les pa­
rures enfin ont-elles produit tout leur effet ? SonF +



( 88 )
ame en est-elle comblée? Tu m’initieras dans le 
secret de ses pensées ; elles auront passé au moins 
devant toi, et tu n’es pas spectatrice pour les 
laisser passer devant toi, sans en saisir toutes les 
nuances. Il faut m’ouvrir une loge d’où je puisse 
aussi les voir jouer. Bon-soir! Le papier me 
manque.
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LETTRE XXXV.
ROUCHER A SA FEMME.

Ce t nivôse an z, neuf heures et demie du soir.

]V[ Aïs non, ma bonne amie , tu n’es pas rai­

sonnable. Ta tristesse, au lieu d’alléger nos maux, 
les augmente. A quoi bon ces longues et inter­
minables plaintes ? Ne faut-il pas que toute 
maladie politique, aussi bien que physique, par- 
courre tous ses périodes ? L’Etat est malade ; ses 
membres souffrent ; mais ils cesseront, un Jour, 
de souffrir; la santé renaîtra, quand sa derniere 
crise, la crise décisive aura eu lieu. Ne perdons 
point courage. L’Assemblée nationale saura bien 
saisir, dans sa sagesse, le moment où pourront 
cesser, sans danger pour la patrie, et la purgation, 
et la saignée, et les cautères brûlans.........Tu
n’as point augmenté le nombre des pétitionnaires , 
j’en suis bien aise. Sans doute, le plus grand nombre 
des suppliantes a marché de bonne foi ; le plus 
grand nombre a cédé au besoin de demander la 
délivrance de ce que la nature a de plus cher,
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des peres, des époux, des enfansj mais les pre­
mières qui se sont agitées pour provoquer ce ras­
semblement , oh ! sois-en bien sure, elles avaient 
l’intention de produire une espece de soulève­
ment. T .a véritable ,douleur souffre et se tait* 
Taisons-nous , ma bonne amie j la plainte s irrite 
en allant. Je te le.demande en grâce, rends ton 
ame à la résignation. Tu ne prétends pas,,sans 
doute, être plus malheureuse que moi. Eh bien! 
moi, je supporte le malheur. Je ne suis pis assez 
ennemi de toi et demôi-mêmé pour me livrer 
Ji l’abattement. Sans doute , de tems en tems, le 
chagrin se réveille, et menace dé me saisir au 
;collet;, mais c’est alors que je renouvelle ma 
force t je. te vois,, je vois nos .chers enfans devenus 
plus à plaindre par mon désespoir, et cette image 
me dqnne un ressort nouveau.

Verrai-je Emile demain ? Si vous arrivez de 
bonne-heure , il est possible que je vous 'entrevoie 
toi et Minette ; vous âhï guichet, et moi a la 
fenêtre. Je viens encore de parler au chef.de la 
maison j c’est un homme né doux et humain. Il 
fait son devoir j. mais il en tempere la rigueur 
.par la maniéré honnête dont il parle et agir.

chef.de


eesshssemLETTRE XXXVI.
E U L A L I .E A SON PERE.

Cé 5 nivôse an -4»

F■T.1.fc a un talent bien rare, cétte madame de 

Sévigné , pour faite des récits. Je voulais toujours, 
mon cher papa, vous pàtler de sa mort de Turtnne. 
C’est avec sa simplicité et son naturel ordinaires, 
ou peu ordinaires plutôt, qü’èlle demande des 
larmes et qu’elle en obtient, après un grand 
nombre d’années, pour un homme qui en a tant 
fait répandre. C’est avoir bien du pouvoir sur 
le tems que d’attendrir ainsi. Je vois qu’il n’est 
point d’événement frappant de destruction petite 
ou grande d’un être , qu’il ne fasse oublier, ou 
du moins dont il n’altere le souvenir. De la plus 
grande douleur, il en tue tout le vif-, on dirait 
qu’il n’est pas permis, même au plus grand homme, 
d’attendrir jusqu’à un certain point, au-delà d’une 
époque marquée 5 on lui donne plus de regrets, 
qu’à un autre, il est vrai* mais lui en donne-t-on 
plus long-tems? Pauvre humanité! cette idée est 
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teinte en noir ; elle m’attriste, car je la crois vraie.1 
Je ne sais, au reste, pourquoi je dis tout cela. 
Madame de Sévigné, si elle m’eût entendu lire 
ses lettres sur Turenne ; si elle eût vu mes larmes, 
m’aurait dit : » vous n’argumentez pas d’après les 
impressions que vous éprouvez ; » et c’est avec 
quelque raison qu’elle aurait pu me reprocher 
de sentir d’une façon et de parler d’une autre. 
Mais, Madame , vous seule peut-être pouvez me 
donner un démenti; sans vous, je ne me con­
tredirais pas. Il faut finir cet article. J’étais partie , 
et quand une fois je vais le bavardage, Dieu 
sait quand, et où je m’arrête.
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LETTRE XXXVII.
ROUCHER A SA FEMME.

Ce ; nivôse an i, à neuf heures du soir.

e voila, ma bonne amie,, rendu au silence 
ec à moi-même; car j’habite un corridor si fré­
quenté et si bruyant, que la journée entière ne 
me fournit pas un quart-d’heure de tranquillité. 
Ce grand poêle est le rendez-vous des frileux 
et des parleurs; et comme le régné de la liberté» 
a rendu a chacun le plein exercice de ses facultés , 
chacun use ou abuse de ses poumons' à sa volonté. 
Je doute qu il y ait nulle part une semblable 
concurrence de langues et de voix ; c’est un 
tintamare à rendre sourds tous ceux qui » comme 
moi, ont plus habité leurs cabinets, qu’ils n’ont 
fréquenté les lieux de rassemblemens. Il fallait 
que je vinsse habiter Sainte-Pélagie pour savoir, 
au juste , ce qu’une condition commune à tous , 
leur donne de loquacité. Ce n’est pas que, par 
instans, il ne soit curieux d’entendre cette foule 
de raisonnemens bons ou mauvais, se mêler,
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Se croiser et se confondre en un déraisonnemetlÇ 
général ; mais ce spectacle trop prolongé, fatigue , 
étourdit et dérange la pensée. On soupire malgré 
soi après l’heure des verroux, et grâce au bruit 
du jour, on entend sans frémir le bruit des gonds, 
qui assurent le silence de la nuit.

Tu me parles du bonheur que tu as eu. Je puis 
parler aussi du mien j mais il eût été bien plus 
grand, si te voyant de près, j’eusse trouvé sur 
ton visage les signes d’une meilleure santé. Prends-y 
garde, ton ame use ton corps ; si tu continues à 
la laisser faire, elle se consumera avant le tems. 
Eteins ou calme du moins cet incendie qui te dévore. 
Je te voudrais moins sensible, moins disposée sur* 
tout à irriter, sans cesse, les tristes pensées qui 
naissent de notre situation malheureuse. Il faut 
bien te prêcher toujours la même morale, puisque 
toujours, tu as besoin d’être prêchée.:



LETTRE XXXVIII.
EULALIE A SON PERE.

Ce 4 nivôse an z.

P arlons de la noce; oui, parlons-en, papa, 
puisque vous y avez été, que vous y avez joué 
le rôle le plus intéressant, le plus touchant. Je 
n’oublierai de ma vie ce trait d’amitié de la grande 
tante. Comme elle a bien su faire trouver là, 
au milieu de nous , celui qui de façon ou d’autre, 
devait y faire si bien. J’entre dans le sallon : 
un cercle nombreux attendait avec impatience la 
jeune madame, lorsqu’on voit arriver une grande 
femme vêtue de blanc. Elle n’est pas de la pre­
mière jeunesse, mais cependant elle est encore 
très-bien. Sur son visage brille un air de satis­
faction et de bonheur même. Ses yeux sont ranimés 
par des sentimens maternels et laissent deviner 
qu’elle a encore plus de plaisir qu’elle n’en montre, 
c’est son'cœur qu’il faudrait voir. On l’entoure, 
on l’embrasse, on la félicite, et l’air de son 



silence répond a merveille. Elle est suivie d’une 
jeune personne de quatorze ans , jolie, remplie 
de grâces. Sa parure est magnifique ; l’amour- 
propre d’un oncle s’étale dans la garniture de sa 
robe et dans les barbes de son bonnet j rien n’est 
plus beau. Son maintien est décent ; point d’em­
barras , point de timidité. Elle fait sa ronde et va 
recueillir tous les madame qui lui sont dus. Le 
mari est là , il attend son tour , ne dit rien, mais 
n'en pense pas moins. Sa maniéré d’admirer est 
neuve. Complimens finis, étonnemens appaisés j 
questions satisfaites, esprits réunis, la musique 
commence ; en voilà pour quelques heures. C'est 
Nanine , c’est Amélie qui chantent, c’est encore 
le maître de chant ; le fils du maître de piano y est 
aussi, il est arrivé depuis peu. Il chante des airs de 
sa composition et joue un charmant pot-pourri 
pour la clôture. C’est assez du concert. Qu’aurais-je 
besoin de parler des applaudissemens mérités qu’ont 
obtenus tous les musiciens et musiciennes ? La ma­
riée était en tête. Jetez les yeux sur la tante y quelle 
contenance fait-elle ? Et sije vous disais que l’oncle 
aussi a l’air content ! Mais il s’agit maintenant 
d’ôter le chapeau de la mariée. C’est la plus grande 
de toutes les grandes j mademoiselle Ho *****, qui 
plane sur toutes les têtes, s’en empare la première >
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en dispense un morceau à chacun, vient à moi j je 
veux tout prendre, un seul grain est mon lot. 
N’importe ! dis-je, je le ferai valoir plusieurs.

Le bal commence. Madame l’ouvre par le me-* 
nuet de la cour j son cousin la conduit, elle a dansé» 
C’est lé tout des autres j on se met en train, on 
s’échauffe , tandis quelle va changer d’habit et 
quitter, avec sa grande robe, une partie de cet 
ensemble cérémonieux que refuse la gaîté d’une 
Contredanse. L’heure du souper arrive» Les jeunes 
tnariés sont au bout de la table, à Côté l’un de l’autre. 
Je suis en face, et je puis saisir à mon aise tout 
ce qui passe sur les visages. Le souper fini, on se 
leve, dn rentre dans le sâlon, on se mêle on sè 
presse, on s’agite. De quoi s’agit-il ? d’une lettre 
écrite à la mariée. De qui? Comment! voyons! 
silence! paix donc! On parle d‘eau , de Tibre4 et 
l'on se tait du reste. Enfin nous saurons Ce que 
c’est. Les femmes sont assises j les hommes 
forment urt groupe où sont confondus les deux 
âmis. L’oncle d’amitié commence j un silence reli­
gieux lui est accordé. Il lit. Quelle scene touchante ! 
Tous les yeux se remplissent de larmes. Différentes 
émotions changent les visages. Un jeune homme 
prend là main de celle à qui la lettre est adressée j 
la mene à sâ tante j tante et nièce s’embrassent,

Première partie. G
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et- lé jeune homme lès embrasse à son tour. Et 
maman èt moi que faisions-nous alors? oh! nous 
jouissions , non d’un bonheur sans-mélangé , mais 
Î1 avait bien dès charmes. Je l’ai entendue rrois 
fois, cêtté lettré , et trois fois elle m’a apporté la 
ffièmé dosé d’attendrissement et d’un non so che que 
jé né puis rendre, mais qui n’était point ordinaire. 
Tous sé sont écriés d’une voix : elle est bien plus 
précieuse , cette lettre , que tous les bijoux ! Il la 
faut garder toute la vie1. Oui, oui, toute la vie! 
Le marié est venu à moi pour me prier de vous 
renàrècombien il sentait ce que vous faisiez, pour 
lùi,' dans sa petite femme. L’oncle était presque 
traris'p'orté. Que vous dirai-je! De l’or , valait-il 
ce't'r'é lettre ? Oh! pour le coup , je ne le crois pas. 
La tante, lès pàrèns, les amis, vous nommaient 
tous attendris.‘Enfin , vous saurez que je ne suis 
remontée qu’à "trois heures du matin. Je n’ai pas 
fermé l’œil de’la nuit, tarit j’étais agitée, et du 
TïioÛvëfnènt et de la scène dont votre lettre était 
la Cause. Unè autre fois je vous dirai tour ce que 
■j'ai éprouvé et senti. Vous répéter que je vous aime, 
Vous dire combien je voudrais vous voir au milieu 
"dé vos* ërifans, c’est vous ennuyer de ce que vous % 
^aÿez aussi bieri que moi. Adieu !
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ROUCHËR a sa femme.

Ce 4 nivôse an i.

PuiSquë toi et mon frété, ma bonne amie, 
vous applaudissez aux motifs présens, passés et 
futurs, vrais, possibles ou vraisemblables, qui me 
dirigent, me meuvent, ou plutôt me rendent immo­
bile , grâces vous soient rendues ! Il est doux d’avoir 
pour approbateurs les siens, lorsque surtout ils ont 
autant, de raison, d’esprit et de vertu que vous 
en avez.; Si vous étiez moins éclairés, vous pen­
seriez autrement j vous ne verriez que votre ami 
dans les fers, et vous iriez multipliant, portant 
partout, .vos sollicitations qui tourneraient peut- 
être enfin , à force d’importunité, contre moi et 
contre ceux des détenus, qui sont loin , bien 
loin de l’aristocratie. ; On les confondrait tous 
dans la même cathégorie, et Dieu sait quand 
ma prison . s’ouvrirait 1 Ainsi, du courage ! de la
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patience! avec ces provisions, on n’est pas tout- 
.à-fait malheureux.

Je ne tiens pas à cette loi cruelle, qui fait lire 
nos lettres par tout le monde. Mon Dieulquelle 
tyrannie ! ne pouvoir pas parler de ses enfans 
d’une maniéré ouverte et dégagée. Des circonlo- 
curions, des métaphores, pour dire : je veux , ou 
ne veux pas de telle proposition. C’est, je 
te l’avoue, ma bonne amie , ma plus grande peine. 
Quoi ! les domestiques, les commissionnaires 
entreront dans le secret des familles !

Ce matin, oh! oui, ce matin, j’ai été bien heu­
reux. Je l’ai vue, je lui ai parlé, je lui ai tendu 
les bras; elle m’a tendu les siens. Sa voix est là , 
qui résonne encore à mon oreille, et se prolonge, 
en remplissant ce cœur paternel. Elle a vu mes 
•larmes,. j’ai vu les siennes. J’ai entendu tout 
ce que trié disait son silence. Elle a voulu avoir du 
courage;'j’étais dans la même volonté. Mais peut-on 
en avoir ; quand on ne fait qu’entrevoir un enfant 
aussi cher, à travers des barreaux ? J’ai montré le 
premier ma faiblesse , et bien m’en a pris pour 
ma Minette. Je lui aurais fait trop de mal de 
contraindre sa sensibilité. Je la remercie cepen­
dant de sa première fermeté. Elle a vu, sans doute, 
que je me portais bien, et ce témoin oculaire 



t’aura sans doute rassurée. Ils étaient trois. J’ai 
reconnu à la hauteur de deux pieds de robe blanche, 
la personne qui, sans doute, devait ramener cette 
chere enfant, après que mon frere l’aura quittée, 
pour se rendre au Marais. Une fois ne tire pas 
à conséquence. Par la suite, quand tu seras guérie, 
tu me donneras la satisfaction complette. Tu 
m’entends ?
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LETTRE XL.
BOUCHER A MADAME DE N***.

Ce y nivôse an i, à huit heures sonnantes du matin,

J e me suis levé de bonne-heure , Madame, pressé 
parle besoin de marier ma joie à la vôtre. Oui, 
marier, puisque mariage il y a. Me voici, non 
pas , triple messe de Noël entendue , mais mon 
petit ménage de prisonnier arrangé. Il faut que 
je cause de vous, de votre mari, de votre niece 
de tous les vôtres et des miens. Vous voyez que 
je n’ai pas envie de m’ennuyer j tous les plus doux 
sentimens de mon cœur veulent se montrer, et 
ne craignent pas de se montrer devant vous. Vous 
m’avez écrit, ce que j’avais vu, votre bonheur 
de mere en faisant celui d’Elise. Oui, ce que 
j’avais vuj je vous sais, car vous êtes excellente 
à savoir, et ce qu’on m’a dit, n’a fait que me 
confirmer dans chacune de mes pensées. Que vous 
méritez bien ce que vous avez senti ! Les éloges 
donnés à l’amabilité, à la grâce, au maintien noble 
et décent, aux talens de la niece, vous appar-
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tiennent ; car tout cela est votre ouvrage. Comme 
il est doux de se dire : ce charme, je lai fait 
naître ! ce talent, je l’ai fait éclore! Et puis, cou­
ronner tous ces biens par celui qui les assure 
tous, par un mariage qui promet le bonheur d une 
longue vie entière! Tenez, je vous l’avoue, je 
fais un grand acte de vertu, en empêchant la 
jalousie d’entrer dans mon ame. Car je crois les 
parens susceptibles de cette honteuse maladie, tout 
aussi bien que les amans. Il m’en a passé quelques- 
uns de ce genre sous les yeux, et peut-être ne 
vous dis-je , ici, rien de nouveau ?

L’oncle, j’en suis bien sûr, jouit de votre joie; 
il sept que ce que vous avez fait l’un et l’autre, 
est bien, et c’est là le plus pur de tous les sen- 
timens qui appartiennent à notre pauvre nature 
humaine. Dites-lui, je vous en prie, combien 
•moi aussi, je suis sensible à ses procédés en ma 
faveur. Ma femme ne m’a rien laissé ignorer de 
la scene du souper. Il a voulu que j’en fusse parti­
cipant. J’ai reçu tous les bonbons qu il ma des-r 
tinés'j je leur ai trouvé une douceur qu ils n avaient 
pas en paraissant sur la table.-C’est en passant 
par ses mains, qu’ils en ont été imprégnés.

Elise aussi doit être un doux objet à regarder; 
ç>n dit que depuis que je ne l’ai.vue, elle a.pris 
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un grand développement d’ame, d’esprit et de 
figure ; je la félicite de tout mon cœur de cette 
croissance que je n’ai pas de peine à croire. Je 
vois même plus loin ; Madame donnera beaucoup 
plus encore que ne promettait Mademoiselle. Oui, 
pour peu que ma détention se prolonge, votre 
niece sera telle, que tout autre que moi en serait 
dans l’étonnement, tandis que je dirai simple-- 
ment : je sais d'où tout cela vient.

Convenez , Madame , que le cœur d’une tante- 
mere, se remplit d’une foule d’émotions déli­
cieuses , le jour des noces de sa fille. Vous ne 
nous direz pas votre secret, c’est à nous à le deviner; 
mais tout ne se devine pas.. J’ai grand regret à 
ma captivité. Elle me prive de beaucoup de révé­
lations que vous auriez du moins laissé surprendre, 
s’il est vrai que vous ne les eussiez pas faites à 
l’amitié.

Vous avez vu, sans doute, toute votre famille 
dans la jubilation, comme vous. Tout est en commun 
chez les quatre sœurs, et pour tout ce qui tient 
à elles directement; je saute à pieds joints su< 
tous les intermédiaires, et j’en viens à ma femme 
et à Minette. Vous devez être contente de U 
première, car elle est bien contente de vous. Elle a une excellente qualité, c’est que le oui et le
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non dans sa bouche ont toute leur valeur. Point 
de réticences, point de demi-sens. Si le bonheur 
que vous avez procuré à votre niece arrive jamais 
a sa fille , je doute qu’elle ait une joie plus vraie 
et plus pure.

Quant à Minette, elle est, malgré la pensée 
de ses dix-huit ans, telle qu’elle peut se laisser 
pénétrer, sans risque d’être connue. Elle voit le 
sort de son amie sans le moindre retour honteux 
sur elle-même. Nulle trace de ces vilaines petites 
maladies qui salissent le cœur des hommes, et 
même des femmes, dit-on, La longue lettre qu’elle 
m’a écrite, hier au courant, de la plume, à ce sujet, 
dépose en sa faveur. Vous avez de l’amitié pour 
elle; c’est un trésor dont elle sent tout le prix, 
et que je voudrais augmenter, s’il est possible. Pour 
cela , permettez que je détache de sa lettre tout 
ce qui concerne la noce.

( Nous supprimons cette répétition, )
Voilà , ma bonne amie, tout ce qui dans la lettre 

de ma fille concerne la soirée de dimanche. N’est-il 
pas vrai que vous n’êtes pas étonnée du plaisir 
que j’ai eu à la lire, et que même vous me par­
donnerez de vous en faire part? S’il ne s’agissait 
pas d’un être qui me touche d’aussi près , je dirais 
qu’il est peu ordinaire, même à des plumes exer-



cées, de raconter avec tant de vivacité, de rapidité 
et de charme. Je me suis endormi tard, je me 
suis éveillé de bonne-heure, et. ce récit et le ton 
de ce récit en ont été la cause. Ce qui m’y plaît 
surtout, est cette espece d’amour avec lequel cet 
enfant rend à chacun ce qui lui appartient. Je le lui 
dirai, demain, à elle-même j nulle crainte que son 
amour-propre s’exalte. Je me suis apperçu qu’elle 
en avait, mais d’une bonne espece. Il la fait aller 
en avant j mais jamais contre les autres. Je puis 
donc le caresser, elle en vaudra mieux.

Bon-jour, ma bonne amie ! on m’appellej c’est 
le dîner.
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lettrexli.
BOUCHER A SA FILLE.

Ce ; nivôse an i, à neuf heures du soir.

"Vo il A quintidi, je tiens parole. Oui, machere 
Minette, si mes lettres te donnent de bons jours, 
je les multiplierai le plus qu’il me sera possible. 
Tu m’as deviné, et j’en suis bien-aise, si en te 
jetant ainsi dans l’avenir, tu échappes aux chagrins 
du présent. Ce n’est pas que celui-ci n’ait quelque­
fois son charme; par exemple, ta lettre d’hier, 
me l’a bien fait sentir. Tout le reste de la journée, 
mes ennuis ont disparu totalement à la lecture que 
j’en ai faite plusieurs fois. Et comment n’aurais-je 
pas oublié que j’étais prisonnier, quand il n’a plus 
été en moi de penser à autre chose qu’à tes 
sentimens et aux expressions dont tu les as 
habillés ?

Tu lis madame de Sévigné , et tu la juges avec 
beaucoup de goût, et même avec une certaine 
profondeur de vue, qui n’est pas toujours donnée à



( io8 )
ton âge. Qu’il est bien vrai que le rems tue le vif 
des plus grandes douleurs ! mais cette puissance de 
1 ancien Saturne qui dévore ses enfans n’est pas à 
maudire. Bénissons-la plutôt, c’est un des plus 
grands bienfaits de la nature envers la pauvre 
humanités Notre vie est bien courte, soixante, 
soixante-dix ans au plus j mais elle serait bien plus 
vite et bien cruellement terminée, si les grandes 
douleurs étaient durables j nul homme n’acheverait 
sa carrière que martyr de sa propre sensibilité. 
Quant a la perte des grands hommes, les regrets 
qu’ils nous donnent, sont et doivent être adoucis 
par le sentiment consolateur que fait naître le 
souvenir des services qu’ils ont rendus. Ne vois-tu 
pas qu’ils sont, comme vivans, dans leur renommée? 
Pure illusion ! diras-tu j c’en est une , sans doute. 
Mais tout, hormis le bien qu’on fait, n’est-il pas 
illusion ? D ailleurs, le tems vient échouer contre 
la gloire des grands hommes, ou plutôt, loin 
d eteindre leurs rayons, il les coëffe d’une auréole, 
d immortali stelle aurea corona.

L admiration remplace la douleur, on ne les 
pleure plus, on les préconise, on en fait l’apo­
théose , et le désir de les imiter est là, qui fait 
battre le cœur même à ceux qui ne peuvent 
atteindre jusqu’à eux. Ne l’as-tu pas éprouvé à ce 



magnifique et vraiment sublime éloge de Turenne 
par Sé vigne ? dis, si tu n’às pas senti Ven vie d’en 
mériter autant ? Tu as oublié, un tems, ton sexe 
et ta faiblesse j et lorsque revenue à toi de cés 
hauteurs où le panégyriste t’avait emportée , tu as 
reconnu que ton ame rentrait' dans sa sphere, tu 
as pu te dire du moins, que tu pouvais y honorer 
encore ton existence, en sentant et honorant dans 
autrui, par des vertus qui te conviennent, celles 
qui ne t’appartiennent pas.

Après avoir très-bien raisonné, tu as raconté 
peut-être encore mieux, et ce qui ajoute à mon 
plaisir, c’est la certitude que tu as écrit au courant 
de la plume. Ce n’est pas un récit que tu m’as 
envoyé. Tu t’es emparée de moi à ta volonté, ec 
les différentes scenes de la noce m’ont environné. 
Il faut, ma chere fille, me pardonner d’avoir mis 
autrui en partage de mon plaisir. La tante grande 
a de l’amitié pour toi, et mon indiscrétion, je 
crois, n’en diminuera rien j il faut que nos vrais 
amis connaissent surtout ton ame ; dans cette cir­
constance elle s’est produite sous les couleurs les 
plus favorables. Il est beau de ne sentir rien qu’on 
ne puisse montrer. Je ne veux point t’enfler d’un 
sot orgueil, loin de moi cette perfide sottise ! mais 
pourquoi ne te ferais-je pas remarquer la bonne
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route que tu as prise, pour que tu la tiennes 
toujours.

Tu m as promis un supplément, je dois voir 
ce que tu as éprouvé et senti; eh bienl c’est là 
surtout ce que je desire connaître, j’attendais ce 
plaisir aujourd’hui ; j’avais tort, il fallait te donner 
le tems de te ravoir. Si l’on veut se mirer dans 
leau, ilne faut pas qu elle soit agitée. Bon-soir, ma 
chere Minette !' je t’embrasse en désir ; peut-être 
d’ici à quinze jours sera-ce en réalité.



LETTRE X L I I.
ROUCHÊR A SA FEMME.

Ce 5 nivôse an t, dix heures du marin.

,iL A fille a sa part, ma bonne amie, voici la 

tienne j d’abord ru as du être surprise, et même 
un peu fâchée, devoir retourner â toi notre Courier, 
les mains presque vides pour vous deux. Mais 
bientôt, à l’énorme et gigantesque longueur de ma 
lettre pour la grande tante , et surtout au sujet 
dont je l’ai entretenue, tu as vu la raison de ce 
vide. Je ne sais pas , en vérité, cofnmènt j’ai pu 
l’écrire. Ce serait merveille, prodige , miracle, 
quelle valût quelque chose. La nouvelle de la 
prise de Toulon a mis en mouvement toutes les 
verves poétiques qui bouillonnent dans Sainte- 
Pélagie. Cinq ou six chansons que bonnes, que 
mauvaises, à l’ouverture des corridors, ont inondé 
le mien. Toutes les voix chantaient, glapissaient, 
détonnaient j c’était àqui mieux mieux. George, 
Pitt, Cobourg, Beaulieu, Anglais, Espagnols,



( n» )
Napolitains et Piémontais, ont été salués à l’envï 
l’un de l’autre. Le grand poêle était le point de 
ralliement d’où partaient, par éclats de musique et 
de rire,, la joie chantante qui saluait la patrie. 
J’étais au bord de cette île sonnante, partageant 
l’allégresse commune au fond du cœur, mais n’yO ' . '
prenant aucune part active, par la raison que tu 
connais.- J’ai besoin du calme pour épancher mon 
ame. Le grand bruit la ferme. J’aime à m’entendre, 
j’aime à être entendu, et dans ce vacarme uni­
versel , on n’eût point entendu Dieu tonner» 
D’ailleurs, je voulais que ma lettre arrivât par 
Joséphine. Je l’ai donc continuée couci, couci j 
couci, couci, je l’ai achevée. J’espere cependant 
que remise , elle aura un autre sort.

Bon-soir, ma. chere amie ! l’heure du sommeil 
est arrivée. Je le sens là, près de ma paupière. Il 
y a deux heures que j’écris à ce qui m’est cher.

LETTRE
k



LETTRE X L I I I.
ROÜCHER a sa femme

Ce 8 nivôse an i, » dix heures du soin

CjRAND merci, ma bonne amie, de tes soins 

assidus et de ta promptitude à satisfaire toutes mes 
demandes pour moi! Je ne puis rien dans ma posi- 
tion que sentir et dire que je sens. Toute ma vie 
n’est qu’intuitive ; la tienne est mêlée d’action , et 
je t’en félicite, et je t’en porte envie ; car ici, on 
la consume de ne rien faire, et surtout de l’im­
possibilité de faire autre chose que d’errer d’un 
corridor à l’autre t aü milieu du brouhaha de deux 
cents voix discordantes, organes d’opinions diverses. 
Lesage se tait, écoute en passant, observe d’un 
œil détourné, et fait son profit de cette étude qui 
l’introduit bien avant dans les profondeurs du cœur 
humain.

Pour la première rois,.depuis ma détention , je 
n’ai rien à te demander , ma bonne amie; mais je 
te charge d’embrasser nos enfans.

Il est bien difficile ce frété Montfortois, de ne 
Première partie^ H
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trouver bons que deux ou trois couplets de la chatt- 
son de C ****** i H me semble qu’il n’y en a 
pas un seul qui ne soit piquant j je n’en excepte pas 
même le premier. Londres y réfléchira, est de la 
plus grande finesse. En tout, c’est l’ouvrage d’un 
homme d’esprit et de fort bonne compagnie. Je 
doute qu’il "së fasse dans toute la République des 
couplets qui vaillent ceux-là. Sans doute, je ferais 
aussi, sur la prise de Toulon , non pas un vaude­
ville , je n’ai pas ce genre de talent j non pas un 
hymne, cet ouvrage est trop court pour un si beau 
sujet, mais une ode dans le grand genre, si je 
n’avais pas la tête toute hérissée des calculs et des 
formes géométriques de Smith. Il faudrait de plus, 
que mon imagination ne fût pas resserrée et pres- 
qu’éteinte par les noires grilles et les noirs verroux 
de Sainte-Pélagie ; il faudrait enfin que je trou­
vasse ici le silence de la campagne, ou du moins 
celui de mon cabinet. Le beau trépied qu’un mau­
dit corridor où l’on croit entendre toute la journée 
les cris, le tintafaiare , les bagarres des rues et des 
halles ! Voltaire commença , dit-on, sa Henrlade 
à la Bastille ; mais la Bastille était un cloître de 
Chartreux , et Saint-Pélagie est une tabagie an-» 
glaise , où, à l’odeur des baquets d’urine, de la 
bierre, du cidre et de la fumée des pipes, se mêlent



les cris discordans de la déraison en délire , de 
l’ignorance à prétentions et de la politique des 
rues. Le beau lieu, ma foi, pour chanter les succès 
de la patrie, en homme inspiré.par eux et par le 
désir de s’associer à la gloire de nos armes ! C’est 
bien là, ce qui fait mes regrets. Il m’eût été si doux 
d’attacher mon nom, dans la postérité, à ce mémo­
rable événement ! Les nouveaux puissans de la 
terre ne l’ont pas voulu. Je dis : que leur volonté 
soit faite !

Bon-soir, ma bonne amie ! bon-soir, ma 
Minette! Pourquoi craindre mes lettres?. Tu 
prétends quelles sont pleines de rouge; cette couleur, 
dit-on , ne.gâte pas tes yeux. Adieu ! je vous em­
brasse toutes deux et vous remercie de vos soins.



LETTRE XL IV.
BOUCHER A SA FILLE.

Ce 10 nivôse an i, à onze heures du soir.

Je me trompe, il est près de minuit. Je viens 
de corriger, ou plutôt de retraduire une feuille 
entière de Smith. Ma tête est grosse de calculs, 
d expressions. et de formes géométriques j il faut 
que je la soulage un peu de ce fardeau j il faut que 
je rajeunisse mon imagination et que je ravive 
mon ame. Je viens donc , ma.' chere Minette , 
causer avec toi. Je suis encore dans les termes de 
ma promesse j décadi n’est pas passé. Il ne sera 
plus, il est vrai, quand ma lettre sera finie j mais 
aussi j’aurai eu le plaisir de commencer avec toi la 
deuxieme décade. Ton sort est d’embellir, pour 
moi, toutes les portions de l’année.

Tu cours donc ainsi dans les quartiers les plus 
éloignés? J’aime à savoir que tu donnes de l’exer­
cice à tes jambes. L’hiver rend trop cazanier, il 
faut lui échapper toutes les fois que l’occasion s’en 
présente. Mais sais-tu bien aussi, si tu n’y prends 
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garde, qu’en allant lire ainsi mes vers, non pas 
s’il vous plaît, les tiens, ru ressembles à nos anciens 
Troubadours, qui, admis à la table des princes , 
payaient leur écot en chansons ? On me dit que tu 
débites ta marchandise à merveille. Je voudrais 
bien t’entendre , placé dans un coin ; j’aurais grand 
plaisir à me regarder passer embelli, sans doute, par 
la sensibilité de ma Minettte. Je te dois d’être 
trouvé bien ; il faut te remercier, et je m’en acquitte 
en disant : merci, Minette !

Je voudrais bien avoir d’autres baisemens de 
main à te faire. Ne vas pas me comprendre ? si ton 
esprit le veut, moi, je le lui défends. Paris n’a 
pas été fait en un jour ; les beaux ouvrages sont 
les enfans du tems, et le Misantrope a tort de 
dire :

Le tems ne fait rien à l'affaire.

Pardonnez-moi, monsieur l’homme à humeur, 
moi, qui n’en ai pas, je dis l’inverse de vous.

Mon dieu ! que nous avons eu de peine à nous 
entendre! Je disais conquistata^ et toi, toujours 
liberata. Llberata. est beau , sublime, touchant, 
bien varié, bien ordonné, grandissant toujours de
force, de grâce et d’intérêt; mais je n’en avais pas 
besoin. Un autre que moi, mon jeune, voisin J

H 3



plein d’amour, et d’enthousiasme, et d’admiration; 
et de respect pour ce tant beau et tant malheu­
reux génie, voulait le retrouver, s’il était possible, 
ou du moins le connaître sous de nouvelles formes, 
et il demandait conquistata. Enfin, nous nous 
sommes , toi et moi, entendus. Tu t’es rappelée 
sans doute que ce grand homme, ce digne rival 
dHomere, si même il n’est pas son vainqueur, 
fut réduit, par 1 injustice de ses contemporains, à 
croire qu il avait fait, dans son Gojfiredo , un mau­
vais ouvrage, et qu’à trente ans , créateur du plus 
bel édifice épique que le génie de la poésie ait 
donne aux hommes , il essaya de le renverser de 
ses mains, pour en construire un autre qu’il crut 
faire plus beau dans son Rlcardo. Malheureux 
Tasse ! et comment se fait-il que les ennemis de 
ta gloire aient pu faire taire, à ce point, le cri de ta 
conscience littéraire ? Que cette docilité, cette sou­
mission de ta part est touchante ! L’homme ordi­
naire a un amour-propre bien plus robuste. Les 
traits d’une juste critique sifflent à son oreille, le 
bienheureux ne les entend pas ; il est, comme le 
dieu d’un hymne de Santeuil, il se béatifie de son 
propre regard ; se proprio contuitu beat. La bonne 
nature, qui ne déshérite jamais, tout-à-fait, ses 
enfans, lui donne en vanité ce qu’elle lui refuse
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en talent. Le génie au contraire est défiant de lui- 
même ; il a la bonhommie de s-’abdiquer, pour 
ainsi dire. Rends au Tasse ce qu’on lui doit, ma 
bonne amie , remplis-toi de son ouvrage , pleure 
sur sa personne. Il fut banni, exilé, captif, et ce 
qui est bien plus humiliant pour l’humanité, et fut 
plus douloureux pour lui, méconnu pendant trente 
ou quarante ans. Heureusement encore , il vit, 
la veille de sa mort, son immortalité. Pour moi, 
je ne pense jamais sans attendrissement à cette 
capricieuse destinée du Tasse, et toujours je me 
demande : y aurait-il donc une alliance nécessaire 
entre le génie et le malheur ?

Prépare ta figure, ma bonne amie, voici encore 
du rouge.

Je veux te prendre pour juge d’une discussion 
littéraire qui a eu lieu ici. Il s’agit de quelques vers j 
ils sont beaux , et je ne rougirais pas de les avoir 
faits. Quel en est l’auteur ? tu le sauras dans une 
autre lettre. Qu’il te suffise aujourd’hui d’apprendre 
que je les ai décomposés , dépécés , disséqués ; et, 
comme ils ne sont qu’une traduction de Cicéron, 
je me suis permis de les-confronter sérieusement 
avec l’original. le vais d’abord t’offrir celui-ci, en 
y ajoutant la traduction en prose interlinéaire ; 
ensuite je t’offrirai la traduction en vers, et tu me

H 4
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rendras compte, je t’en prie , des impressions que 
tu auras reçues et de tes motifs d’approbation et de 
reproche.

Ut Jovis altisoni subifo pennata satelles
Comme de Jupiter haut tonnant soudain l’ailé satellite

Arboris e trunco, serpentis saucia morsu,
D’un arbre du tronc, d’un serpent blessé par morsure ,

Ipsa feris subigit, transfigens, unguibus anguem 
Lui-même par cruelles saisit, perçant, ongles le reptile 

Semanimum et vanâ graviter cervice micantem 
Demi-vivant et son incertaine pésamment tête débattant 

Quem se intorquentem lanians rostroque cruentans, 
Lequel l’entrelaçant il déchire et du bec ensanglantant, 

Jam satiata animos, jam duros ulta dolores, 
Déjà rassasié ses fureurs, déjà de ses cruelles vengé douleurs, 

Abjicit efflantem, et laceratum affiigit in undas s
Il le rejette essoufflé , et déchiré le précipite dans les ondes, 

Seque obitu à solis nitidos convertit ad ortus. 
Et se du coucher du soleil, brillant tourne à l’orient.

Voici la traduction s

Tel on voit cet oiseau qui porte le tonnerre, 
Blessé par un serpent élancé de la terre j 
Il s’envole, il entraîne au séjour azuré 
L’ennemi tortueux dont il est entouré.
Le sang tombe des airs ; il déchire , il dévore
Le reptile açharné qui le combat encore.
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Il le perce , il le tient sous ses ongles vainqueurs , 
Par cent coups redoublés , il venge ses douleurs. 
Le monstre, en expirant, se débat, se replie ;
Il exhale en poisons les restes de sa vie , 
Et l’aigle tout sanglant, fier et victorieux, 
Le rejette en fureur, et plane au haut des cieux.

Je sais bien , ma Minette, que tu n’es pas en 
état de juger les beautés du latin j cette harmonie 
pleine , retentissante, imitative , n’existe pas pour 
ton oreille ; mais tu peux entrevoir quelque chose 
de l’heureux placement des mots, de la marche 
progressive des idées et des images, de la précision 
serrée de la phrase , de la variété des formes et de 
la nécessité même des incidens; en un mot, de 
l’ensemble et de l’effet de ce grand tableau. Tu 
peux surtout juger l’imitation , en la suivant, pas à 
pas, dans ses beautés ou ses défauts. Donne-toi 
carrière dans tes observations, après les avoir 
pesées, et fais-les passer par la filiere de ton goût. 
Je te demande cet agréable travail pour mes 
érrennes.

Ce 11 nivôse an z, à deux heures de l'après-midi.

J’ai jasé, hier, un peu longuement avec toi, ma 
Minette, la nuit a été bonne j je reprends la plume 
pour te dire à toi, à maman et à Emile : bon-jour, 
bon an.



Ce 10 nivôse an i.

J a i passe la nuit entière à écrire mes moyens 

justificatifs j mais la rédaction ne me satisfait pas. 
Il me faut, a mon ordinaire, du tems pour mieux 
faire j d ailleurs rien ne presse. Ne soyez pas plus 
impatiens que moi. Je suis privé de tout, puisque 
je ne vous vois pas j‘ mais pour hâter le jour désiré, 
il ne faut pas le reculer à un terme indéfini.

ï0* Demandez seulement, en vertu du dernier 
décret, le nom de celui qui m’a accusé, d’avoir 
fait un voyage à Rouen, peu avant le i o août fjyi 3 
pour me réunir au parti royaliste qui était en force 
dans ce pays.

2°. Demandez le nom de celui ou de ceux qui 
mont dénoncé, comme ayant toujours été connu 
par mes principes anti-civiques, et notamment pat 
la rédaction contre-révolutionnaire du journal de 
Paris, dont j’étais coopérateur.



3°. Envoyez-moi ensuite le second volume de 
ma traduction de Smith. Il y a une note de ma 
main qui doit me servir.

4°. Demandez en outre qu’on ôte mes scellés, 
parce qu’il y a dans mes tiroirs un cahier de lettres 
dont je puis faire un grand usage. Pressez cette 
levée j c’est là l’important, l’essentiel. J’y serai 
présent, nous nous verrons du moins, quelques 
instans, pour nous embrasser tous les trois, à 
moins qu’on ne veuille retarder jusqu’au retour 
d’Emile , pour me donner le bonheur d’embrasser 
toute ma famille réunie..............Toutes réflexions
faites, ne parlez pas encore de levée de scellés ; 
mais demandez fortement, et à voix haute, les 
deux premiers articles, et puis laissez-moi faire î 
Nous aviserons aux scellés quand tout le monde 
sera revenu de la campagne.

Jè n’ai pas fermé l’œil, parce que je ne suis pas 
accoutumé au travail de la nuit, et que ce travail 
m’échauffe prodigieusement.

Bon-jour, mes bons amis ! vous devez sentir 
autour de votre cœur l’étreinte de mes bras.

Le pain de la prison s’est trouvé excellent pen­
dant quelques jours, on en donne ici à tout le 
monde. Nous l’avons préféré au tien, ne m’en 
envoie plus, que lorsque je t’en demanderai;
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LETTRE X L V I.
EULALIE A SON PERE.

Ce ii nivôse an 1.

^N"ou s dînons aujourd’hui, ci-dessus, en famille. 

Les enfans de la maison tiennent à l’ancien style, 
et n’ont point encore perdu l’habitude de dire, le 
premier de janvier : je vous souhaite une bonne 
année. C’est une grande fête pour eux. Oh ’. oui, 
bien grande. Leurs peres ne sont point à Sainte- 
Pélagie. Pour moi, le commencement d’une année, 
la fin d’une autre, sont tout un. Mes jours s’écou­
lent dans une uniformité de malheur. Aucune 
nuance plus gaie ne vient les varier j le noir ne 
prend point d’autre couleur, il reste noir. C’est 
en va,in, que dans un salon rempli de monde, de 
musiciens, de musiciennes, je voudrais me dis­
traire ; celui, sans lequel il n’est point de plaisir, 
ne nous manque-t-il pas! je le cherche, et je le 
trouve, où ? au fond d’une prison, sous des grilles, 



des verroux. Et puis, la possibilité de prendre 
part à quelque distraction. Quand ces images et 
ces pensées cesseront-elles de fatiguer mon cœur 
et mon esprit ? Le remede à cette lassitude insou­
tenable est pourtant si facile ! quand on a les clefs, 
pourquoi tarder à ouvrir les portes? Qu’on les 
ouvre donc à ceux qui méritent tant de respirer 
l’air pur de la liberté.
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LETTRE X L V 11.
R O U C HE R A SA FILLE.

Ce 14 nivôse an z, à neuf heures et demie du soir. 

Hé bien! ma tendre et chere Minette, com­
ment as-tu supporté le bonheur de la journée ? 
Je te plains et te félicite tout-à-la-fois, si ton 
ame est mélancoliquement affaissée comme la 
mienne. Quel doux et triste souvenir, cette entrevue 
si courte m’a laissé pour la vie! Je le chéris sans 
doute aujourd’hui, mais je le chérirai davantage 
un jour, lorsque rendu à la paix de notre intérieur, 
nous parlerons de Sainte-Pélagie, de ce long cor­
ridor au fond duquel j’habite , sur un espace 
de quelques pieds j passant mes journées à m’oc­
cuper de ta maman , de toi, ma fille, de ton 
frere, de nos. amis et de tous ceux qui nous 
donnent des consolations j car il faut que j’associe 
tous ces êtres aimans qui nous environnent des 
soins les plus assidus et les plus empressés, dans 
ma triste captivité, et dans votre liberté peut-être 
encore plus triste. Que le témoignage de leur
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conscience, le sentiment du bien qu’ils nous font i 
même par leurs larmes, leur.servent de récom­
penses ! Je sais bien roidir mon ame contre l’in­
justice des hommes, et peut-être qu alors, je ne 
suis pas très-loin de cette inaltérable tranquillité 
que les Stoïciens demandaient à leurs sages j mais 
la bonté amicale, les touchantes sollicitudes, les 
soins qui tiennent quelque chose de la religion 
du malheur, me surmontent, et je redeviens faible, 
à force d’attendrissement.

Crois-tu, ma tant bonne Minette, que ta maman 
et toi vous n’ayez pas éclairci, pour moi, la hideur 
de mon donjon ? Ah ! s’il m’était permis de vous 
y voir quelquefois , il y aurait encore des jours 
sereins pour ton pere. Grand merci, mille fois, 
du bien que ta vue lui a fait ! J’ai passé dans 
l’attente douteuse de ce bien, la seule mauvaise 
nuit que m'ait donnée Sainte-Pélagie. Celle où 
je fus arraché de vos bras et à vos larmes, au 
milieu de mon sommeil interrompu, il est très- 
vrai que je vins ici, sur un mauvais grabat, la 
continuer et l’achever en paix. Je m’éveillai à 
sept heures, au soleil naissant, et je me. demandai, 
avec une espece de honte, comment j’avais pu 
renouer le fil de mon sommeil. La raison s’en 
offrit à moi dans le courage que jerin’étais fait,. 



en Vous quittant, pour vous en laisser un peu 
à vous mêmes, et ce fut alors que je me rappelai, 
avec quelque complaisance, la vérité de ce vers 
de Laharpe :

L homme a plus qu’il fie croit la force de souffrir.

Mais, hier, j’éprouvai plus vivement encore 
que ce meme homme, si fort pour le malheur 
auquel sa vie est destinée , n’est plus aussi bien 
armé contre le seul espoir du bonheur. Le bien 
triomphe de nous bien plus aisément que le mal. 
Ma nuit derniere en est la preuve. Il m’a été 
impossible de clore les yeux, avant quatre heures 
du matin j cet intervalle de tems s’allongeait, à 
chaque minute, de maniéré à ne point finir. Saurin 
a dit dans un vers magnifique :

Que la nuit paraît longue à la douleur qui veille 1

Il s’est trompé, il fallait dire à l'attente ; et 
puis, dès sept heures j’étais debout, vous appelant, 
maman et toi, ma chere fille , et craignant que 
mon espoir ne fut encore trompé. Pauvres infor­
tunées ! vous vous êtes levées avant le jour. Le 
froid du .matin et du solstice ne vous a point 
retenues. Vous.l’avez vu, il vous a pressé sur son: 
cœur, celui que vous aimez et qtu vous le rend 

bien. 



bien. Mon sommeil sera paisible satis doute j il 
fiaîtra du bonheur de la journée.

Est-ce que je ne m’attendais pas à recevoir un 
mot avec le panier? J’étais riche de bien-être, et 
comme tous les riches, j’étais insatiable. Adieu, ma 
chere Minette ! demain au soir, je causerai encore 
avec toi. C’est mon quintidi- grand jour de fête 
pour mon cœur! Bonne-nuit! embrasse maman, 
embrasse Emile , embrasse tout le'monde?

Je veux que tous les cœurs soient heureux de ma joie.

Première partie. I
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LETTRE X L V 111.
R O U C H E R A SA FILLE.

Ce 15 nivôse an z, à neuf heures du soir.

Tu le vois, ma chere Minette, je suis exact au 

rendez-vous. M’y voilà, plume en main, puisque 
c’est la seule maniéré qu’on laisse à un pere de 
communiquer avec sa fille. Ma lettre de ce matin 
à ta maman, t’aura prouvé que j’avais bien su hier 
au soir ce que je fesais , quand, pour me procurer 
un bon sommeil, j’avais commencé par t’écrire. 
La recette m’a réussi au-delà de mon espérance. Il 
y a long-tems que je n’avais dormi d’un sommeil 
aussi long et aussi restaurant. Oh '. pour aujourdhui, 
je m’attendais bien à quelque mot de ta part. 
Mais, sans doute, que tu n’as pas trouvé un seul 
instant à dérober aux soins et aux mille distractions 
de la matinée. Nous avons ici trop de vingt-quatre 
heures d’un soleil à l’autre , et toi* pour le train 
ordinaire et extraordinaire des choses, pas assez. 
D’ailleurs, c’est toujours de moi que tu es occupée 



de façon ou d’autre. Demain, peut-être , le seras- 
tu de causer avec moi ? Car une lettre est une 
causerie, et elle n’est bien, que quand elle est 
cela.

Je me trompe, ma chere fille j le génie épisto- 
laire comporte tous les tons , depuis le plus simple 
jusqu’au phis sublime. Il s’agit de se bien pénétrer 
du caractère des objets dont on parle. Ainsi, je 
parie d’avance que, dans le jugement littéraire que 
je t’ai demandé, ton bon esprit t’aura indiqué la 
bonne voie, pour arriver à la bonne maniéré de 
présenter tes observations critiques.

Du reste , sois tranquille j si, contre mon espé­
rance, ta lettre n’était pas digne d’être commu­
niquée, c’est-à-dire, si elle ne montrait pas l’enfant 
de mes soins, quoique j’aie parié que ta critique 
porterait quelques traits de ressemblance avec celle 
que j’ai faite de la copie, ( je me trompe, de la 
paraphrase française, ) je me tiendrai coi. Il ne 
sera question de ton jugement qu’enfre nous. Je 
ne veux pas qu’on descende de la bonne opinion 
que j’ai donnée, en faisant part des lettres que tu 
m’as écrite?. Il faut conserver l’honneur des siens. 
Les peres et les enfans sont solidaires.

Tu n’oses point, m’as-m dit précédemment, 
lire aux autres mes lettres toQr haut. Et pourquoi
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donc ? Ne vois-tu pas que, si dans la société habi­
tuelle , tu te montres modeste , simple , ne blessant 
jamais l’amour-propre d’autrui, ne cherchant pas 
à paraître, à faire étalage , ou à te piquer d’intel­
ligence , d’esprit et de goût j cédant, par une hon­
nête déférence, lors même que tu as la conviction 
que la raison est pour toi ; en un mot, préférant 
les qualités du cœur qui nous font estimer, aux 
talens qui n’inspirent trop souvent que de l’envie, 
talens qu’il faut se faire pardonner, en les voilant 
d’un demi-jour j ne vois-tu pas que tu n’as rien à 
craindre de la comparaison qu’on pourra faire de 
mes paroles avec ta personne? Tu n’as pas oublié 
nos conversations sur ce chapitre important de 
l’éducation d’une femme. Dans quelque position 
que le sort te place, ton amour pour moi te 
répétera tout bas à l’oreille ceux de tes vers qui 
doivent le plus te rendre intéressante :

Puis racontant, mais avec défiance, 
Ce qu’avait vu sa jeune expérience , 
Elle en semait nos doctes entretiens.

La modestie et le talent, quelle charmante 
association ! Crois-moi ; elle est bien vîte saisie 
dans le monde, et celui qui est toujours prêt à 
refuser ce qu’on a l’air de lui demander avec em­



pire , accorde sans peine ce qu’on ne lui demande 
pas. C’est donc même un amour-propre bien 
entendu qui nous enseigne à ménager dans les 
autres cette maladie de tous.

Je ne sais ni comment, ni pourquoi, je me suis 
jeté tout au travers de cette morale. Tu pourrais 
me dire, comme dans Plutarque : tu tiens là., 
hors de propos, de fort bons propos. Hé bien, soit ! 
j’aime assez à trouver besogne toute faite, et je 
serais bien fâché quelle fût à faire.

I 5

'f.

4
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LETTRE X L I X.
E U L A L I E A SON PERE.

Ce z I nivôse an z.

On a voulu me persuader que c’était hier décadi, 
et moi je n’en ai rien voulu croire. Qui, dans le 
fait, m’en aurait fait appercevoir ? La journée s’est 
passée, piano , pianissimo. Elle pouvait cependant 
avoir bien du gracieux; c’est assez. Que faisiez- 
vous , hier, mon cher papa, à neuf heures dû soir, 
à dix et à onze et demie même? Minette alors 
écrivait à son pere ; elle s’occupait de ce qui tant 
lui fait plaisir. Vous recevrez, sans doute, demain 
mon griffonnage. Il y a, Dieu merci, assez de 
vingt-quatre heures que je vous le dois. C’est bien 
ridicule, en vérité, de ne pas trouver le loisir 
d écrire une lettre de quelques pages. Vous n’y 
concevez rien, n’est-ce pas ? ni moi, non plus. 
Depuis environ 8 jours, notre maison ressemble.... 
à quoi, dirai-je bien ?... à un désordre. Visites 
à neuf heures du matin, visites à neuf heures du 
soir, visites encore dans l’intervalle, ce sont des



allées, des venues, des rentrées, des sorties. Oh! 
quel ennui ! je suis vraiment excédée de ce train 
de vie. Malheur à ces êtres légers et brouillons qui 
esquivent le moment où ils pourraient penser à 
l’aise ! cette idée seule les épouvante. Ils redoutent 
le tête-à-tête de leurs réflexions, comme le méchant 
redoute le tête-à-tête de ses remords. En effet, 
s’il est, deux minutes, livré à lui-même, aurait-il 
une autre compagnie ? Je voudrais bien pouvoir 
aller un peu dans l’ame d’un méchant : c’est un 
horrible pays que je voudrais parcourir, par curio­
sité. Je n’y resterais pas long-tems, j’imagine. Il 
est arrêté là haut, ou là bas, n’importe ! que l’homme 
de bien ne nous en doit jamais rapporter plus de 
nouvelles, que les morts n’en rapportent de cet 
autre monde. Vous dites à cela, qu’on peut en 
croire les relations des naturels du pays, et qu’une 
fois dénaturalisés, il n’y a plus rien à craindre. Eh ! 
Messieurs, l’amour de la patrie où avez vous vu, 
s’il vous plaît, qu’on médise de ses compatriotes ? 
Aussi, j’aurai beaucoup de peine à prendre con­
fiance , ou plutôt, je n’en prendrai jamais, dans un 
scélérat converti. Qui m’assurera que cette pré­
tendue conversion n’est pas le fruit d’une scélé­
ratesse mieux entendue et plus profonde ? Quelle 
digression ! comme me voilà loin de mon pointU
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si'l
de départ ! aujourd hui, il faut le croiremon 
imagination avait besoin de courir un peu. Je ne 
lui dis jamais : faites-ci, faites-ça * aile? par-ci, 
allez par-là ; bride sur le col, comme il lui prend 
envie. Mais ne voila-t-il pas la raison, avec sa mine 
sententieuse, qui croit nous apprendre que cette 
liberté doit avoir des bornés. Hé ! bonne vieille, 
nous le savons, comme vous. Je vous réponds, 
moi, de son allure ; que ce soit dit une fois pour 
toutes !

Eh ! quoi! c’est pour moi, que vous retranchez 
des heures si précieuses à un prisonnier, les heures 
du sommeil ! à quel point je suis touchée ! ma 
crainte est que ce travail nocturne ne vous échauffe. 
Fakes-y attention; songez à vous, à nous tous. Je 
ne veux plus savoir que je vous coûte une minute 
d’un bon dormir ; c’est trop cher.

4
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LETTRE L.
EULALIE A SON PERE.

Ce zz nivôse an z.

A m A N a dîné hier en ville. Je suis donc restée 
pour veiller au ménage , garder notre Emile, et 
recevoir mon oncle qui avait promis de venir 
dîner. Il vient en effet à une heure et demie j mais 
le voilà qui prétend ne point dîner , en tête à 
tête , avec une demoiselle. Il lui faut au moins 
une dame. La. Donna apportatrice était là j il ne 
fut pas nécessaire d’aller loin. Bientôt me voici 
transformée en maîtresse de maison, en que sais-je 
encore? Je fais mes petits, mes grands honneurs 
comme vous voudrez, le mieux qu’il m’est pos­
sible. J’y mets tout ce que j’ai, amitié , atten­
tion, soins,, bonne humeur, enfin toute ma médiocre 
fortune de moyens ; celle, dejs désirs est bien plus 
considérable. De celle-là il en était, il en est, 
il en sera toujours de même ; c’est encore un parti 
à prendre. Pendant le festin, le voisin du troi­
sième, mon bon ami j car savez-vous, papa, que
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j ai une grande amitié pour lui? c’est un si excel­
lent homme ! Je l’appelerais volontiers , comme 
madame de Sevigné appelait un de ses amis, 
le bien bon; j’aime mieiïx dire le tout bon. Le 
tout bon, dis-je, causait, les pincettes à la main, 
je lui avais laissé le soin du feu. N’allez pas croire 
au moins, que c’est ici, comme à Sainte-Pélagie ; 
ni liqueur, ni eau-de-vie par extraordinaire ; seu­
lement du café. A cela près, le repas de Baucis, 
pour les dieux, n’était pas plus frugal.

La table ou l’on servit le champêtre repas 
Fut d' ais non façonnés à l’aide du compas ; 
Encore assure-t-on, si l’histoire en est crue, 
Qu’en un de ses supports le tems l’avait rompue.

C’est le cœur qui fait tout. Que la terre et que l’onde 
Apprêtent un repas pour les maîtres du monde, 
Ils lui préféreront les seuls plaisirs du cœur.

Venons enfin à notre grande affaire, que je 
n’avais pas eu le tems d’examiner encore. Osons, 
puisque vous le vouleznous asseoir sur le fau­
teuil du juge. Ne nous effrayons pas de nos impor­
tantes fonctions. Justice et impartialité guidez et 
éclairez mon esprit? -Amenhau fait, avocat !■ j’ai 
tpussé, je commence et je dis, que dans huirvers 
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que vous m’avez envoyés, Cicéron, contre son
ordinaire, place ses images dans un cadre très- 
serré. Il est vrai que je ne le puis juger que d’après
ses offices. Ici les objets plus rassemblés produisent, 
l’un par l’autre, un tableau d’un grand effet. Ce 
n’est point une simple pensée habillée, pendant 
tout le cours d’une longue période , des mots 
éblouissans dont l’éloquence fait sa plus belle pa­
rure ; ici, pas un mot inutile , chacun a son emploi 
bien marqué; les épithetes sont belles et bien 
poétiques. Altisoni, par exemple, est très-beau, 
selon moi; Jupiter est là-dedans,-avec tout son 
fracas. L’aigle est bien ingénieusement désigné par 
pennata satelles ; on reconnaît là le poëte. Les vers 
suivans sont d’une grande précision. Ensuite cette 
répétition de jam est très-élégante, et de plus 
ajoute beaucoup à la satiété , à la fatigue du satel­
lite aîlé. In undas est bien renvoyé. Il est vrai que 
c’est la marche propre au latin. Comme, par cette 
coupe , la chute est précipitée ’. Au reste, je ne 
puis, comme vous le dites avec raison, sentir toutes 
les beautés de ce latin , qu’à mon grand regret il 
a fallu abandonner à peine commencé. Heureuse­
ment l’habitude d’autres langues me le rend moins 
étranger ; et puis, n’avez-yous pas eu toujours l’at­
tention de ne négliger aucune occasion pour m’en
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faire sentir le beau. Il faut être nécessairement en 
liaison intime et secrette d’une langue pour en 
discerner every little délie actes, Il y a une certaine 
accointance avec elles dont on ne peut se passer 
pour les juger. Alors, vous allez à votre aise, rien 
negene,vous saisissez, d’un coup de jugement, les 
traits les plus fins et les plus cachés. Alors, les 
pensées de l’auteur sont à hauteur d’appui, et l’on 
critique de meme qu’on admire, tout naturelle­
ment et sans effort. Quant à la traduction, d’abord 
ce n en est pas une j c’est plutôt une imitation 
éloignée. Quelle différence de précision , de con­
cision même ! C’est bien moins serré que l’original, tr

Tel on voit cet oiseau qui porte le tonnerre.

Il n’y a point là de poésie j comparez

Ut Jovis altisoni subitb pennata sattilts.

Le vers français est mesquin, faible, commun 
meme. Pourquoi n’avoir pas cherché à rendre ce 
satellite pinnato di Giove alto sortante ?

Il s’envole, il entraîne au séjour azuré 
L’ennemi tortueux ' dont il est entouré.''

Entraîner ne me présente point une idée juste. 
On enleve dans les cieux, on entraîne sur la terre.

L’ennemi tortueux dont il est entouré.
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Quelle pauvreté d’expression et d’idée Comme 

ce mot entouré présente une belle image ! N’avez- 
vous pu, monsieur le traducteur inconnu, ( pour 
moi j’entends , ) trouver quelque mot encore plus 
faible pour nous peindre le serpent aux prises avec 
l’aigle ?

Le sang tombe des airs ; il déchire, il dévore
Le reptile acharné qui le combat encore.

Est-ce le sang qui déchire , qui dévore?
Il le perce, il le tient sous ses ongles vainqueurs, 
Par cent coups redoublés, il venge ses douleurs.

Je demande pour toute réponse à ces derniers 
vers, qu’on lise attentivement le latin. Ceux qui 
le savent bien , ou qui, comme moi, ne le savent 
guere, n’importe ! sentiront la différence.

Jam satiata animos, jam duros ulta dolores
Abjicit efflantem et laceratum affligit in undas.

Il y a, dans ces deux vers, une fureur et tout- 
a-la-fois un épuisement inconcevable.

Le monstre, en expirant, se débat, se replie,
Il exhale en poison le reste de sa vie.

Voilà le seul endroit qui annonce le poëte. Mais 
c’est pure invention du traducteur. Passons.

Et l’aigle tout sanglant, fier et victorieux
Le rejette en fureur, et plane au haut des deux.
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Ces deux vers sont bien faits; mais pourquoi 

abuser de l’ignorance de bien des gens, en leur 
disant : voilà une traduction de quelques vers 
de Cicéron. Pourquoi se donner pour traducteur, 
quand on n’est qu’un imitateur f venu d’assez 
loin meme ? Il faut rendre à chacun ce qui lui 
appartient ; ainsi je rends le morceau tout entier, 
beautés et défauts, tout ensemble, au soi-disant 
traducteur, comme étant bien à lui ; encore s’il 
eut surpasse , je dis même égalé l’original !.... On 
ni interrompt. A demain, la suite! Je vous envoie 
ce commencement, parce que je sais combien vous 
le desirez. Sans cela, je vous eusse envoyé le tout 
ensemble. Au reste, ce que j’ai à ajouter ne sera 
pas long, ce n’est plus qu’un mot.
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LETTRE LL
ROUCHER A SA FILLE.

Ce 1} nivôse an i, à neuf heures du matin.

J e viens d’écrire à ton oncle, ma chere Minette, 
et il te dira, sans doute, que tu es l’une de mes 
pensées habituelles. Mais qu’est-il besoin que je 
te le dise? ne le sais tu pas'? Sans doute! mais, 
comme je juge de toi d’après moi-même , tu auras 
du plaisir à entendre répéter ce qu’on ne peut 
entendre jamais avec indifférence.

Je t’ai fait là une rude méchanceté; conviens- 
en , ma chere Minette ? Laisser passer un décadi, 
sans l’accompagner d’un pauvre petit mot, et cela 
pour se venger ’. ce silence t’a donc fait de la peine, 
ma chere fille ; j’en suis fâché, et peut-être aussi 
un peu bien-aise. Juge à présent si, moi qui, dans 

. mon triste manoir, soupire après les lettres, comme 
les malheureux damnés, dit-on, après une goutte 
d’eau, juge comme je trouve consolant de voit 
reculer ma pitance de jour en jour. Je me suis
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habitué à ce commerce d’amitié, je ne saurais plus 
me passer d’en jouir, au jour et à l’heure ditê. 
Maintenant que tu as eu ton tour de peine, tu 
tâcheras de me garder toujours, de maniéré ou 
d’autre, environ trois heures par décade, c’est- 
à-dire, une heure et demie tous les cinq jours. 
Tu diras comme la malheureuse Didon :

Non ignara mali , miseris succiirrere disco.
J’ai connu le malheur et j'y sais compatir.

Je ne réponds pas encore à ta lettre d’hier j 
M. le journaliste, j’attends votre numéro pro­
chain. En attendant, vous saurez que je suis très- 
satisfait de votre jugement, et ce qui met le comble 
a ma joie, parce qu’on me prouve que mon cœur 
ne fausse point ici mon esprit, c’est que d’autres 
surtout en sont satisfaits. Promets-moi que la vanité 
n’entendra pas ce que je vais te dire, et tu sauras, 
en confidence, que le citoyen Chabroud est presque 
tombé de son haut. Mais chut ! ne faisons pas la 
sottise, moi d’insister, toi de savourer. D’ailleurs, 
voyons si la suite m’arrivera et ne démentira point 
le commencement.

Voici une diversion à cette trop douce musique. 
Le citoyen Robert a fait un dessin charmant de 
Sainte-Pélagie. On lui avait envoyé d’autre part 

quelques
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quelques détails historiques qui représentent cette 
sainte aimant à se promener et à rêver sur la fra­
gilité des choses, humaines., au milieu des, monu- 
mensen débris de l’antique Asie. Ces détails , la 
disent mere d’un enfant qu'elle élevait dans ces 
mémorables déserts. L’artjste. s’est..vite emparé de, 
ce sujet. Il l’a consacré dans un dessin colorié.qu’il 
avait, je crois, manqué d’abord. La sainte était 
assise -sur un débris de colonnes, devant un tom­
beau j une. urne, un sarcophage renversés.,,Près, 
d’elle était son fils, mais détaché de sa rnere, et.f’.' t IJ c . f » ''O? j .?■ .** • j L- --jOs t 
faisant une seconde action dans le tableau. J’ai 
modestement observé, a l’artiste ce que je sentais. 
— J’ai voulu peindre la sainte , m’a-t-il dit, et 
non la mere. — Mais s’il était possible, dissocier 
l’une à l’autre,ai-je répondu? —Hé!comment; ? —- 
Je placerais l’enfant grandelet, près de. sa mere 
qui lui montrerait les preuves de la fragilité des 
choses, et peut-être, qu’avec un tombeau d’une 
jeune fille que je placerais là., je produirais un 
sentiment aussi mélancolique que celui, qu’inspire 
le. in Arcadia. ego du Poussin. Robert m’a entepdu, 
et ses crayons ont réalisé ma pensée, en l’embé- 
lissaht. Il a placé, devant les deux personnages, 
le tombeau d’une jeune fille, avec des vers mutilés 
et dont il ne reste que ces mots entiers :

Premiefe partie. ' K



Rose, elle a vécu ce que vivent les roses, 
L’espace d'un matin.

Tu as grandement raison de vouloir frotter ta 
cervelle à la cervelle de Montaigne. Sa morale est 
usuelle j à tous les momens de la vie, on trouve 
occasion de la mettre en pratique. C’est, je crois, 
de tous les moralistes, cielui qui, sans le chercher, 
est descendu plus avant dans l’homme. Ce n’est 
que lui qu’il met en scene j et cependant, à chaque 
instant, on ôte son chapeau, et l’on fait la révé­
rence, pour saluer des personnes de sa connaissance. 
Et puis ce style original, pittoresque, sublime et 
naïf! cette foule d’expressions neuves trouvées, 
qui font de la langue de Montaigne une langue nou­
velle , dans le Français ! J. Jacques en faisait une 
de ses lectures chéries, et il est assez vraisemblable 
qu’il a ajouté, par ce commerce, à sa fortune 
native. Tu trouveras les Essais, petit format in-i i, 
dans la première armoire à gauche, à côté de la 
porte de mon cabinet, sur le premier rang du 
rayon le plus élevé.

Qûa.nt aux pièces d’Ossian que ton oncle 
demande, cherche-les dans la grande armoire, du 
côté- du ‘ buste de Crébillon, sur l’un des rangs du 
milieu? Ces poésies sont èri deux volumes in-8°. 
Tu ne connais pas ces productions supposées des
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siècles barbares j dans les montagnes d’Ecosse. H 
est rare le talent qui contrefait à ce point le génie 
brut ! Macpherson à qui on doit ces poésies, et 
qui trouva, dans les parties les plus reculées de 
l’Ecosse, quelques morceaux conservés par une 
tradition orale, parvint à tromper, dès l’abord, tout 
le monde littéraire. Il chante une nature , des 
tems, des mœurs, une religion, qui ont une phy­
sionomie extraordinaire. En un mot, il a réalisé 
Ossian, l’Homere des anciens Bardes, à Un tel 
point, que le vrai Ossian ne paraît pas avoir été 
autre chose.

Tu vois , ma chere fille , que je répare un peil 
le mal que t’a fait ma petite malice. J’ai causé 
pour deux décades. Allons ! c’est bien fait ! tu me 
le payeras au centuple. Bon-jour, ma Minette! 
embrasse ta maman et ton frere ? Quand viendra 
le tems où je n’aurai plus de semblable commission: 
à te donner, c’est-à-dire,, où je ferai moi-même 
mes affaires.



LETTRE LU.
ROUCHER A SA FILLE.

*
Ce 2 j nivôse an 2, à huit heures du soir.

jtiH bien 1 ma chere Minette, voilà.encore mon 
espoir d’aujourd’hui trompé. J’ai attendu, de 
moment en moment, que ta promesse se réalisât, 
mais le tems est passé j les guichets sont irrévo­
cablement fermés, excepté pour les infortunés 
qu’on peut amener pendant la nuit. On parcourt 
déjà , les corridors ; j’entends, au-dessus de ma 
tête, le bruit du fer dont on frappe longuement 
sur les barreaux de chaque fenêtre, pour s’assurer 
si on ne les a ni.-ébranlés de leur.place, ni limés. 
On va descendre au rez-de-chaussée. Ma porte 
est sur le point dette fermée et scellée par de 
monstrueux verroux. C’est fait ! me voilà reclus 
et véritablement prisonnier ; libre à moi de m’agiter, 
à volonté, sur quelques pieds de terrein, mais 
j’aime mieux me fixer à cette table d’où je t’ai 
écrit ce matin et de laquelle je t’écrit encore.

Après la suite de ta lettre d’hier sur laquelle 
je comptais aujourd’hui, n’oublie pas que tu m’en
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doi3 une autre, à celle où tu m’as fait ie récit de 
la noce. C’était un tableau des sentimens. que t.u 
avais éprouvés, c’est-à-dire , de ce qui pour moi 
est la partie la plus intéressante de cette scène. 
Je t’ai dit souvent que c’était en seregardantpasser, 
qu’on sé faisait meilleur j soit -, parce qu’on se 
corrige des imperfections qu’on surprend en soi, 
soit, parce qu’on se raffermit dans le bien dont 
on a à se louer. Mais il ne faut pas donner aux 
impressions le tems de s’effacer j mille petits détails 
se perdent dans le lointain j on ne sè sait plus qu’à 
moitié. Pour se voir tout entier , il faut se sur­
prendre sur le fait. Embellir son esprit de éon- 
haissances, le former au goût du bien, se donner , 
en un mot, urt sixième sens , ce tact intellectuel 
qui distingue l’homme de l’homme , bien plus 
noblement que toutes les institutions sociales • c’est 
une occupation flatteuse , satisfaisante, et qui à * 
plus d’une fois, sein utilité dans la vie. Mais amé­
liorer son ame, la perfectionner , lui imprimer 
cette beauté morale qui fait le véritable homme 
de bien, c’est Un emploi de nos jours , encore 
plus utile et plus indispensable.

L’étude dé rioiis-même est la première étude,

a dit Pope. C’est-là du moins le sens d’un de
* Iere. Partie. ' K 3 
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sés vers, dans son Essai sur l’homme. On me donne 
de toi des nouvelles si douces à lire , que j’en 
conçois l’avenir le plus honorable pour toi, et pour 
jnoi le plus agréable, Un pere , homme de mérite, 
disait à sa fille : vos talens m effrayent. Ce mot 
ne sera jaçnais dans ma bouche , ma chere fille , 
parce que le sentiment n’en sera jamais dans 
mon cçeur. Les lumières que tu acquerras, tu 
en feras des vertus. Attendez cette ame que jai 
çultivée, vous tous qui redoutez, pour elle, que 
je n’en aie fait ni un homme ni une femme j 
je vous dis moi , que ce sera la femme fortifiée 
par l’homme, et l’homme adoqci par la femme. 
IJon-soir ! je t’çmbrasse.



LETTRE L I I I.
E U L A L I E A S O N PERE.

■ ■i.'' HJj j.-.'i ccl;'.-j fi G ■

Ce 14 nivôse an 1., [

Je le vois bien , il faut me défendre toute pro- 

messe; Je les fais indéfinies, , et ,vous , mon cheï 
papa , définies. Vous ne calculez pas d’après,votre 
Minette , d’après le tems qu'elle a de bon, mais 
d’après votre désir, d’après votre tendre amitié. 
C’est elle qui vous; presse ,. qui Vous impatienté.

Vous n’avez donc pas été mécontent de mon 
petit travail del autre jour. C’est-làmarécompense. 
Que ne suis-je , je le répété , dans une position qui 
me mît à portée d’en recueillir souvent de pareilles, 
et de me livrer, sans presse, sans gêne , à notre 
commerce de pensées et de sentimens. J’y trou­
verais sûrement des charmes qu’on ne pourrait 
même bien analyser, qu’après les avoir éprouvés. Ne 
craignez rien, je vous en prie, de ma vanité pour 
l’approbation souvent flatteuse, et rarement vraie 
des autres ; craignez plutôt la vôtre , mon cher 
papa? celle-là glisse et je m’en défie ; celle-ci, oh !K ♦ 



quelle différence ! elle s’attache, s’insinue, j’y 
souris. Elle fait effet ; je vous en avertis. Ma mo­
destie tient doucement rigueur à votre goût et à 
votre jugement. Je les connais bien tous deux. Je 
sais, comme vous, qu’ils peuvent être, et ils le 
sont, altérés par un amour de pere, qui se trouve 
là toujours;mais, cette altération à part, je ne 
crois pas qu’il existe de goût ni de jugement meil­
leurs. Aussi, je les prends pour guide. Je ne m’écar­
terai, pas des traces qu’ils m’ont indiquées j elles 
seront toujours fraîches à ma mémoire , à mon 
esprit. Sur ce gtànd chemin, je frayerai quelques 
petits sentiers à mon allure , .et j’y trotterai, sans 
m’écarter pour cela dç l’œil du maître. •



LETTRE L I V.
ROUCHER A SA FILLE.

Ce xy nivôse an x, à dix heures et demie du soir.

JEh vite! eh vite! si.je n’y prends garde, quin- 

tidi va s’enfuir j je ferais là une belle chose! 
N’ai-je pas promis ? et ma promesse n’esr-elle pas 
définie , comme le dit un1 grave auteur ? Je le sais 
par cœur celui-là , ' c’est ma lecture favorite y et, 
comme je ne lis que pour profiter, je me conforme 
à son vouloir. Ce mot, s’il le connaissait, blesserait 
peut-être son oreille, car il est modeste, il sait 
aussi les convenances du style et la mesure des 
expressions. Eh bien! à vouloir, substituons désir; 
celui-ci même estiplus impérieux que l’autre. Me 
voilà donc fidele à ma' parole j peut-être, on ne 
s’y attend pas. N’importe b une heure de bonheur, 
n’est point à négliger àSaint-Pélagie. Et puis, n’ai-je 
pas: à «remercier cette enfant si chérie du travail 
qu’elle fait sur elle-même ? Elle est attentive à
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améliorer son ame. Elle sent tout le charme 
attaché à la beauté intérieure, encore plus qu’elle 
ne prise les charmes extérieurs. Déjà même, m’a 
dit un grand connaisseur, ce travail est couronné 
d’un succès qui se rend sensible à des yeux attentifs, 
à certains amis qui l’observent et l’épient. On ajoute 
que l’anhéè républicaine ne passera pas, sans lui 
avoir donné, en vertus, une riche compensation de 
ces biens qui font tant de sottement orgueilleuses, 
et qu’un certain pere est fâché pourtant, mais 
très-facbé de ne pouvoir lui donner. A ce témoi­
gnage, qui n’est pointa dédaigner, s’en joint un 
autre qui l’est bien moins encore, celui de l’héroïne 
de toute cette belle histoire future et déjà com­
mencée. Oh ! pour celui-là, je m’y livre avecun 
abandon qui me rend heureux, en dépit dé Sainte- 
Pélagie ; je le suis et du présent et de l’avenir. 
Ces deux tableaux ne quittent jamais ma pensée.^ 
ils sont là présens, comme on dit que Dieu l’est 
pour les dévots.

Eh ! le moyen, ma chere Minette , que je ne 
repose pas sur cet oreiller ? Il n!en peut jamais être 
de plus doux pour un pere. C’est jouir , de deux 
maniérés, de la paternité. Ma fille et mon éleve.l 
tu me dois le jour et tu me devras encore les qua-> 
lités de ton ame et de ton esprit. Le fonds de ce 



terrein était bon, sans doute ; il eût toujours pro- 
duit quelque chose ; mais enfin , je l’ai cultivé , 
et il donne déjà , et il promet de donner plus 
encore.

Je suis en ce moment tel que j’ai vu , dans les 
pnvirons de Montfort, le pere Piquet, au mois 
de mai , devant une belle pièce de blé, qu’il 
avait ensemencée, et qui, ayant déjà heureuse­
ment levé, lui promettait un riche mois d’août.— 
Monsieur , me disait-il, que la nielle et la grêle 
ne passent point par ici, et avec quelques, pluies 
et quelques jours de bonne chaleur , je n’aurai 
pas perdu mes peines. — En me parlant 
ainsi, il ne savait pas, ' ce braye homme , que 
moi, sans être fermier, je devais dire un jouç 
comme lui :

Oui, le froment que j'ai semé.
S’il est épargné par l’orage,
Ce grain si cher , déjà formé, 
Il nourrira mon dernier âge. 
Voilà le fruit de mes leçons ! 
Avec amour, dès sa naissance, 
J’en ai surveillé la croissance ;
De la plus riche des moissons 
Le sort me doit la jouissance.
Il n’en est pas , je le sens bien , 
Qui foit plqs aimable et plus pure.
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On dit tout bas à la iiature : 
Le plus grand travail fut le tien •, 
Mais j’y mêlai par fois le mien »• 
Tu me le rends avec usure.

Bonsoir , ma chere Minette ! Minuit vient- de’ 
sonner ; tu dors sans doute. Je vais en faire autant j 
Si je puis., car mon ame est trop pleine pour me 
laisser espérer du repos sans un intervalle entre 
ma lettré et le sommeil.



lettre L V.
EU L AL I e A S ON -PERE

Ce z6 nivôse an z.

Je viens de visiter nos plantes. J’ai passé toute 
mon après-midi à les tenir, à les examiner, à les 
changer de place. Je crois quelles s’en trouve­
ront bien, et moi pas mal. Je voudrais, s’il était 
possible, répéter cette occupation , elle empê­
cherait mes idées botaniques de se rouiller entiér 
rement. Elles en sont en grand danger j car depuis 
un malheureux jour, je les ai peu exercées j je 
commençais alors, je bégayais à peine, lorsqu’il 
a fallu tout-a-coup laisser là la nouvelle science, 
tout quitter, tout abandonner. Quatre mois de 
travail seraient-ils donc perdus ? non, je l’es- 
pere. Je tâcherai de conduire ma mémoire, moyen­
nant quelques grains pour subsister jusqu’à la. 
saison nouvelle où , sans doute, nous pourrons 
réaliser nos aimables projets. Ils étaient bien pré­
sens a mon imagination, en les regardant nos 
belles plantes! Il y en a un très-grand nombre qui 
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a triomphé de la mort et même glorieusement. 
Je me suis complu à m’extasier, à admirer. Ces 
vues m’ont d’autant fait de plaisir quelles étaient 
comme neuves. Chacune conservée dans sa beauté, 
m’arrachait un : que n est-il ici} pour les admirer 
avec moi ! Ainsi les moindres jouissances, les plus 
pures, les plus simples sont saupoudrées de fiel.

Nous en étions restés dans ma derniere lettre, à

Et l’aigle tout sanglant, fier et victorieux
Le rejette en fureur et plane au haut des deux.

Je répété donc que ce n’est point là, une tra­
duction, ou que, si c’en est une , elle est plus 
que libre. Le poëte français, ce me semble, 
devient lui-même original. J’y cherche en vain :

Abjicit efflanlem et laceratum affligit in undae.

Cette chute si bien précipitée, et le

Seque obitu à solis râtidos convertit ad ortus.

Il n’y a pas un mot de la belle image que ce vers 
présente. Il résulte de toutes mes réflexions que 
le français est resté bien au-dessous du latin, par les 
images, par les expressions, par l’idée, par le serré 
enfin. Et puis, quelle répétition fatigante de pronoms 
qui allongent l’action. Elle se traîne sur des il 



sans nombre. Quelle mauvaise maniéré ! IL s’envole, 
IL entraîne, IL le perce , il le tient, IL venge ses 
douleurs , il déchire , IL dévore , IL exhale.

Aimez-vous la muscade, on en a mis partout.

D’ailleurs , pas une expression force qui fesse 
ressortir le caractère qu’on donne à cet aigle si 
terrible. Est-ce par ce tout sanglant j fier et vic­
torieux , que le traducteur a cru lui en assigner 
un. Au reste, il était tems, à l’avant-dernier vers. 
Après une si belle victoire, si bien peinte, si bien 
coloriée, l’oiseau de Jupiter plane au haut des deux ; 
assurément, c’était le moins qu’il pût faire. Un 
seul vers du français a ri à mon imagination, laissée 
du reste très-en paix, dans la plus grande bonace.

Il exhale en poisons les restes de sa vie.

J’aime bien cette idée. Mais ma lettre s’allonge 
bien sur la critique. Je m’en apperçois, il faut 
plier bagage. Adieu, mon cher papa ! Vous devez 
imaginer avec quelle impatience, j’attends les 
vers que vous m’avez promis. Je ne vous dis pas 
que je vous aime, c’est une chose sue, il y a long- 
tems. N’est-ce pas?
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LETTRE L V I.
ROUCHER A SA FILLE.

Ce 16 nivôse an i, à sept heures du soir.

Q Ü’ON me donne du papier ! du grand ! du plus 

grand! il m’en faut, ny en eût-il plus aumonde} 
Ce n est pas ici, un de ces billets qu’on baptise du 
nom de lettres j c’est bien véritablement une lettre, 
une lettre importante , longue, bien longue, et 
qui ne doit pas finir. Gare au lecteur ! il n’a qu’à se 
bien tenir. C’est à lui à se sauver de l’ennui, 
comme il pourra. Je l’exhorte d’avancé à prendre 
toutes ses précautions; moi, je prends les miennes.

Tu es entrée parfaitement, ma chere Minette, dans 
toutes les beautés de l’original ; aucune ne t’a échappé. 
Précision, richesse, coloris, harmonie, images, 
placement de mots ; ton goût a tout vu, je voulais 
dire deviné ; car, pour juger, en connaissance de 
cause, un semblable morceau de poésie,, il faut, 
comme tu le dis fort bien, avoir commercé long- 
çems avec la langue qui l’a fourni. Rien de mieux 

que
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que ton jugement sur le caractère général du style 
de Cicéron , d’après l’idée que t’en a donnée la 
lecture duTraité des devoirs, deCfficiis. L’éloquence 
de ce grand Romain est plus parée que forte , 
plus ample que serrée,.et il-est très-vrai que ses 
vers portent un plus grand caractère. Mais tu auras 
pense , sans doute , meme en ne me le disant pas t 
que la contrainte delà mesure poétique l’aura, pour 
ainsi dire, repoussé sur lui-même, et lui aura 
appris à se ramasser. Telle est la poésie dans toutèS 
les langues ; elle dit et plus, virement et plus briè­
vement que l’éloquence. rLes plus belles pensées de 
l’esprit humain sont en vers,.d’où comprimées par 
la mesure , elles s’élancent avec plus d’impétuosité 
et s’enfoncent plus avant dans la mémoire.

Voici, la traduction littérale, et en prose du latin. 
Elle doit nous servir, pour mieux nous entendre , 
lorsque nous parlerons des deux traductions en 
vers.

« Tel du tronc de l’arbre oùl’a blessé la morsure 
» d’un serpent, s’élance rapide Je ministre ailé du 
» Dieu qui tonne au haut des airs. Il a percé, de 
» ses serres cruelles, le reptile qui vit a peine et 
» pourtant menace en fureur de sa tête étince- 
» lante. Le bec acharné sur le monstre qui se 
» replie, l’ensanglante, et le déchire. Déjà rassasié

Première partie, L
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» de furie , déjà vengé de ses cuisantes douleurs, 
» l’aigle le rejette sans vie , en lambeaux, au milieu 
« des ondes, et de l’occident se tourne vers la bril- 
j» lante aurore. »

Voilà ce qu’on peut nommée une traduction 
littérale aussi serrée, peut-être, qu’il soit permis de 
l’attendre de notre prose française. Comme tout 
est vrai dans ce tableau ! Comme chaque circons­
tance qui suit, renchérit sur celle qui précédé! 
Quel heureux choix d’expressions fortes , vives et 
pittoresques ! Ce n’est point une image de la chose j 
c’est la chose elle-même. Les deux acteurs sont là , 
avec leurs caractères propres et bien distingués l’un 
de l’autfe. Ce premier vers qui peint l’aigle, ne 
remplit-il pas la pensée d’une grande image, et 
•l’oreille d’une harmonie retentissante et presqu’é- 
<gale à la majesté du tonnerre ?

Ut Jüvîs altisoni subito pennata satelles.

Et ce tronc d’un arbre, arborïs ètrunco, ne montre-t-il 
;pas l’aigle , tel qu’il est dans la nature, ne se repo­
sant que sur lès: hauteurs ? C’est ’dé-là qu’il v'a 
■fondre! Sur la terre, acquérant dans son vol plus 
'dSmpériiosiré. Lé troisième vers, qui lé montre 
Saisissant et perçant à-la-fois le reptile', ne pouvait 
“être-plus vif, plus serré j iimanïmwn rejeté à l’autre
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Vêts , ou il fait repos , force l’esprit le plus lent à 
Sentir la rapidité de la vengeance de l’aigle qui* 
d’un premier effort, saisit, perce, et tue à moitié» 
Le reste du vers , sans doute, fait trembler 
pour lui, quand oti voit se dresser , s’agiter cette 
tête étincelante qui dépasse la- serre dont elle 
est enveloppée à sa naissance. Au cinquième 
Vers, le - bec ensanglante et déchire le corps du 
monstre qui se replie en vain. Ce corps, je le vois 
s’étendre tortueux , d’une serre à l’autre. Quelle 
vérité ! Tu as très-bien senti l’effet de la répétition 
du jarti, déjà, placé au sixième vers j oui, il y a là. 
une satiété de furie, de vengeance. Le reptile n’en 
peur plus. L’aigle est trop fier pour conserver de la 
fureur contre un ennemi déjà hors de combat j il 
le rejette et le précipite, en lambeaux, dans les 
ondes. Tu dis bien, in undas à la fin du vers est 
très-heureusement placé. Mais , cè que tu dis 
encore mieux et ce qui est parfaitement senti pat 
ton goût j c’est le vol dé l’aigle, qui, après ce 
combat, avec la fierté paisible d’un vainqueur, 
va retrouver le soleil à l’orient. Le citoyen Robert 
qui, à son grand talent pour la peinture, joint beau­
coup d’esprit en société , disait plaisamment : après 
ce bel exploit 3 on peut retourner' avec quelqu orgueil 
à la maison.. Voilà encore l’aigle qui se montre parL i
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Ce detnier trait de caractère, digne de sa destinée. 
Il n’y a que les êtres bas et vils qui conservent de 
la haine à un ennemi, au-delà de la mort. Il faut 
être un Paellius un Charles IX , pour dire : le 
corps d’un ennemi mort, sent toujours bon.

Dans cette analyse , ma chere fille, j’ai donné 
plus de développement à tes propres idées , pour 
affermir davantage ton admiration pour ce sublime 
tableau. Voltaire, en le plaçant dans sa préface de 
Rome sauvée, a rattaché à la couronne de Cicéron, 
ce beau diamant poétique auquel on pensait peu, 
parce qu’il était enseveli dans les magasins des 
seuls érudits, ou savantas en us, mais Voltaire , 
tout grand qu’il est, est résté loin , bien loin , 
dans sa copie, de la beauté vraiment antique de 
l’original.

Tel on voit cet oiseau qui porte le- tonnerre , 
Blessé par un serpent ; élancé de la terre 
Il s’envole, il entraîneau séjour azuré 
L’ennemi tortueux dont il est entouré.
Ille perce ,.ille tient sous ses ongles vainqueurs , 
Par cent coups redoublés , il venge ses douleurs.
Lé sang tombe des airs; il déchire, {/dévore
Lé reptile acharné qui le combat encore.
Le monstre, en expirant, se débat, sé replie,
Il exhale en poisons les restes de sa vie , 
Et l’aigle tout sanglant, fier et victorieux, 
Le réjette en fureur, et plane au haut des deux;
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D’abord, ce n’est point là le tabléau peint par 

Cicéron. Il serait impossible à celui-ci de recon­
naître son aigle dans cet oiseau qui s'élance de la 
terre, où il plaît à Voltaire de le placer -, dans cet 
oiseau qui vole au séjour azuré, quoiqu entouré de 
son ennemi tortueux ; dans cet oiseau enfin, qui, 
après sa victoire , a encore de la fureur. Cidéron 
dirait, je crois, s’il pouvait reparler': «fille sensible, 
conviens que je n’ai pas donné de tels soufflets a 
la nature; je l’avais observée, et la gloire des poëtès 
est de la reproduire. Mon aigle fond d’une hauteur, 
parce que je savais qu’un aigle n’était pas une 
volaille qui se repose à terre ; parce qu’en outre, 
les relations des Romains avec l’Afrique m’avaient 
appris que lé serpent se glisse et se met en épie, en 
vedette, sur les arbres, dans leurs feuillages, soit 
pour manger les œufs dans les nids, soit pour faire 
sa proie des oiseaux qui viennent se placer sur les 
rameaux. Mon aigle ne s’envole pas au séjour 
azuré , parce qu’un être aîlé , entouré d’un serpent 
tortueux, a les aîles étrangement embarrassées ; 
autant vaudraient des aîles rognées. Si je voulais 
peindre un aigle forcé de tomber honteusement 
sur la terre, je l’entourerais , comme l’a fait mon 
prétendu imitateur. Mon aigle enfin , n’a plus de 
fureur dès qu’il voit son ennemi déchiré, n’en pou-

L 3



vant plus j et s’il fallait, quand il rejette sa victime, 
la gratifier d’un sentiment, au lieu de la fureur, 
je lui donnerais le mépris. Fille républicaine, 
ajouterait-il, ton ame est nourrie dans ces nobles 
sentimens qui élevent et aggrandissent, tu es faite 
pour m’entendre et même pour me deviner. »

Ensuite, cette prétendue imitation est surchargée 
d’une foule de mots qui, au lieu d’un style rapide, 
ne font qu’un style tourmenté j toujours , comme 
tu l’as remarqué, ce pronom personnel, il, qui 
enfile monotonement des incidens à des incidens ; 
toujours la forme de ces phrases hachées, jetées 
dans un seul moule. Ce n’est point là, l’admirable 
variété de l’original. Tu n’y trouveras pas, il le 
percej il le tient, il s’envole, il l’entraîne, il déchire, 
il dévore , se débat, se replie, qui porte le ton­
nerre , dont il est entouré, qui le combat encore ; 
cette derniere forme, donnée au dernier hémis­
tiche des vers, est impardonnable à quiconque a 
Un peu étudié l’art de Racine. Ce grand poëte 
sentait qu’il fallait en user sobrement. Aussi ses vers 
en offrent-ils peu d’exemples. Le qui relatif placé 
devant un verbe que suit son régime, ou bien un 
adverbe, fournit à tout écolier un hémistiche' tou­
jours facile à faire. Les commençans, et ceux 
qui Je sont toujours en poésie, comme La *****», 
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se jettent, à corps, perdu, dans ce genre’de versi­
fication, et ne sentent pas qu’ils chargent ainsi leur 
phrase de membres paresseux qui l’empêchent 
d’aller. J’insiste sur ce point, ma chere Minette, 
parce qu’il te donnera souvent la raison de l’ennui 
qu’apportent certains vers. Le qui relatif est d’un 
usage fréquent et indispensable dans notre langue. 
Qu’a donc fait Racine pour rendre cette fréquence 
moins sensible ? il a varié de toutes les maniérés 
la place de ce motj tantôt il le met au commen­
cement du vers, tantôt à la deuxieme , troisième 
et quatrième syllabe, tantôt dans le courant du 
second hémistiche j rarement au commencement, 
encore même lui donne-t-il l’emploi d’ouvrir un 
sens qui ne finit pas avec cet hémistiche , mais 
qui prolongé au-delà, s’en va former le vers qui 
suit. Tiens cette observation pour vraie ; je la crois 
neuve, c’est un des fruits de l’étude longue, 
assidue et presqu’obstinée que j’ai faite dès plus 
belles formes de la versification française. '

Enfin les vers de Voltaire fourmillent de petites 
négligences qu’il aurait dû éviter , s’il voulait 
se rapprocher davantage de la perfection de son 
modèle. En expirant 3 EN poisons 3 EN fureur p 
ces trois EN, dans l’espace de quatre vers, ont 
été jetés, sans aucun soin; Vennemi tortueux 3 le

L 4
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reptile acharné3 encore des formés d’hémistiches 
répétés. Et puis, comment venge-t-il ses douleurs? 
est-ce avec les serres ? est-ce avec le bec ? ce n’eit 
point avec les serres, car il s’en sert pour tenir 
le serpent. C’est donc avec le becj il fallait donc 
le dire, pour ne laisser rien d’indécis aux yeux. 
Le reptile, dans Cicéron , est tenu par les serres, 
depuis le col jusqu’à la queue, et tandis que , 
dans cet espace, il se débat, il se replie, le 
bec l’ensanglante, le bec le déchire. Le sang tombe des 
airs j tombe ! quelle faible expression ! Lafontaine, 
dans une fable, dans le combat des Milans et des 
Eperviers , dit : il pleut du sang. Voilà le poëte. Le 
prosateur dit : tombe. Je répété, ici, ton observa­
tion j on demande sur ce qui suit : est-ce le sang 
qui déchire3 qui dévore? ^.près cela, je deman­
derai, moi, pourquoi Voltaire a mis ongles pour 
serres, quand ce mot est le mot de la poésie, 
et celui-là, le mot de la prose. Est-ce que notre 
dictionnaire poétique français, n’est pas assez court? 
faut-il qu’un poëte l’abrege encore ? Et quand 
fera-t-on usage de ce mot serres 3 si ce n’est pas 
çn cette circonstance, où il faut le langage le 
plus noble, le plus élevé? Tu approuves, ma chere 
Minette, les deux derniers versj je crois déjà 
t’avoir détrompée sur le rejette en fureur. J’aime bien
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moins, tout sanglant 3 fier et victorieux. Cet entas­
sement d’épithetes n’est pas d’unbongenre. Encore, 
si chacune allait en se fortifiant. Mais que fait 
là, celle defier, entre ses deux compagnes? ce qu’elle 
y fait? elle y donne Une syllabe pour completter 
la mesure du vers. C’est-là tout son emploi j car, 
du reste, au lieu de fortifier, elle affaiblit j c’est 
l’effet des gens inutiles dans une armée. Cepen­
dant, il faut l’avouer, les vers de Voltaire ont 
de l’éclat, ils ont ce charme d’un coloris brillant 
qui frappe , enchante des yeux ordinaires, ceux 
des hommes auxquels on est sûr de plaire à l’aide 
de mots nobles, harmonieux, et, pour ainsi dire, 
reluisant, de ces hommes qui, destinés à faire 
autre chose que des vers, prenant leur plaisir 
pour les réglés de l’art,'et dépensant toute l’ap­
plication dont leur esprit est susceptible aux lec­
tures rapides et noiï méditées, ne se doutent pas 
même de tout ce qu’il y a de combinaisons pro­
fondes dans une suite de beaux vers faits par 
Virgile , Racine , et Boileau. Tu trouveras de 
ces hommes-là sur ton chemin j tu les entendras, 
avec la naïveté de la confiance la plus imper­
turbable en eux-mêmes, te débiter leur admira­
tion pour les choses, que tu ne pourras admirer, 
et t’indigner de leur indifférence pour de vraies
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beautés qui te donneront de l’enthousiasme. Eh 
bien ! ma chere Minette, il ne faut pas chercher 
à les corriger, il faudra les abandonner à eux- 
mêmes. Ceux qui sont morts 3 le sont pour toujours.

Maintenant, tu me demandes la traduction que 
je t’ai promise des vers latins, à ma maniéré; il 
faut te satisfait^. L’idée exagérée que tu t’es faite 
du talent de papa, laissera peu de liberté a ton 
jugement. Tu verras mes vers, à travers le prisme 
de la tendresse filiale', mais n’importe! Je ne 
suis pas fâché que ce sentiment agisse sur ton 
esprit ; on n’aime pas , quand on voit trop les 
défauts. Cependant tu as un moyen d’approcher 
du vrai, en jugeant ma traduction , c’est de 
chercher à l’appliquer, pour ainsi dire , à l’ori­
ginal , et de voir si l’une correspond à l’autre 
en images, en couleur, en harmonie, etc.

J’ai fait précéder cette comparaison de quelques 
vers qui doivent, avec elle, entrer dans un poème. 
Voici le tout , tu me diras avec ta franchise ordi­
naire les impressions que tu auras reçues.

J’ai travaillépendant plus de huit jours, ces 
vers, où j’ai tâché de mettre tout ce que j’ai de 
talent poétique. Ils n’ont pas toute la précision 
de l’original; mais ils en ont peut-être autant 
que le permet notre langue , où les articles, le$
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pronoms personnels et possessifs occupent un espace 
dont le latin fait un meilleur usage. Cependant 
c’est, à deux vers près, le même nombre de vers. 
Voltaire en a employé douze; chez moi il y en 
a dix, encore le dernier est-il une addition qui 
peut n’être pas inutile , surtout d’après la maniéré 
dont je me suis approprié la comparaison (i).

En as-tu assez, ma chere Minette? et n’avais-je 
pas raison de te crier : gare l’ennui ! Que veux-tu ? 
quand je cause avec toi, nulle tentation de finir, 
au contraire , grande envie d’aller toujours devant 
moi ; le tems seul m’arrête. 'Je finis, comme 
à l’ordinaire, parce que ma tendresse pour toi, 
n’est susceptible d’aucun accroissement.

(i) Roucher, peu content de cette traduction , en fit une 
autre qu’il envoya à sa fille, dans une lettre postérieure. 
Nous croyons donc devoir supprimer celle-ci, et n’offrir que 
la derniere 5 le lecteur la trouvera dans le cours de l’ouvrage.



LETTRE L V 11.
R O U C H E R a m. d e s ********.

Ce 30 nivôse an i, à cinq heures du matin.

” JVÎA i s on me conte là des sornettes ; on me 

” fait des récits à dormir debout. La mere.et la 
» fille me trompent, à qui mieux mieux. Il est 
« toujours, disent-elles, à Sainte-Pélagie. Je suis 

bien sûr qu’il est sorti ; il court librement les
» champs. S’il était encore reclus, dans cette cellule 
» dont j’ai vu le plan sur le papier, sous ces grilles, 
» sous ces verroux dont on a tant battu mes oreilles, 
» il me donnerait signe de prison. Un mot de sa 
» main m’aurait appelé du nom de frere d’amitié, 
n Non ! il n’est plus à Sainte-Pélagie. »

Voilà, à peu de chose près, mon bon ami, 
votre monologue de tous les jours. N’est-ce pas ? 
convenez-en. Le fripon a écouté aux portes. Hé 
bien! je vous jure que vous êtes dans l’erreur; je 
vous en donne ma parole, vous devez m’en croire.



Oui, je suis a Sainte-Pélagie j je n’en sùis pas sorti, 
un seul moment, depuis plus de trois mois j et 
j en passerai bien d’autres encore, ceux du reste 
de 1 hiver, ceux du printems, ceux de l’été, et

Nati natorum et qui nasçentur ab illis.

Je ne verrai point reverdir 
Les maronmers au riche ombrage > 
Ces fleurs amantes du bocage, 
Je ne pourrai point les cueillir ; 
Pour moi les ailes du zéphir 
Ne sèmeront point, je le gage, 
L’or et la pourpre et le saphir 
Sur les fiais gazons du rivage 
Que l’onde sè plaît à nourrir ;
L’oiseau caché sous le feuillage ,

_ Dans son doux et brillant ramage, 
Ne me dira pas son plaisir 5. 
Et, ce qui me point davantage , 
C’est de songer que chaque image, 
S’irritant'dans mon souvenir, 
De plus en plus viendra noircir 
Les ombres de mon esclavage.O 
Hélas ! oui, quand de son ramage 
Le rossignol attendrira 
L’amant rêveur qui l’entendra, 
Quand cet orphée animera 
La forêt, le désert sauvage, 
D’un chant d’amour que redira 
L’écho parlant du voisinage',
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Moi, poëte, moi, 'de ces airs 
Disciple , imitateur peut-être, 
Moi, dans le long ennui des fers # 
Je me tairai, loin des concerts 
De mon modèle et de mon maître.- 
Me voilà bien loin, cher ami, 
Du ton dont j’ouvrais ma missive 5 
Mon allure était un peu vive, 
Vos bons mots, tout ce que parmi 
Vous mêlez de gaîte naïve 
S’offraient à moi 5 mon cœur s’avive 
Et je vais d’un pas affermi 5 
Mais hélas ! le sort ennemi , 
Des verroux dont il me captive * 
Reveille le bruit endormi, 
Et ma prose folle à demi 
N’est plus qu’une muse plaintive*

Ami, pardonnez aux couleurs 
De mes tableaux mélancoliques! 
Non ! ne me donnez pas des pleurs t 
Eh ! que sont-ils donc mes malheurs* 
Près des infortunes publiques ?
Vous l’aimez cette liberté 
De nos bords si long-tems bannie ; 
Vous l’aimez cette égalité, 
Présent que l’Essence infinie, 
Dans les conseils de sa bonté, 
Fit à la triste humanité.
Mais, las 1 nos guerres intestines 
Changent pour nous ces biens en maux.
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L’arbre sacré dont les rameaux, 
Déjà débarrassés d’épines, 
Couvraient de leurs feuilles divines 
Une moisson de fruits nouveaux, 
Est ébranlé dans Ses racines J 
Les brigands aux mains assassines 
Courent sè répandre à grands flots. 
Sortis des gouffres infernaux, 
Les trahisons, et lès rapines, 
Tous les monstres, tous les fléaux, 
Ramènent la nuit du chaos; 
La France est un monde en ruines. 
Et lorsqu’ainsi tant de pervers, 
Artisans de crimes, d’allarmes ; 
Irritent la fureur des armes, 
Et vont dépeuplant l’univers, 
Vous penseriez à mes revers !
Vous me donneriez quelques larmes ! 
Non; d’un citôyën tel que vous , 
L'ame aux grandes vertus nourrie, 
Ne voit, n’entend que la patrie 
Victime du sort en courroux, 
Et se débattant sous les coups 
Dont les scélérats l’ont meurtrie.
Voilà d’un vrai républicain , 
Et la grandeur et la noblesse. 
Que votre amitié , sans faiblesse, 
Me regarde en paix sous la main 
De l’homme égaré qui me blesse ! 
Je veux être seul ; qu’on me laisse 
Lutter seul contre le destin !
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Peut-être saurais-je en moi-même 
Trouver cette force suprême 
Qui ne lutte jamais en vain. 
Disciple du sage romain 
Qui d’un regard ferme, héroïque 
Prévoyant une mort tragique, 
Contre un Néron, vil assassin, 
Armait sa morale stoïque ; 
Je la goûte , je me l’applique, 
Et je me prépare à ma fin. 
De ce maître que j’aime a suivre 
L’exemple vient me secourir. 
Chez moi j’apprenais à bien vivre. 
Ici j’apprends à bien mourir.

lettre
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LETTRE LVIH.
ROUCHER A S A F I L L E.

Ce 30 nivosè ah 1 , a neuf heures du soir.

Il ferait beati voir que je manquasse à ma pro­
messe ! Oh, je ne donnerai point ce mauvais 
exemple et je ne ferai ce mal ni à ma Minette 
ni a moi ! le sommeil a beau me tirer vers mon lit, 
qu il attende ! Quelques lignes, pour commencer, 
ce soir, une lettre que j’acheverai demain matin , 
de très-bonne-heure , ne sont pas un grand sacri­
fice j et quand cela en serait un, ma Minette qui 
en fait tant, chaque jour, sur elle-même, pour 
moi, ne mérite-t-elle pas quelque chose? Allons ! 
décadi ne passera point, sans avoir donné son 
produit ordinaire. Dut ce produit être en petite quan­
tité 3 de peu de valeur. Ce que c’est, ma chere 
Minette, que d’être depuis trois mois en commerce 
assidu et journalier avec Smith ! Son style favori se 
présente, lorsque moins on y pense ; il se glisse 
furtivement, même dans une lettre où il se trouve

Première partie. M
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un peu déplacé. C’est bien la millième -Æt une 
preuve, que du langage de nos amis-, ( et les bons 
livres sont rangés dans cette classe, ) que de leurs 
mœurs, de leurs maniérés, il passe toujours quelque 
chose en nous. Les impressions qu’ils y laissent 
sont plus ou moires profondes ; mais enfin ils y 
marquent d’une maniéré quelconque , et il ne 
ïnent pas le proverbe populaire qui dit : dis-moi 
qui tu hantes 3 je te dirai qui tu es.

Je vois avec plaisir, ma chere fille, que tu 
recherches le sage Montaigne. Bonne société! bonne 
accointance que cêlle-là ! Quand tu auras un peu 
ùsé de ce philosophe-pratique , tu te reconnaîtras 
meilleure toi-même à l’user. Plus de douceur , de 
souplesse, d’aménité seront bientôt une nouvelle 
parure de ta jeunesse. Tu verras se développer, 
avec vitesse, toùs les heureux germes du bien 
que la nature a mis dans ton cœur; et ce qui te 
promet la plus pure des jouissances accordées à 
notre malheureuse nature humaine , par la raison 
que cette jouissance est la plus intimement sentie, 
tu reconnaîtras en toi l’ouvrage de tes propres 
réflexions. Moi-même, je' n’aurai rien à y pré­
tendre , moi .pourtant qui ne puis me défendre 
d’un petit ou grand mouvement d’orgueil, quand 
il m’arrive quelques-uns de ces mots si doux à
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l'dteille d’iih pere dont on loue là fille. Dans 
l’entrevue de l’oncle, dans les billets des amis,- 
dans les lettres de maman, j’ai déjà goûté de 
ces joies paternelles , mais je fuis en avoir de 
plus grandes encore. Je les vois qui m’attendent 
au terme du perfectionnement de tort intérieur. 
Je m’arrête j plus de paroles sur ce sujet seraient 
au moins une inutilité. Bon-soir, ma ■ Minette ! 
à demain matin, de bonne-heure ’.

Ce Ierpluviôse an i , à cinq heures et demie du matirtt

Je me leve avant le soleil ;
Nulle voix ne gémit, nul cri ne m'importune ;

Dè’mes compagnons d’infortune
La foule goûte en paix les douceurs du sommeil.

Iiifoftunés, dormez encore,
Dorméz, et puissiez-vous, au-delà de l’aurore, 
De l’oubli des chagrins long-tems vous abreuver!

Vous n’avez pas pour vous’sauver
Des maux dont, en véillaht, votre amë est consumée, 

Comme moi, d’unë fille aimée 
La douce image à retrouver.

Oui, ma chere Minette, cette pensée suffit 
Seule pour écarter de moi toutes celles dont les 
grilles, les barreaux et les verroux de Sainte- 
Pélagie , remplissent l’ame des deux cents et plus

M a
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malheureux emprisonnés dans cette bastille du régné 
de la liberté. Il m’est; ,arrivté /même , plus d’une 
fois, d’oublier ce que -tu appelles nid à chagrins j 
et cet oubli serait, il faut que je l’avoue, passé 
bien loin de ma cellule , sans l’image de'ma fille, 
mais de ma fille se travaillant, s’améliorant, par 
amour pour son pere.

Maman m’a promis hier que tu m’écrirais aujour­
d’hui j j’aurai donc une bonne journée. Dieu 
merci! elle ne conîmence pas mal, c’est toi qui 
l’ouvre,’ tu en tiens la clef.

Salut! mademoiselle Janus, ou mademoiselle 
Saint-Pierre j car l’un et l’autre y ici , c’est tout 
un. Ces deux êtres allégoriques furent le symbole 
du tems, qui n’est que la succession des jours. 
Janus a deux visages j ne fallait il pas lui donner 
le moyen de regarder le passé et l’avenir? Saint- 
Pierre tient deux clefs j ne doit-il pas fermer l’un 
et ouvrir l’autre. Mais ce Pierre a la face cou­
verte de larmes? ah! c’est qu’il est bien peu 
d’hommes, même parmi les sages, qui n’aient 
quelques pleurs à donner à leur vie antérieure, 
et pour lesquels leur vie future ne- soit pas un sujet 
de; craintes et d’aliarmes. N1appelleaucun,homme 
heureux avant sa mort? dit un proverbe, [grec. Je 
dirais moi , vertueux} et ma version aurait bien aussi 



sa vérité. Mais je vois,- auprès de ce Pierre grand 
pleureur, un coq-, le héraut du jour, le Symbolé 
de la vigilance.- Ma chere Minette , ce nouvel 
emblème nous crie d’une voix forte et perçante: 
assurez-vous par un bon. usage du présent qui fuit t 
un avenir sans trouble et un passé sans regret.

Quel trésor divers, que le tems!
Que d’objets opposés, à-la-fois il rassemble !

Là, pour nous, se trouvent ensemble
Vices, vertus, erreurs, ignorance et talens.

Dans ce fleuve qui va sans cesse
Minant, sans bruit, le sol qu’il prend soin d’arroser, 

Mise en dépôt par la sagesse , 
Roule la future richesse $
Mais il faut savoir l’y puiser.

Je m’apperçois , ma chere Minette, et je m’en 
apperçois un peu tard, que j’abuse du droit qu’a 
tout prédicateur de parler et de moraliser lon­
guement , sans craindre d’être interrompu. Pauvre 
fille! je t’assomme, mais ne t’en prens qu’à toi- 
même? Pourquoi m’as-tu donné si bonne opi­
nion de ta personne ? après tout, si mes sermons 
t’ennuient, vite ! souviens-toi du conseil d’un poëte:

Faisons-les courts en ne les lisant pas.

Sans doute je saurai quelque chose aujourd’hui 
du jugement que vous aurez porté pour ou
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contre ma traduction des vers de Cicéron. J’avais 
promis, si elle n’avait pas votre suffrage, d’aller 
me pendre; mais toute réflexion faite, je n’irai 
pas. Quand on est mort, on ne fait plus de poésie, 
et je veux en faire encore,ne fût-ce que pour lutter, 
par votre arrêt, contre ce magnifique ut jovis alti- 
soni j etc. Par Dieu! je suis piqué au jeu; il ne 
sera pas dit que les Latins tiennent bon contre les 
Français. Il doit y avoir moyen de les faire passer 
en France, et ce moyen je suis intéressé, plus que 
personne, a le trouver, moi qui ai prêché sur les 
toits a tout Israël, et qui prêche encore que la 
langue française peut tout dire, aussi vivement, 
brièvement et poétiquement, que toutes les langues 
anciennes et étrangères. Oui, en dépit de tout avis 
contraire , notre français est un bel instrument 
de la pensée humaine ; ce n’est pas lui qui manque 
aux ouvriers, ce sont les ouvriers qui lui man­
quent. En attendant que tu prononces sur ma 
traduction, voici un nouvel exercice pour ton 
esprit.

Il s’agit d’une strophe d’Horace, dans laquelle 
se trouve un mot brevenij court} qu’on a toujours 
regardé comme intraduisible,

Linquenda. tellus et domus et placent 
Il faudra quitter tepe et maison et agréable



Uxor, neque harum quas colis. arborum', 
Epouse, et de ces, que tu cultives arbres, 
Te, prêter invisas cupressus, 
Toi, honnis d’odieüx cyprès,
Ulla brevern dominum sequetur.

Aucun court maître ne, suivra.

C’est-à-dire en bon français,:
« Il faudra quitter ta terre, ta maison, ton 

» épouse chérie j et des arbres que tu 'cultives, 
» aucun, hors l’odieux cyprès, ne suivra son maître, 
» ou passager ou réduit à peu de chose. »

Le citoyen M *****- m’a donné, de ces beaux 
vers d’Horace, une traduction qu’il estime beau­
coup, dont j’ignore l’auteur, et de laquelle je 
ne me permettrai ici ni blâme ni éloge j’attendrai , 
pour prononcer arrêt définitif, qu’un certain grand 
avocat général, nommé Minette, ait donné ses 
conclusions.

Il te faudra quitter tous les biens de la vie, 
Ce sol, cette maison, cette épouse chérie.
Hors l’odieux cyprès, de tous les arbrisseaux
Dont tes soins assidus cultivent les rameaux, 
Aucun ne te suivra jusqu’à la rive sombre, 
Toi, qu’ils ont vu passer comme passe leur ombre.

A vous maintenant citoyen Roucher ! voyons un 
peu si vous êtes ou plus près, ou plus loin de
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l’original, en brièveté j en harmonie, en sim­

plicité', et surtout en mélancolie. Voyons: les 
témoins, les juges, les grands jurés sont-là.

II faudra quitter cette terre, 
Ce toit, cette épouse si chere 
Qui t'anime d’un si doux feu ; 
Er des arbres: que tu fis naître, 
Les cyprès seuls suivront leur maître, 
,Ce maître qui dura si peu.

Je ne me suis pas contenté de traduire cette 
belle strophe ; j’ai cherché à l’imiter encore, en 
m’emparant, à ma maniéré, de quelques-unes de 
celles qui la précèdent. Horace, dans cette ode, 
parle à son ami Posthumus , de la nécessité de la 
mort; et en faux disciple d’Epicure, que nous- 
mêmes nous calomnions encore, il lui fait de cette 
nécessité un motif de se livrer aux plaisirs de la v ie.

Nous sommes attendus dans la barque fatale;
Le rocher de Sisyphe et l’onde de Tantale
S'enfuira devant nous, roulera sous nos yeux
Eternels spectateurs réservés par les dieux

Aux scenes que l’enfer étale.
Il faudra le quitter ce palais éclatant, 
Cet immense domaine où ton orgueil s’étend. 
Et de ces vastes bois que ton or a fait naître. 
Hors l’odieux cyprès, dans l’éternelle nuit, 

Nul arbre ne suivra son maître, 
A si peu d’espace réduit,



Tu vois, ma chere Minette, que dans mes deux 
copies, je n’àipas donne à ce mot, brevem, le même 
sens. Dans la première ce maître dure peu, dans 
la deuxieme il est réduit à peu. Dis-moi lequel 
des deux sens te . paraît, celui de l’original, et 
auquel tu donnerais la préférence.

Pour m’autoriser à faire usage, du dernier, jè 
me sùis dit que j’avais vu à'là Falaise, dans les 
jardins de feu madame de Tourni, l’urne funebre 
d’un héros romain, mort en Auvergne. lieu- , , , 0.7 .
tenant de Jules-César. Le tombeau de cè capi­
taine avait été découvert depuis peu, et madame 
de Tourni avait en sa possession, il ne me sou­
vient plus par quel moyen, tout ce que ce tombeau 
renfermait encore, quand il fût ouvert. J’ai tenu 
dix, trente et cent fois dans mes mains la lampe 
lacrimatoire, le petit pain qu’on plaçait auprès 
des morts, comme viatique de leur passage aux 
enfers \ ce pain était pétrifié, mais très-recon­
naissable encore. J’ai tenu surtout et examiné, 
d’un i^gard triste et mélancolique, les restes du 
guerrier réduit, par la combustion, en une espece 
de pierre noirâtre de la grosseur d’à-peu-près deux 
fois ma tabatière. Oh! que l’homme ainsi fait, 
git court !

P. S. Tu vas être bien heureuse j demain t’arrive
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du Plessis, non pas la violette -, mais la rose. Je 
parie, si l’on veut, qu’elle amene tout le mois 
de mai en personne. C’est une bien jolie chose 
qu’un joli visage, et puis une jolie taille, une 
jolie voix, un joli caractère et puis tout ce qu’il 
y a de joli au monde. Il y a là de quoi jaunir de 
jalousie toute autre amie que Minette j mais après 
tout, mon voisin peut être très-bien, et moi 
n’être pas mal (i).

(i) Il sera souvent parlé de cette jeune amie désignée, 
presque toujours, dans le cours de cette correspondance, sous 
le nom de Y archange Raphaël.

I '
I x
I X
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LETTRE L I X.
ROUCHER A MADAME L****.

Ce Ier pluviôse an z.

11 y a deux heures environ, que près de ma cellule, 

devant le poêle, s’est établie une espece de taverne 
anglaise où grand verre à la main , longue pipe 
à la bouche, une trentaine de patriotes boivent, 
fument, chantent et détonnent en chorus des 
hymnes, des couplets, des vaudevilles francs 
républicains et vrais sans-culottes.

Jamais à cette tabagie , 
Votre ami n’aurait assisté, 
Si pour lui la captivité, 
Aux murs de Sainte-Pélagie , 
N’eût remplacé la liberté ; 
Murs bruyans, ou l’égalité, 
Par uni; soudaine magie, . 
Donne aux pauvres de l’énergie , 
Rend à l’homme sg dignité 
Et met l’infortune en orgie;
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Murs, où du roi George hébété, 
Et de Louis décapité , 
On a consumé l’effigie 
En haine de la royauté. ' 
Vous savez qu’épris de l’étude , 
Au culte des neuf sœurs voué, 
Votre ami, de la solitude 
A le besoin et l’habitude , 
Et que d’Appollon avoué, 
Si, par fois, j’ai vu mes cantiques 
Agréables aux dieux rustiques ; 
Que si même je fus loué
De mes vers aux tons prophétiques, 
C’est qu’à l’ombre des bois antiques 
Inspirateurs de tous mes chants, • 
J’exhalais en accords touchans 
Et mes extases poétiques
Et mon pur amour pour les champs,

A des cris joyeux de guinguette , 
A des transports en brouhahas , 
Qu’accompagne une aigre musette 
Et qu’un long corridor répété, 
Sans doute j’applaudis tout bas 5 
Mais que pourrait à tant d’ébats 
Ajouter ma muse discrète ?
Je la connais; triste interprète 
D’une gaîté folle aux éclats, 
Ma muse grimace en goguette, 
Le rire fou ne lui sied pas ; 
Qu’on la laisse comme elle faite !
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Ainsi donc, moi qui par mes gout$ 
Trop peu, sans doute, vous ressemblé. 
Je vous laisse, ô mes heureux fous , 
A la tablé qui vous rassemble 
Fumer- épais, boire a grands coùps , 
Et du nez vous renvoyer tous 
Biere et tabac mêlés ensemble.
Quand la tête ainsi tourne et tremble , 
Adieùx guichets, barreaux, verroux ! 
On voit un peu moins cet ensemble 
Dont on ne perd rien , ce me semble, 
Quand la tête reste avec nous.

C’en est fait, me voilà transfuge , 
'D’une cohue ivre à moitié.
Qu’ils m’assolirdissent sans pitié ' 
Contre eux n’ai-je pas pour réfug* 
Et l’étude et votre amitié J 
L’étude, qui de ma pensée 
Sans cessé étendant l’horison , 
Me montre au jour de la raison 
Notre fausse grandeur passée , 
Et dans mon arriéré-saison* 
Des coups dont la France est blessée 
Me découvre la guérison.
Oh ! je lui dois bien plus encore. 
C’est par elle que j’affermis, 
Dans l’état où le sort m’a mis, 
Le courage dont je m’honore. 
J’attendrai tout d’un cœur soumis ; 
Je pardonne à mes ennemis,



Et s’ils souffrent,..... que je l’ignore!
-Mais comment la remercier, 
Votre amitié consolatrice
Qui, toujours douce et bienfaitrice, 
D’un cœur qui sait l’apprécier, 
Guérit la longue cicatrice 1 
Non, la sagesse protectrice 
Du Dieu créateur dès humains, 
Sur moi ne pouvait de ses mains 
Epancher un bienfait plus rare. 
J’y consens 5 qu’il me soit avare 
De dignité, de gloire, d’or! 
Il m’a trouvé dans son trésor 
Un bien par qui tout se t'épate , 
Dont avec fierté je me paré; 
Qu’ai-je besoin de plus encor î
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LETTRE L X.
EULALIE A SON PERE.

Ce a. pluviôse an r.

j e voudrais bien savoir quel satan se mêle de nos 
affaires! Il remue, il secoue depuis trois jours un 
sac où sont renfermées de ces contrariétés qui, 
si elles ne font pas le malheur de la vie, tout 
au moins ne la fendent pas agréable. C’est de 
ce maudit sac qu’il a tiré celle d’hier. Elle est 
pour moi d’un genre nouveau. A coup sûr il 
choisit, et choisit en esprit infernal. Il y a là 
dedans de la magie noire. Point de lettre . .. .........
Mais à quoi bon aller chercher si loin? rien de 
plus simple. C’est la femme (i ) qui l’aüra perdue. — 
A la bonne heure ! mais tout cela ne m’empêchera 
pas de dire que c’est le diable, le diable sous la 
figure d’une femme. Ce n’est pas chose si nou­
velle. Pareille métamorphose s’est vue plus d’une

(i) La commissionnaire.
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fois. Ceci tout bas , car j’aurais l’air de trahir le 
secret du corps et, en bon champion, cela est 
fort mai. — Point de chagrin, me direz-vous, 
une autre lettre ...... Une autre apportera son 
plaisir, mais de dédommagement pas une obole. 
Ici chacun donne le sien, Ces jouissances-la ne 
sont pas solidaires. Entre les mains de qui est 
tombée ma pauvre lettre? sait-il lire seulement? 
oh! ce n’est pas comme moi, toujours. Allons? 
Je vais tâcher de ny plus penser, cest trop d af­
fliction. Epreuves de tout genre ! quel lot ! est- 
ce que le. bonheur nous irait si mal?

Enfin on a décidé maman à prendre quelques 
distractions. Elle a ete hier aux Italiens j on don­
nait Guillaume Tell, le libérateur de la Suisse. 
Où pourrais-je trouver au long les details his- 
toriques'.sur les fameux événemens dont il a été 
le moteur ? La piece n est pas décidément mau­
vaise j mais en tout, cest un faible ouvrage, et 
l’on pouvait, je. crois, tirer meilleur parti du 

sujet.
Vous ai-je dit que votre Emile saura bientôt 

par coeur la fable du pauvre Nicolas , pour la répéter 
à son petit papa. Je mets toute mon intelligence, 
à développer la sienne. Le petit espiegle n en 
manque pas, je vous jure. Vous seriez etpnne,
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si je vous disais que sa prononciation fait une 
de mes occupations. Quand il répété, je me regarde 
passer. Il est, comme sa chere sœur, le petit 
frere j il mange toutes les finales. Grand gourmand 
de muets surtoutj mais j’y veille de toutes mes 
oreilles; Souvent il me fait des raisonnçmens a 
perte de vue. Les pourquoi roulent sans fin. Il 
me demanda hier au soir, a propos du mariage 
d Elise qui fait un grand evenement dans sa tête, 
car ce madame.,^ une de ses compagnes de jeu, 
lui a paru très-extraordinaire j il me demanda donc 
pourquoi, moi i qui suis plus grande, je n’étais 
pas encore mariée. — C’est, mon ami , lui répon­
dis-je, que je n’ai encore trouvé personne que 
j’aimasse bien et qui nie plût. — Hé bien ! épouse 
papa? Mot touchant, conséquence- charmante, et 
plus juste encore ! Il revient du jardin. Il voudrait 
dîner avec vous; il ajoute 'de lui-même qu’il ne 
dira plus de mots vilains , c’est son expression.

Première partie. N
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LETTRE L X I.
ROUCHER A SA F IL L E.

Ce i pluviôse an i, à neuf heures du soir.

J e viens de faire, pour ma cliere Minette, un 
effort, un prodige de mémoire. Ma lettre du }d 
nivôse et du xer pluviôse à été perdue ; tu la 
regrettais, la voilà (i); je te la rends, tu peux en 
être sûre , non-seulement dans toutes ses pensées y 
mais encore dans chacune de ses phrases, et même 
avec ses mots; je parierais que la différence des 
deux versions serait à peine sensible à l’œil le plus 
exercé. Cependant la lettre avait été écrite au 
courant de la plume et relue une seconde fois, 
selon ma coutume, pour voir si quelqu’impro- 
priété de termes ne s’y était pas glissée. Il est vrai 
qu’il a fallu, comme dit Montaigne , me ramen- 
tevolr. J’ai réussi au-delà de toute expression. 
Comment tout cela s’est-il retrouvé au besoin

(i) Nous l’avons mise à sa date, page 177.
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dans les cases de ma mémoire ? Je le donne à 
deviner au plus habile-, à 'moins qu’il né là place 
dans le cœur d un pere. A la vérité, il a existé un- 
tems, dans ma vie, où je pouvais récitet le soir 
toutes les lettres que j’avais écrites le matin; Mais 
ce tems est passe ; d’ailleurs, je travaillais alors 
a me faire un style, et ce travail burinait mes 
phrases sur le papier et dans mon esprit à-la-fois. 
Mais ici, nul retour sur ma lettre, et de plus, 
l’espace de trente heures écoulées. Je ne suis pas 
assez confiant en moi-même pour croire que 
chaque jour , et pour tout autre que ma fille bien 
aimée, je trouvasse pareille facilité. Mais te faire 
un plaisir que tu demandes d’un ton si aimable ! 
Oh ! se dit-on alors, voyons ? tentons l’impossi­
bilité ? et l’on voit que l’impossibilité ne l’est plus. 
Ainsi donc, ma chere fille, ton satan, le voilà 
bien attrape ; le cœur de papa a détourné toute sa 
magie noire. Qu’il y vienne encore avec sa chere 
métamorphose en femme ! Qu’il cherche au fond de 
son sac ! ce ne sera ni toi, ni moi qui seront 
penauts. Ah ! si, pour m’arraçher à toi, il n’eût 
pas mis en œuvre plus de diablerie, Sainte-Pélagie 
ne serait point mon enfer. C’est de paradis qu’il 
serait question; tu en serais l’ange et aujourd’hui 
ta bonne amie, du Plessis, l’Archange ma foi ! 

N I



oui, il est assez agréable > le rôle de Dieu dans sa 
gloite j il a, dit-on, autour de lui des légions 
angéliques j moi , je me trouverais heureux à 
moins; Je charge maman de vous tâter tous les 
matins aux épaules s’il ne vous a point poussé des 
ailes. Mille embrassemens à l’ange Gabriel et à 
l’archange Raphaël.
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lettre lxii.
E U L A L I E A SON PERE.

Ce 4 plûviôsé an i.

S A l u t , actions de grâce à la déesse - appelée 

Mémoire, et plus que tout cela, à l’amour paternel! 
C’est lui qui m’a rendu ma lettre, qui l’a retrouvée 

■dans cette mine inépuisable de belles pensées, 
d’idées fortes, de morale douce, donc le charme 
opérera selon le désir de l’ouvrier ; c’est lui qui secoue, 
agite , ébranle avec force tous ces ressorts, toutes 
ces cordes de la machine sentimentale. C’est une 
harmonie parfaite d’aimables émotions. On s’y 
livre, ou plutôt on s’y laisse aller avec un plaisir 
qui est lui, il n’a rien des autres plaisirs j tout 
en est pur et bienfaisant. Voilà, mon cher papa, 
ce que vos lettres produisent sur l’ame de votre 
chere Minette. Oui, s’il se trouve quelque chose 
à appeler bonheur, séparée de vous, c’e^t le 
moment où je vous lis.

La grande tante nous a menées hier au théâtre 
de la Republique. On donnait un chef-d’œuvre

r N



(19 8

en comédie, la Métromanie. Quoique je l’eusse 
vue deux ou trois fois , j’ai eu autant de plaisir 
qu’à la première». Se lasse-t-on de belles choses 
en ce gêhre? Moliere sera toujours Moliere, et 
Piron, toujours Piron, en fait de Métromanie.

A demain ma réponse à la lettre retrouve'e, elle 
mérite attention et 'réflexion. Je ne puis lui donner 
tout cela aujourd’hui, c’est-à-dire, avec profusion 
et sans retenue aucune. J’aime mieux différer d’un 
jour mon plaisir, et faire bien les choses. Adieu, 
mon cher papa! pardonnez à cette dissipation mo­
mentanée. Mon esprit quoiqua la Métromanie 
ou ailleurs, il n’importe , n’a point quitté pour 
cela Sainte-Pélagie. Il est à poste fixe dans la petite 
cellule, et suit'le'long de ce corridor un tendre 
pere, un pere chéri. On se reproche tout ce 
qui n’est point à lui ou pour lui.
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LETTRE LXIII.
D <4

J. A. R O U G HE R,

A la mere d’un homme 3 d’un ange} d’un lutin.

Ce ; pluviôse an x, à huit heures du matin.

11 m’arrive hier un oiseau, 

Au bec, aux jambes d’écarlate. 
Je le vois, ma bouche est en eau 5 
Ses esprits jusqu’à mon cerveau 
Portent un parfum qui mè flatte. 
D’où me vient-il ce don- si beau,? 
Hélas ! dans cet état nouveau, 
Où m’a mis la fortune ingrate, 
Des miens ce n’est point un cadeau. 
Presque réduit à l'indigence , 
Je suis, dans ma frêle existence , 
Et poëte et républicain, 
Double titre qui n’est pas vain 
Pour foire cesser la bombance, 
Et qui, dit-on, doit à la fin , 
M’en priver, même en souvenance. 
Mais au fond de l’humble panier, 
Où, chaque jour, en diligence, 
De moi reclus et prisonnier

N 4
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Arrive ici la subsistance 
Suspendue au bras d’un courier, 
Je cherche, je fouille; un papier 
Instruit ainsi.mon ignorance.

» C’est de la tante d’amitié 
» Une preuve d’amitié vive ; 
» Elle te voulait pourconvive, 
» Mais un sort ,1 hélas !■ sans pitié, 
m De ce bien, elle et moi nous prive. 
» Pauvre rriari que l’on captive 
» Hé bien ! sois encor de moitié 
» Du triste plaisir qui m’arrive.- 
sa Autour d’une table où jadis 
» Tu buvais cette aimable joie .. 
» Qui sans contrainte se déploie , ' 
» Non, tu ne seras point assis. . 
» A cette table ta famille, 
» L’œil pleurant, le cœur en émoi, 
» Ta femme , ton fils et ta fille 
» Ne s’asseoiront pas avec toi.
» A ta place seront sans xesse 
» Les fers dont tu vis1 garotté ; 
» Mais nous saluerons ta santé. 
» Hélas 1 c’est-dans notre détresse 
» Le seul bien qui nous soit resté ! 
» Qu’ami de notre adversité, 
» Le ciel protecteur me le laisse !

Vous concevez qu’à ce discours 
Qu’ici je traduis mal encore, 
Chez moi des larmes ont eu aoûts,



(1ÔI )

Douces pourtant, et qu'en secours 
Donne au chagrin qui me dévore, 
Le ciel qui veille sur mes jours. 
Vous devez aussi vous attendre, 
Vous à qui mon cœur est connu, 
Que me voir ainsi prévenu 
Des soins d’une amitié si tendre, 
Ce fut pour moi, triste captif, 
Nouvelle source, autre motif, 
De larmes encor à répandre.
Grand merci pour vos soins touchans l 
Vous dire ma reconnaissance 
N’est pas en ma faible puissance j 
Ils m’émeuvent trop , je le sens. 
Mais si je reste sans accens , 

•Votre cœur entend mon silence. 
Cependant, lorsqu’à tous les miens 
Vous versez en douce parole, 
L’amitié, ce bien qui console 
De la perte de tous les biens, 
Puissiez-vous ouir, en vous-même , 
Cette voix que l’être suprême 
A mise au fond de notre cœur 5 
Voix pure, voix inaltérable , 
Voix à toute autre préférable, 
Qu’on n’entend qu’auprès du malheur.



LETTRE L X I V.
EULALIE A SON PERE.

Ce 5 pluviôse an 2.

o v s m’avez dit de parler franchement, je vais 
aller ce pas. La traduction anonyme que vous 
m’avez envoyée ne me paraît rien moins que 
bonne, surtout comparée à l’original. En général 
quelle longueur ! quel vague ! et surtout quelle 
obscurité ! Que dire de ce hors au commencement 
du troisième vers ? à coup sûr l’élégance ne l’a pas 
choisi. Combien encore de tournures peu poétiques. 
Mais que signifie cette comparaison Nombre et de 
passage ? C’est d’une obscurité pour moi à n’y rien 
comprendre. Je doute que le traducteur lui-même 
se soit entendu. Des arbrisseaux qui voient passer 
un homme , comme passe leur ombre. Explique qui 
voudra pareil galimathias ? Quelle différence quand 
on lit Horace ! Il est d’autant plus beau qu’il est 
plus simple. Dans vos vers j’ai retrouvé la brièveté 
de l'original et la teinte de mélancolie qui régné
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■dans ceux d’Horace. J’aime cette répétition de 
maître.

. Ce maître qui dura si peu,

a quelque chose de touchant. Vos vers ont, comme 
le latin, du religieux.

Passons à la seconde traduction. Elle est dans 
un autre genre et plus loin de l’original j mais c’est 
une belle imitation. Bah ! me voilà prise. Je trouve 
aussi chez vous ce hors. Eh bien il n’en est pas 
devenu meilleur. Je tiens à mon premier dire.

Cet immense domaine ou ton orgueil s’étend,

est bien pompeux et bien poétique. Vous me deman­
dez lequel de ces deux sens, dura peu ou réduit a peu* 
me paraît le véritable. Je suis portée à croire que 
c’est le premier. Cependant vos réflexions sur le 
héros de la Falaise, balancent un peu mon opinion. 
O! que î homme ainsi fait, est court! est vraiment 
une idée sublime. Horace a-t-il été ou n’a-t-il pas 
été si loin ? J’en reste, toute réflexion faite, à mon 
avis primitif.

J’allais oublier de vous parler de cet odieux 
cyprès. Odieux est-il le mot ? Je sais que le mot 
invisas est dans le latin j mais n’a-t-il pas une accep­
tion toute différente que celle & odieux. Je reviendrai 
à cet odieux dans un autre moment.

S i w\ I
I

I
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Vos vers sur le rems sont bien beaux. Il est aisé 

de voir quand ils sortent en entier de votre cerveau j 
ils sont tout d’abord, comme la fille de Jupiter, armés 
de pied en cap. Force , beauté , noblesse , poésie, 
richesse d’expressions , rien ne leur manque.

Roule la future richesse,

est magnifique. Je suis sûr de n’être pas seule de 
mon parti.

Ce fleuve qui va sans cesse,
Minant sans bruit le sol qu’il prend soin d’arroser, 

offre une image bien poétique et bien philosophique 
en même tems. Adieu papa !
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LETTRE L X V.
ROUCHER A SA FILLE.

Ce j pluviôse an x , à neuf heures du soir.

O h ! l’heureux consolateur des peines de la vie 
que le travail ! Que d’actions de grâces je lui dois 1 
Si jamais, par un coup inattendu de bonne for­
tune, nous devenons propriétaires d’un petit jardin, 
je promets d’avance d’élever, dans le coin le plus 
riant et tout-à-la-fois le plus retiré, une modeste 
colonne , avec cette inscription :

Au TRAVAIL.

Il charmait mes ennuis à Sainte-Pélagie, 
Par lui je retrouvai ma première énergie.

Souviens-toi de ce vœu que je fais dans tés 
mains, ma chere Minette; et s’il ne m’est pas 
donné de l’accomplir , et que toi-même pourtant, 
quand je n’y serai plus, tu sois en état d’acquitter 
ma promesse , je m’en rapporte à ta piété filiale.

Je suis levé depuis sept heures du matin, et à
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sept heures du soir je n’avais point encore quitté 
ma cellule ; il faut te dire plus, ce n’est qu’après 
en être sorti, que je me suis apperçu de ce long 
séjour chez moi, tant mon esprit avait été loin de 
retomber tristement sur lui-même. Sans doute, 
j’ai pensé à ma prison, mais avec cette douce 
mélancolie que l’étude favorise, et qui émousse les 
pointes trop aiguës du chagrin. Aujourd’hui, plus 
que jamais, je suis disposé à sentir la vérité du 
mot du bon homme Richard : ménageons le temsj 
car la vie en est faite. Or , la seule maniéré de le 
ménager, c’est de l’employer. Tout autre le perd , 
j’ai presque dit : le gaspille.

Ce qui me donne surtout plus d’activité, c’est 
la pensée que ta maman et toi vous lisez tout ce 
qui sort de ma plume. Je sais que mes lettres sont 
autant de consolations que je vous adresse j c’est 
votre plus douce nourriture. Quant à la mienne, 
celle que je savoure le mieux se trouve dans vos 
réponses.

Ma chere fille, tu ne peux concevoir mes jouis­
sances , quand ton esprit et ton goût se montrent à 
moi, dans tes jugemens critiques; j'en bats les 
oreilles de tous ceux que je crois dignes de les 
entendre. Les peres surtout, les pères sont mes 
consens de prédilection. Je vois qu’on voudrait
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ina place ; mais, Messieurs, j’y tiens ferme , et 
pour tous les trésors du monde, je ne la céderais pas. 
Que n’ont-ils pris la route que j’ai tenue? Ici, 
tous les chemins ne mènent pas à Rome. Ma 
Rome , à moi, respire le goût antique. Voyez 
comme elle apprécie Cicéron , Horace ? Allons , 
ma chere Minette, poursuis ? jette-roi à corps 
perdu dans 1 amour du beau ? Tu sens que ce beau 
tient a une grande simplicité. Point d’efforts, point 
de dépense d’esprit chez les anciens ; ils sont bien, 
comme l’est une belle femme, tout naturellement. 
Un mot leur suffit pour produire un grand effet. 
A nous Français , il nous faut des combinaisons 
recherchées de mots. Toi. qu ils ont vu passer 
comme passe leur ombre , et tout cela pour gâter 
ce mot si touchant et presque naïf, brevem dominum. 
Oh ! que de modernes auxquels on peut appliquer 
le mot qui échappa à Racine, lorsqu’il entendit, à 
l’académie, la lecture d’une traduction du grec 
de Démosthenes par Tourreil : le bourreau ! il 
fera tant, qu il donnera de l’esprit à Démosthenes. 
Je sais très-bien que ces fautes, loin de déplaire 
à nos chers compatriotes, n’en sont pas même 
apperçues ; mais souviens-toi que tous les hommes 
regardent et que tous ne voient pas. On apprend 
à voir, comme à marcher ; mais c’est toujours de
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très-bonne-heure. Après un certain rems on voit 
gauche et on marche de travers. Bon-soir ! Nous 
nous verrons au point du jour.

Ce 6 pluviôse an i 3 à six heures du matin.

Je l’ai promis, je suis debout.
Déjà l’aube a donné l’essor à ma pensée , 
Je vais continuer ma route commencée. 
Quel prix à mes regards en signale le bout ! 
C’est ma fille ; oui, je cede au besoin qui me presse 

De grossir pour toi la richesse,
La seule qui nous suive et toujours et partout 5 

La vertu , l’esprit et le goût 
Sont l’ornement de la jeunesse, 
Font le charme de la vieillesse.

Il n’est point dans les fers d’autre consolateur 5 
L’heureux calme des champs, l’éclat pompeux des villes , 
Les jours de paix, les jours de discordes civiles , 
Leur doivent à l’envi plus ou moins de douceur. 
Ces trois divinités autour de nous présentes, 

Portent, dans leurs mains bienfaisantes, 
Le trésor de notre bonheur.

C’était-là, hier au soir, entre Robert et moi, 
le sujet de notre conversation j nous nous félicitions 
mutuellement du' bien que nous fait ici la culture 
des arts. Il n’y a guere d’heureux que nous, à 
Sainte-Pélagie, disions-nous, car nous travaillons ; 
et comme l’esprit humain est humainement trop 

peu
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peu libre pour être à-la-fois aux pensées du bon­
heur et du malheur, dans le même instant, il se 
trouve qu’en multipliant les heures laborieuses., 
nous avons encore , en sus de l’oubli de nos maux, 
des jouissances d’autant plus pures qu’elles sont 
intellectuelles.Nous aurions pu ajouter, en surcroît 
de bonne fortune, que nous avions la faculté de 
nous rendre compte de nos jouissances et dé leur 
'donner ainsi une plus grande intensité de savoir.
'C’est une excellente trouvaille partout, mais 
plus encore à Sainte-Pélagie, qu’un homme de 
l’esprit et du talent du citoyen Robert. Il va 
semant la conversation de pensées, d’anecdotes , 
de sentimens qui réveillent, amusent et attachent. 
Il me racontait, qu’ami intime de Vernet, ils 
a laient ensemble deux fois tous les ans, comme en 
pélérinage vers la belle nature, dans .les jardins 
de Sceaux et de Saint-Cloud, les. deux, jours de 
fêtes de ces beaux lieux , au milieu de tout Paris 
qu’ils y voyaient rassemblé dans les atours les.plus 
aimables de l’élégance. Us erraient, saluant leurs 
nombreuses connaissances , mais n’en abordant 
aucune; observant d’un œil studieux ce tableau 
mouvant et si varié, ce mélange magnifique de 
tous les objets de la nature parée, embellie et per­
fectionnée par la société. La verdure des gazons, le

Première partie. . O



y 7

( MO )

feuillage des bois, l’éclat, le bruit, le jeu des eaux qui 
serpentaient , s’étendaient, tombaient , s’élan­
çaient, montaient en jets j roulaient en cascades, 
bondissaient, écumaient ; les coups de lumière 
qui souvent perçaient le touffu du feuillage, épais­
sissaient, par le contraste, les ombres éloignées et 
les projetaient des hauteurs sur les fonds ; et tout 
cela embelli encore par lame que donne à la cam­
pagne l’esprit de l’homme, sous les habits du bon­
heur ; voilà ce que Robert me peignait, car il 
peint toujours. Vernet et lui, à ces deux époques 
de l’année, d'ans la belle saison, remontaient les 
ressorts de leur génie;, c’étaient deux jours de 
récolte , de riches moissons.

L’ame est un feu qu’il faut nourrir , 
Et qui s’éteint, s’il ne s’augmente.

Ils- le savaient, nos deux artistes, aussi bien que 
Voltaire, et poètes comme lui, ils 1 eussent dit de 
même. Ceci me rappelle un conseil que je me suis 
permis de donner à un jeune homme ici en prison 
avec moi et que j’appelle mon aide de Smith. Je 
venais de lui lire ma lettre sur la taverne anglaise. 
Tu sais, sans doute, ce que je veux dire. Ges vers 
lui plurent beaucoup; il me le' dit et ajouta : vous 
n aime^ donc pas ce genre de scenes ? pour moi j je
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l avoue 3 elles me plaisent. « J’en suis fâché , lui 
repondis-je ; à votre âge, il faut ne s’environner 
que des imagés du beau , il faut en peupler sa 
pensée. L’imagination se gâte et se salit de la pré­
sence des objets communs et bas. Recherchez 
1 homme dans sa dignité , tandis que votre goût 
n est point encore à sa perfection ; quand vous 
serez tout ce que vous devez être, alors vous 
pourrez regarder tout, sans risque.» Je suis bien 
sur que ma Minette est de mon avis; sa lettre 
d’hier m’a prouvé qu’elle sent vivèment le beau 
et quelle le savoure.

A-propos de cette lettre; mais savez-vous bien, 
Mademoiselle , que je n’ai pas reçu toute ma 
ration ? Vous m’avez laissé sut ma faim. Ho ! 
vous m’avez promis tout mon dû, je l’exige; je 
suis, pour vous, un débiteur inexorable. Cepen­
dant, je veux bien vous prêter encore. Voici ma 
nouvelle version du Jovis altisoni.

Tel sur le même tronc où le blesse un serpent, 
Tel se venge soudain l’oiseau du Dieu tonnant.
De sa/serre allongée, il saisit, il arrête 
Le reptile qu’il perce et qui, dressant la tête, 
Se replie et combat de son dard acéré.
En proie au bec tranchant, le monstre déchiré

O 2



Tombe en lambeaux et meurt ; de rage et de vengeance 
L’oiseau rassasié, le rejette et s’élance 
De l’occident obscur à l’orient vermeil, > 
Digne d’y retrouver les regards du soleil.

Voilà une page nue qui voudrait bien ne pas 
paraître ainsi j elle me demande que je la rem­
plisse , mais je n’en ferai rien. Maman attend son 
tour ; il n’est pas décent, il n’est pas juste qu’elle 
attende davantage. Bon-jour, Minette ! J’ai reçu 
tes embrassemens, tu recevras les miens j c’est un 
échange de la plus tendre amitié.



LETTRE L X V I.
BOUCHER A SA FEMME.

Ce 6 pluviôse an i, à dix heures du matin.

*l'u m’écriras sans doute aujourd’hui, ma bonne 

amie j le travail et la lecture de vos lettres en­
dorment le sentiment pénible de ma captivité. Je 
me mets aisément à ta place, quand tu ne reçois 
pas un mot de ma main.

N’est-il pas vrai qu’alors tu dis :

» Eh ! se peut-il qu’il me néglige, 
Que de son silence il m’afflige, 
Celui-là pour qui seul je vis ? 
Quoi l n’ai-je pas assez des larmes 
Qui dans mes yeux roulent sans fin 2 
N’ai-je pas assez des allarmes 
Que me garde encor le destin 2 
A deux enfans, couple orphelin , 
D’un pere qui loin d’eux respire, 
Quand vers le soir le jour expire, 
Quand il ressuscite au matin, 
Que je voudrais avoir à lire 
Un nouvel écrit de sa main 1

O i
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Un écrit qui vienne me dire, 
Non pas sa tendresse pour eux ; 
Par des témoignages nombreux, 
Il prend soin de nous en instruire ; 
Mais ces sentimens d’un époux . 
Dont l’expression dédommage 
De tant de maux pleuvjns sur nous, 
Et qui donnent l'heureux courage 
De voir d’un œil ferme l’orage , 
Et d’attendre des jours plus doux. » 
Tu le dis, et mon cœur sans peine 
Se met du parti de tes pleurs. 
Je n’ai point une ame inhumaine ; 
Ta plainte ne sera point vaine', 
Je consolerai tes malheurs.
Je t’offre la plus douce image 
Que puisse t’offrir mon amour ; 
Vois Emile, vois son jeune âge , 
Regarde sa sœur tour-à-tour, 
Et cherche, aux traits de leur visage 
Celui qui leur donna le jour.
Si ces traits te parlent, sàns cesse, 
De gratitude, de tendresse, 
Du désir de vivre pour toi, 
Cette voix n’est pas mensongère -, 
Mon organe auprès de leur mere , 
Mes enfans sentent comme moi.

Je te quitte, en t’embrassant de toute mon 
ame.



LETTRE L X V I I.
EULALIE A S O JJ PERE.

Ce 7 pluviôse an i.

A. ujourd’hui, il signor giordani doit venir.' 

L’Italien ira son train, si rien ne l’empêche. Ilsignor 
nous destine trois soirées, par semaine. Torquatô 
Tasso sera souvent sur le tapis, pour ma part du moins. 
Je ne connais plus que cela. Que de remarques, que 
de réflexions, en chemip faisant 1 que de mor­
ceaux sublimes on admire sur la route ! qu’ils 
remplissent bien lame d’amour pour le grand 
et le beau ! Plus je détaille les ressorts de ^cette 
grande machine, et plus, dans son ensemble, elle 
me paraît parfaite d’harmonie et d’accord. O chef- 
d’œuvre de l’esprit humain!

Vous sacrifiez au travail, mon cher papa, c’est 
un pénatc de bonne compagnie; c’est lui qu’on 
devrait regarder comme un vrai dieu. Dans la 
foule de ces êtres imaginaires .déifiés,-aucun, à । 
coup sûr, ne méritait autant qu’on lui rendit

04



un culte. Il eut été raisonnable du moins celui-là 
c est-a-dire , moins déraisonnable , car la véri­
table sagesse n’admet aucune idolâtrie ; l’idolâtrie, 
al mïo parère 3 n’étant que le résultat d’idées exa- 
gerees sur un objet quelconqueune exagération 
de reconnaissance ou d’effroi • l’imagination ne 
sait qu enjamber. Oui, nous l’acquitterons un jour, 
ensemble, ce vœuj je l’accomplirai de cœur. Car 
en effet, que ne doit-on pas au travail ? que 
d hymnes ! mere, fille, amis, parens chanteront 
un jour sur son autel. C’est lui qui aura charmé 
pour un époux, un tendre pere, un bon ami , 
un sensible frere , les ennuis d’une affreuse déten­
tion. Le travail! voilà le véritable fleuve d’oubli!

Sûrement je l’ai lue. la lettre sur la tabagie 
English. Elle est . vraiment piquante.- Je l’aime 
beaucoup , mais non pas à la maniéré de votre 
jeune voisin. Vous connaissez bien votre Minette , 
quand vous dites qu elle .répugne à tout ce qui 
est trivial, ou sentant un peu,.ce qu’on appelle 
vulgairement la grosse joie. Le bon goût repousse 
ces mœurs j partout, soit dans les livres, soit dans 
les maniérés, la plaisanterie, car il est permis 
de plaisanter, n’est-elle pas cent fois plus aimable, 
à travers un voile, que toute nue. Tout le grossier 
alors disparaît j il n’en reste que le délicat. L’es-
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prit pourrait se comparer peut-être au maintien 
d une femme. Dés maniérés prudentes, sans être 
pincées, ( fi de la bégueulerie, du pédantisme et 
du précieux ! ) n’ont-elles pas quelque chose de 
plus attrayant, de plus ve^o^o, de pluspiacevole3 
que des maniérés libres et peu retenues, que celles, 
par exemple, d’une certaine avare. Ce mot vous 
fait, sans doute, deviner la personne j vous faut-il 
parler plus clairement ? Elle n’a jamais rien offert 
de sa vie , et en cas de besoin, elle prêterait le 
bon-jour.- Je le répété, je veux de l’aisance, une 
certaine liberté même , que l’honnête non-seule­
ment approuve , mais peut-être fait naître. J’aime 
qu’on puisse dire, en imitant le mot de la métro­
manie ; la mere la donnerait pour modèle à sa fille.
—Je ne sais comment je m’arrange, ou plutôt 
comment ma tete me mene j mais jamais ma lettre 
n’est telle que je me proposais^de la faire. D’idées 
en idées, je m’éloigne de mon premier sujet, 
et je ne sais plus en suite y revenir. Essayons cepen­
dant.

Bravo j ' bravissimo ! oh ! ils sont vraiment 
beaux. Beaucoup plus de clarté et de rapidité; 
plus de feu, plus d’animoso. Vous êtes déjà au 
fait et vous comprenez à merveille que je veux 
parler de votre derniere traduction de Cicéron.



( 118 )
Le monstte déchiré

Tombe en lambeaux et meurt,

est beau de coupe. Je ne le veux pas comparer 
avec ce qui mourant qui me déplaisait. Ne parlons 
plus de la première $ admirons la derniere.

Digne d’y retrouver les regards du soleil,

couronne bien l'œuvre. Dans l’ancienne, ce vers 
faisait tort aux autres. Son éclat tuait et assassinait 
le reste.

Je reviens à Horace. Je demande pourquoi il 
a donné l’épithete d’odieux au cyprès. Je ne lui 
vois rien d’odieux, surtout dans l’emploi qu’il 
lui prête. Au contraire, je lui porte là, un sen­
timent religieux. Il me semble qu’en y pensant, 
j’éprouve plutôt dé l’attendrissement que de la 
haine. On hait ceux qui nous ont fait du mal, 
ou qui nous remettent, sous les yeux, des objets 
qui doivent nous faire horreur. Mais, ici, c’est 
un arbre qui accompagne l’homme au tombeau. 
Son aspect réveille des idées mélancoliques, très- 
sombres, pénibles même, si l’on veut ; mais aucune 
qui approche de la haine. Quand les Canadiens 
vont pleurer sur les tombeaux de leurs peres, envi­
ronnés d’arbres funèbres, ils n’éprouvent pas, sans



doute, le sentiment horrible, de la haine. De tels 
arbres ne peuvent l’inspirer ; c’est impossible! Vous 
me ferez peut-être voir autrement, mais en atten­
dant, je suis bien tentée de croire que j’ai raison.

Il est tard, plus tard que je ne pensais. Peut- 
etre aurais-je encore-babillé j mais le tems ne me 
le permet pas. C est un despote à l’abri de toute 
révolution. Adieu, papa !
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LETTRE LXVIII.
J. A. BOUCHER,

A r archange Raphaël.

Ce 7 pluviôse an z, à six heures du matin.

_/X N GE LO dï dio j à l’heure où je vous écris, 
vos ailes de lys et de rose sont doucement repliées 
autour de vous;

Vous dormez, et ce teint vermeil 
Qui fleurit votre adolescence, 
Peint d'une plus fraîche nuance , 
Va briller à votre reveil ;
Vous dormez, et votre sommeil 
Est aussi pur que l'innocence.

Oh ! que votre aimable présence 
Doit orner la couche où jadis, 
Pendant le régné du silence , 
La compagne de votre enfance 
Reposait ses sens assoupis ! 
Vous en faites un paradis.
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Qu on le demande à l’assistance î 
Je ne crains pas les démentis* 
On vous bénit, et moi, tandis 
Qu’ici d’une longue souffrance , 
On torture mon existence , 
Moi, dans un infernal taudis , 
Et honni soit quitmal y pense , 
En vrai damné, moi, je maudis 
Ce hideux cachot où m’a mis 
Je ne sais quelle providence 
Que je ne puis, en conscience, 
Mettre au nombre de mes amis, 
Puisque de mes foyers chéris 
Elle m’ôte la jouissance, 
Juste, au mortient où mon logis, 
De votre angélique substance, 
Voit tous ses recoins embellis. 
J’ignore quels crimes commis 
Par faiblesse ou par ignorance , 
Me valent cette circonstance , 
Grand surcroît de peine et d’ennuis ; 
Mais le Dieu qui, sans allégeance, 
Me retient aux lieux où je suis, 
Est bien le vrai Dieu de vengeance.

Quoi ! je blasphème en franc vaurien. 
Je me retracte. Oh I ce grand maître 
Qui, sans sagesse, onc ne fit rien, 
Est aussi le vrai Dieu du bien.
Hé ! ne vous a-t-il pas fait naître ? 
On peut en vous le reconnaître.
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En vous il a mis sa beauté, 
Et sa douceur et sa bonté, 
Tout ce qui fait aimer son être. 
Ingrat 1 n’ai-je pas du sentir 
Qu’associée à ma famille, 
Les maux dont on entend gémir 
Et ma triste femme et ma fille, 
Vous alliez tous les adoucir 5 
Que vous la sauriez éclaircir 
De votre présence opportune 
Cette sombre nuit d’infortune 
Que chaque instant vient épaissir , 
Et qui pourrait enfin noircir 
Des cœurs à trempe peu .commune ? 
Continuez, ange du ciel, 
Sur ma famille cazaniere 
A répandre votre lumière ; 
Et dans ce vase plein de fiel, 
Boisson, hélas l par trop amere, 
Versez à ma fille , à sa mere , 
Quelques gouttes de votre miel.



LETTRE L X I X.
RÔUCHER A SA FEMME.

Ce 8 pluviôse an i, à deux heures après-midi.

J a i bien dormi, je me suis levé de bien bonne- 
heure , j’ai bien travaillé et je me porte bien. Voila 
une foule de bien. Mais le plus doux, le plus cher 
de tous, n’entre point dans cette longue kirielle. 
Quand viendra son tour? Hélas! pas encore. Si je 
faisais, comme toi, ma bonne amie, je gémirais, 
pleurerais, me désespérais, et à la fin me tuerais. 
Mais que deviendriez-vous, toi et nos chers enfans? 
Il vaut bien mieux que je me roidisse contre le 
malheur. Il n’est pas possible que tôt ou tard je ne 
le tue. La raison me crie sans cesse : souffre et 
garde-toi pour un meilleur tems ? Ce qu’elle me 
dit, je te l’adresse aussi; tu as un aussi grand 
besoin que moi de cette liqueur forte. S’il était un 
moyen possible d’échapper prochainement à nos 
maux, sans doute il faudrait le tenter ; mais il 
ne s’en montre aucun. Il faut donc se rejeter dans
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les bras de la patience et du courage. Je t’y exhorte , 
ma bonne amie, et pour ce, je t’embrasse de 
toute mon ame.

Voilà un bien détestable tems ! Je t’écris cepen­
dant la fenêtre ouverte. Jusqu’à une heure j’étais 
resté enfermé dans l’ait de la nuit. Il faut partout 
humer du nouvel air, mais surtout dans une 
prison comblée de deux cents vingt ou deux cents 
trente détenps.

LETTRE
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LETTRE L X X.
BOUCHER A MADAME DEN***,

Ce 8 pluviôse an i, à cinq heures du matin.

(Somment se fait-il donc, ma bonne amie» 

que vous n’aïez pas encore reçu de moi un mot 
de félicitation sur l’heureuse fin d’une inquiétude 
par trop horrible ? Oh ! votre ami de Sainte-Pélagie 
n’en sait rien. Depuis quelque rems, grâce au 
travail dont j’ai retrouvé ici le goût, les heures de 
ma prison s’écoulent avec une rapidité à laquelle je 
ne devais pas m’attendre. Entraîné d’une occupa­
tion à l’autre, je vais et glisse sur le malheur, non 
pas sans l’apperceyoir, mais bien sans en trop 
sentir les pointes aiguës. Cependant, vous n’aurez 
pas grande peine à concevoir que mon cœur se soit 
mis en part de votre joie. Est-ce que je n’étais pas 
entré dans vos craintes, dans votre douleur? Il était 
juste qu’après avoir bu au calice d’amertume , je 
goûtasse à la coupe de douceur. Bon dieu ! qu’elle

Première partie. P



a été longue , cette crise de notre cher malade ! (r) 
Vingt-deux heures ! que de siècles dans cette 
durée ! Comment notre frêle machine peut-elle 
résister et sortir de-là, pour rouler encore? Il avait 
bien raison, l’auteur de ce vers que je me répété, 
presque tous les jours, dans ce manoir où je suis 
enterré’ vivant :

L’homme a plus qu’il ne croit , la force de souffrir.

Non ! la nature ne nous a pas traités aussi mal 
que le lui reproche quelquefois notre ingratitude ; 
et' dans les peines morales, ce mot est bien plus 
vrai encore. Je sens qu’alors l’ame se ramasse, 
se, presse sur elle-même , et oppose une résistance 
qu’elle doit, pour ainsi dire, à' l’étroit espace 
qu’elle occupe. Il est aux jours de la convalescence j 
cellérci sera longue peut-être, mais encore une 
■fois , il nous est rendu. .

Nous lé retrouverons encore ,
Après sa- longue infirmité , 
Plein d’une sage activité , 
De la nature qu’il-adore

(i). M. Morel, l’estimable auteur de la Théorie des 
jardins, théorie qu’il a lui-même si bien mise en pratique 
dans la composition dés jardins d'Ermenonville et de 
Gûiicard.
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Servant l'immortelle beauté J 
L’œil ravi , le cœur enchanté , 
Dans les lieux que son art décore ; 
Dans ces jardins, l’orgueil de Florè 
D’où la riche variété 
Chasse, impatiente d’éclore, 
L’indigente uniformité ;
Dans les frais bosquets qtï’il colore 
D’un gazon pur et velouté 
Où va , revient, roule atgenjé 
Le ruisseau que l’arbuste implore 
Triste et courbé, quand le dévoré 
Le brûlant flambeau de l’été; 
Dans la douteuse obscurité 
Où plein d’une nouvelle Laure , 
Un nouveau Pétrarque déploie 
La perte de sa liberté, 
Tandis que d'amour transporté, 
D’une voix brillante et sonore 
L’oiseau chanté la volupté. 
Il ira voir ces monts que dore 
L’effusion de la clarté 
Et faire sa cour à l’aurore.
Il ira, des champs embellis 
Peintre et poëte tout ensemble, 
Rapprocher et mettre d’ensemblë 
Les traits épars , ces traits chéris 
Qu’un goût pur sagement rassemble 
Par l’enthousiasme saisis.
Déployant en des. cadres vastes 
Dignes dë sés inventions , 
L’éclat des oppositions ,

P
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Du charme discret des contrastes 
Il ornera ses fictions.
Que de fois l’image imprévue 
De tant de tableaux enchanteurs , 
A l’ame doucement émue 
A donné des pensers rêveurs 
Et voilé, par degrés, la vue 
De l’humide rezeau des pleurs l 
Moi, ranimé par son génie , 
Qtjihd j’émbellirai les jardins 
Dont ma poétique harmonie , 
Sur les hauts sommets d’Aonie, 
A déjà tracé les dessins, 
Moi, je pourrai de ses oracles 
Recueillir encor les moissons; 
Et fidele aux doctes leçons 
D’un art fertile en grands spectacles, 
Du pinceau vivant de mes sons 
J’en reproduirai les miracles. 
Pour vous que d’un ami si cher 
La salut ramene à la vie, 
Et dont l’ame s’ouvre ravie 
Au jour plus serein et plus clair 
Dont votre existence est suivie, 
Puisse la céleste pitié 
Détourner de votre personne 
Les maux dont le sort empoisonne 
Le doux nectar de l’amitié, 
Et ne vous mettre de moitié 
Que dans le bonheur quelle donne !
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LETTRE LXXI.
-, . :?-T, éo tjnrjsnp

R O UC. HE R A S A' F.E.M M È*. ï
I » - - • * r ; • T ... . , , ' U

Ce 9 pluviôse' an i, à une heurt après-midi. ,

Hier au soir, en me couchant à neuf heures 

précises, je m’étais proposé de me lever aujourd’hui 
de bon matin, et d’écrire à mon jeune ami ui) 
mot de remerciement pour toutes ses complai­
sances. Eh bien ! je n’ai rien fait de tout cela. 
Eveillé à cinq heures, j’ai rêvassé, dans mon lit, 
jusqu’à l’ouverture des verroux. A quoi ? à tout. 
Amis , enfarts / femme' , proses rveïs ont roulé 
l’un sur l’autre dans ma pensée. Il n’y a que ma 
captivité, je crois, à laquelle j’aie oublié de 
m’attacher j grand bonheur du hasard ! Il est vrai 
que si cette idée fût venue me saisir au collet, je 
m’en serais bien vite débarrassé, en me jetant au 
bas de mon lit, et en courant à ma plume et à 
mon papier. C’est-là, mon rempart et ma défense. 
Il est important ici de ne pas laisser noircir son 
aine j je vois des hommes à qui cette malheureuse

P 3
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faiblesse fait grand mal, qu’elle rend malades et 
malades dangereusement. Triste, mais utile leçon! 
nous devrions tous en profiter. Mais la chose n’est 
pas possible à tout le monde. Quand on a passé 
quarante ou cinquante ans de sa vie, sans réfléchir 
sur soi, sans travailler son ame, il n’est plus tems 
d’y penser. La force d’esprit est la fille des efforts 
antérieurs. Il faut, en soi, une provision de 
courage contre le malheur quand les jours en 
arrivent ; sans cela, il faut se résoudre à ne 
trouver dans son ççeur que faiblesse, lâcheté et 
(Ouardise^
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LETTRE L X X I I.
RO U CHER A S A F E M M E.

Ce 10 pluviôse ani, à deux heures après-midi. 
Mon jeune ami m’a occupé jusqu’en ce moment. 

Le rems presse, le panier va m’arriver. Je ne puis 
que te dire deux mots. Je me porte bien j on a 
transféré ce matin vingt-six (jptenus d’ici à Saint- 
Lazare. Sainte-Pélagie est destinée uniquement, 
dit-on, à faire une maison de justice. En consé­
quence j’écrirai, ce. soir,,. à |’ad.ministratipn de 
police pour demander ma translation soit aux 
Anglaises, soit aux Ecossais, soit au Luxem­
bourg, pour n’être pasytrpp 4oiçi de vous. Par ce 
moyen, je m’en rapprocherai même. L’on dit 
qu’au Luxembourg qnjquitde. l’air .extérieur, en 
promenade dans la grande cour. Je ne sais pas, 
comment j’ai eu assez de tranquillité de tête pour 
faire des vers. Ma cellule où j’étais seul, que j’avais 
disposée à ma taille, et, où je travaillais; jq la 
quîtferaji avec, regret. Çé p’ést pas âssç^’d’et'tf*pri­
sonnier, il faut changer de fers quand on s’est 
accoutumé aux premiers.. . .Mais que m’importe! 
pourvu que je ne sois pas trop loin de ma famille , 
de vous mes bons et vrais amis.

P4'
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LETTRE LXXI.IL
ROUCHER A SA FILLE.

Ce 10 pluviôse an i, à onze heures du soir.

J’ai encore le plaisir de t’écrire de Sainte-Pélagie, 

ma chere Minette. Quand l’ordre de transporter, 
d’ici à Saint-Lazare, vingt-six détenus est arrivé 
ce matin, le bruit était dans les corridors que 
j’allais être de ce nombre ; c’est quelque génie ami 
du pere et de la fille, qui aura détourné de moi 
cet événement. A Saint-Lazare, au milieu du 
tumulte d’un si grand nombre d’artivans, il m’eût 
été impossible de fêter décadi. Me voici encore, 
heureusement pour nous deux. J’ai besoin de causer 
avec toi j je consumerais mes jours et mes nuits 
dans cette agréable occupation.

Mes deux anges veulent donc bien se prêter à 
mes désirs. Ils ont entendu la voix del grand, padre, 
et voilà qu’elles mettent à l’air leurs plumes, ad. 
csseguïr l'imposte, cosc, J’ai pensé qu’il était juste

LXXI.IL


i )
<ÿii Emile eut sa part des consolations qu^reçoit son 
pere dans la prison quim’enleve à'vous, et qu’un jour 
ce recueil de mes lettres à nos amis , pourrait con­
tribuer à son éducation j il faut qu’il voie que les 
médians n’ont pas le pouvoir de rendre malheu­
reux 1 homme de bien, et que nous dépendons 
de nous-memes bien plus que d’autrui.

Le nouveau gouvernement qu’a voulu la France 
nous rendra véritablement libres, parce que la vraie 
liberté n existe que dans les républiques constituées 
en sage démocratie • mais lors même que ce gou­
vernement sera solidement établi, l’horison sera, 
troubléj de tems en tems 3 par des ornées. Malheur 
aux republiques qui n’en connaissent pas ? L’escla­
vage est tout prêt d entrer chez elles! les^empêtes 
politiques donnent de la vigueur, de l’énergie à 
toutes les âmes. Cependant quelques hommes en 
sont toujours plus ou moins battus j on a beau 
faire pour cacher sa vie à tous les dangers, les 
dangers vous trouvent partout. Notre Emile ne 
s’y dérobera pas plus que les autres ; il faut donc 
lui apprendre, de bonne-heure, comment on fait 
tête à la persécution, au malheur. Més lettres 
pourront etre, pour lui, un cours de morale- 
pratique en infortune, et le désir de me continuer
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pourra entrer nel gioyinetto -cuore. Bon-soir 1 je 
succombe sous le besoin de dormir. JMais demain, 
frais et dispos, je me leve de très-bonne-heure, 
et je commence par toi ma journée.

Ce 11 pluviôse , à. sept heures trois quarts du matin.

J’avais promis que mon reveil 
Devancerait la faible aurore 
Qui sur un char que ne colore 
Ni la pourpre, ni l’or vermeil, 
Paresseuse , annonce un soleil 
Dont la lumière craint d’éclçre. 
Je ne connaissais pas encore 

. Cette ivresse d’un long sommeil 
Né de l’ennui qui nous dévore 5 
Mais enfin, me voilà rendu 
Au sentiment de l’existence. 
Ces ressorts d’une ame qui pense, 
J’en reprends l’usage perdu, 
Et cultivateur assidu, 
Rempli d’espoir, je recommence 
A favoriser la semence 
Dû froment par moi répandu 
Et d’où, s’il rend ce qui m’est dû,-.

, Va naître une récolte immense.

Je ne me flatté pas en vain 5 
Déjà sans erreur, sans prestige,



Chaque épi ferme Sur sa tige 
Laisse entrevoir un riche grain.

Poursuis, ô fille bien aimée, 
Poursuis de progrès en progrès 5 
Que ta jeunesse, au bien formée, 
Développe plus animée 
Tout ce que l’étude a d’attraits !

Le tems fuit et ne laisse après, 
Sur sa r.oute de pleurs semée, 
A l’ame d'ennuis consumée , 
Que l'amertume des regrets.

Mais, tandis que d’un esprit libre , 
Je jouis en paix avec toi, 
Un grand bruit vient autour de moi 
Rompre cet heureux équilibre. 
Quel tumulte j’entends ! je voi 
Chacun parler, gémir sur soi. 
L’ordre est arrivé qui sépare 
Les amis, et vers Saint-Lazare 
Traîne vingt captifs en émoi. 
Grâce encore à ma destinée 1 
Prisonnier du même réduit, 
Je puis tranquille, au sein du bruit 
Dont ma case est environnée , 
Des heures de la matinée 
Tirer pour toi quelque doux fruit. 
Demain le sort moins favorable
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Viendra , sans doute, m’arracher 
Au manoir encor désirable 
Où, dans un calme inaltérable , 
L’étude avait su m’attacher.
Je regretterai la cellule
Qui non loin de vous m’enchaînait, 
Où chaque jour me parvenait 
Un mot, consolante cédule';
Que votre amitié me donnait.

Mais, quoi ! j’apprends à l’heure même 
Qu’arrivés au nouveau manoir, 
Finira la rigueur extrême 
Qui défend la douceur de voir 
Les objets sacrés que l’on aime. 
Murs, où je n’avais qu’à pleurer, 
Sans regret à vous je renonce ! 
Qu’il vienne , sans plus différer, 
L’ordre bienfaiteur qu’on m’annonce ! % 
Le magistrat qui le prononce, 
Mon cœur est prêt à l’adorer.
Dans mes bras je pourrai serrer 
Mon Emile , mon Eulalie , 
Et la compagne de ma vie. 
Oh ! de leur présence chérie 
Comme mon cœur va s’enivrer ! 
Je le sens; les poignantes ghênnes 
N’ont plus de piquants douloureux. -, 
Adieu, les fers l adieu, les chaînes 1 . 
Je vous verrai, je suis heureux.
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P. S. Tout ce qui est dans ma cellule m’ap­
partient hors le bois de lit et la paillasse. Avant 
de partir pour Saint-Lazare, j’écrirai tout de 
suite un mot à maman j vous voudrez bien vous 
rendre ici, à l’instant même, pour tout enlever 
et m’envoyer le même avoir. Il faudrait aussi, 
dès ce soir, m’envoyer un peu d’argent.



LETTRE LXXIV.
EULALIE A SON PER Ë."

Ce 11 pluviôse an z.

Dans le malheur les objets rarement offrent 

deux aspects, ou pour mieux dire, on n’en voit 
presque toujours qu’un seul; le plus affligeant. 
C’est la réflexion et la raison qui pesent ensuite, 
avec une sorte d’égalité, le bon et le mauvais. C’est 
ce qui nous est arrivé, hier, à maman et à moi. 
Nous avons vu d’abord, avec peine, cette trans­
lation de Sainte-Pélagie à Saint-Lazare. Vous avez 
paru en être affecté, et nous ne l’avons pas été 
moins de l’idée que toutes vos habitudes, votre 
train de vie, votre société, votre solitude de 
chambre, votre bien-être , ( si je puis m’exprimer 
ainsi, ) de chaleur, de propreté, d’égards même , 
allaient être renversés. Il faudra donc se replacer, 
se réinstaller dans le mal, s’y refaire un cercle de 
commodités, d’adoucissemens , de consolations , 
de dédommagemens, d’aisances. Eh quoi ! lorsqu’on
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a eu tant d’efforts à faire, qù*on a travaillé sans 
relâche pour se routiner au malheur, il faut tout 
recommencer de nouveau'. C’est ici bas la tonne des 
Danaïdes. Cependant, avec la réflexion, nous nous 
sommes dit que vous auriez peut-être plus de libertéj 
qu’il serait possible que dans un changement.... 
Qui sait ! Les démarches peuvent............Mais
là-dessus, vous nous conduirez. Obéissance aveugle. 
Grand Dieu quand verrons-nous la fin de nos 
malheurs ?
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LETTRE L X X V.
ROUCHER A SA FILLE.

Ce 11 pluviôse an i, à sept heures du soir.

F, t moi aussi, ma chere fille, il m’est arrivé de 

faire ma lettre autre que je ne voulais. Je me suis 
livré aux impressions du moment, et tout ce que 
j’avais à te dire hier , m’a fui ce matin. Je reviens 
donc sur mes pasj mon ame est plus calme et plus 
disposée à m’obéir.

Tu as vu, aux Italiens, le drame de Guillaume 
Tell. Cette représentation t’a donné l’envie de 
connaître à fond l’histoire du libérateur de la Suisse. 
Il m’est impossible de te désigner , au juste, les 
ouvrages qui racontent les détails de ce singulier 
événement ; mais je puis te dire au moins ce qui 
m’en est resté en la mémoire.

L’Helvétie , c’est-à-dire , toute cette partie de 
l’Europe qu’on appelle aujourd’hui la Suiàse , était 
sous la domination de la maison d’Autriche dont 
la destinée fut toujours d’opprimer en despote ceux 

quelle
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qu'elle appelle sujets. Les gouverneurs qu’envoyait 
cette maison chez les Helvétiens , les fatiguaient 
depuis long-rems par des injustices, par des exac­
tions , sans penser qüe les peuples pauvres et dis­
persés sur des montagnes sont moins dociles» 
moins endurans que des hommes répandus sur des 
plaines fécondes, dont la richesse énerve le corps et 
brise le courage.

La terra molle e lieta e dilettoSa 
Simili a se gli abitator produce.

Les Helvétiens avaient, en outre, des privilèges 
dont ils étaient fort jaloux. Albert, d’Autriche , 
parvenu à l’Empire, refusa de ratifier les diffé­
rentes confirmations qu’avaient faites de ces droits 
tous ses prédécesseurs. C’était plus qu’il n’en fallait 
pour indigner des montagnards qui ne s’étaient 
donnés que pour avoir un protecteur de leur 
faiblesse. Deux gouverneurs successifs, dont la 
dernier se nommait Gesler, appesantirent le joug, 
et se rendirent insupportables par la tyrannie la 
plus atroce. C’est à cette époque que toutes les tradi­
tions populaires de la Suisse placent le fabuleux 
événement de la pomme, de la flèche , du chapeau 
et de tout ce que le drame a placé sous tes yeux. 
Mais ne va pas conclure de ce que l’aventure a été

Première partie, Q
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contrpuvée, que Guillaume Tell n’a pas existé. Des 
romances d’un dialecte vraiment antique et d’une 
simplicité qu’on ne peut contrefaire, l’uniformité 
des traditions dans les diverses parties du pays , 
deux chapelles érigées, depuis plusieurs siècles, 
à ce héros , et le respect que tous les Suisses 
portent à sa mémoire , prouvent qu’il a existé et 
donné à ses compatriotes le signal de la noble in­
dignation que toute ame, née pour la liberté, doit 
opposer à l’oppression. Trois hommes dignes de 
lui ,• W'erner de Staffach^ du canton de Schwit^ 3 
Palterfurst de celui d’Urï, et Arnold de Melchtal 
de YUnderwald, se rapprochèrent et formèrent entre 
eux le projet de la révolution qu’ils opérèrent le 
13 janvier , 1308, dans leurs trois cantons alliés. 
Quand un peuple veut réellement la liberté, il est 
impossible qu’il ne l’obtienne pas. Les Suisses -, 
l’Angleterre et la bienheureuse Amérique l’ont 
conquise, chacun à leur tour. Croyons qüe la France 
ne sera pas plus mal partagée. Puisse seulement ce 
triomphe nepas lui coûter de nouvelles effusions de sangl

Cependant vingt mille hommes conduits par 
Léopold, duc d’Autriche, s’avancèrent pour sou­
mettre les trois cantons alliés j ils voulurent péné­
trer dans celui de Schwit^ par le défilé de Mor- 
garten ; mais c’est là même que treize cents Suisses
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défirent cette formidable armée. Morgarten , dans 
l’histoire de l’Helvétie, occupe la place que, dans 
l’histoiré de la Grèce, remplissent les Thermo- 
pyles. Encore une fois, ma chere Minette, les 
hommes de la liberté ont une force qui n appar­
tiendra jamais aux hommes de l’esclavage. Depuis 
cette défaite, la maison d’Autriche a tenté, pen­
dant une longue suite d’années, de retrouver ce 
qu’elle avait perdu, mais toujours inutilement. Les 
trois cantons victorieux se sont fortifiés Successive­
ment de l’accession de dix autres , et tous en­
semble forment aujourd’hui cet état indépendant 
connu sous le nom de la Suisse, que celui de Schwlt^ 
lui a donné , et mérité de lui donner par le grand 
et principal rôle qu’il a joué dans la révolution de 
1308, et à la bataille de Morgarten, Au surplus , 
ma chere fille, vois les lettres de William Coxe 
sur la Suisse , elles te guideront pour marcher plus 
sûrement* Demain matin , je causerai encore a 
mon réveil. J’ai à mettre ton goût à l’épreuve.

Ce xi pluviôse an i, à 3 heures du matin.

Il y a une heure que j’ai été réveillé en sursaut. 
Grand bruit dans les corridors , grand heurt à 
toutes les portes. Citoyen un tel ! citoyen , par-ci ; 
citoyen , par-là. Hé, vite! hé, vite! leve^-vous ;

Q I
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à Saint-Lazare ! levez-vous ; tenez 3 par les guichets ; 
voilà, de la lumière l Je me leve; j’arrange d’abord 
mon porte-feuille, mon trésor où sont tes lettres, 
ma chere fille ; je case mes livres dans ma petite 
malle, j’écris quatre lignes à maman pour l’infor­
mer de l’événement, me voilà prêt enfin. On 
ouvre. Trois magistrats du peuple, en écharpe , pré­
cédés de deux flambeaux résineux et brillans noir , 
entrent. — Comment t’appelle-tu?— Roucher.— 
Es-tu ici depuis long-tems ? — Encore neuf jours j 
il y aura quatre mois. Ils cherchent sur trois listes. 
;— Bon ! Jean-Antoine Roucher 3 homme de lettres. 
— C’est moi. — On va te transférer 3 prépare-toi ? 
— Je suis prêt. — Ils sortent, vont aux autres 
cellules j la mienne se referme'sur moi, et jepuis 
m’occuper encore agréablement, en attendant cette 
nocturne translation générale. Je.rouvre mon'porte- 
feuille , reprends ma lettre et te fais ce récit qui 
te rend compte de tous mes instans. On dit que 
des chariots nous attendent ; nous verrons. Arrivés 
au lieu de notre détention définitive, je reprendrai 
l’histoire de ma journée.

Mais on me laisse quelques instans de.xepos et 
je te les donne ; tu les embelliras.

Je te l’ai dit souvent , dans nos conversations , 
et je crois aussi dans une de mes dernieres lettres,
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qu’ôn calomniait la langue française , quand on 
l’accusait de ne pouvoir rendre toutes les beautés 
de la langue latine. Cette inculpation m’a paru le 
produit de l’ignorance ou de la paresse , et peut-être 
aussi de l’un et de l’autre ; de l’ignorance, qui pro­
nonce sans voir ; de la paresse, qui craint la peine 
du travail. Je me suis constamment élevé contre 
les détracteurs de la langue des Bossuet, des Cor­
neille , des Massillon, des Racine, des Boileau , 
des J. Jacques et des Voltaire. L’expérience, fille 
de l’âge, n’a pas changé mon opinion; chaque 
jour la confirme au contraire. Je veux te donner un 
nouvel essai de mon obstination à dompter lé 
latin, même de Virgile. Ce grand poète, dans le 
quatrième livre de ses Géorgiques , peint l’incon­
cevable douleur d’Orphée, lorsque , pour la. 
deuxieme fois, il a perdu son Euridice. Il la pleure 
le jour , il la pleure la nuit.

Qualis populeâ mœrens Philomela sub umbrâ, 
Tel que d’un peuplier la triste Philomele à l’ombre , 
Amissos queritur foetus quos durus arator, 
Perdus regrette ses petits que le cruel laboureur, 
Observans nido, implumes detraxit ; at ilia

Epiant au nid , sans plumes enleva ; mais elle
plet noctem, ramoque sedens} miserabile Carmen 

Pleure la nuit, et sur le rameau fixée, son lamentable chant 
Intégrât, et mœstis laie loca questibus implet.

Renouvelle, et de tristes au loin les lieux plaintes remplit.

Q i



Mets le français en ordre, examine le latin J 
vois la place que les mots différens y occupent • 
récite tout haut ces beaux vers -, avec l’accent qui 
leur est propre, et marque les divers repos j il est 
impossible que tu ne partages pas la douleur de 
cette malheureuse mere.

Voici maintenant deux traductions en vers de cette 
célébré comparaison. Laquelle des deux rend le 
mieux, à ton avis , l’impression de tristesse que 
laisse l’original ? A laquelle donnes-tu la préfé­
rence comme plus fidelle et rout-à-la-fois plus pit­
toresque? Parlez , monsieur le juge , car vos arrêts 
précédons et votre odieux et votre hors et tous 
les etc. possibles, me donnent en vous une grande 
confiance.

Première traduction.

Telle sur un rameau, durant la nuit obscure,
Philomele plaintive attendrit la nature,
Accuse , en gémissant, l’oiseleur inhumain
Qui glissant dans son nid une furtive main,
Ravit ces tendres fruits que l’amour fit éclore,
Et qu’un léger duvet ne couvrait pas encore,

Seconde traduction.

Telle pleure et gémit la triste Philomele, 
Quand sur un peuplier sa voix traînante appelle 
Ses petits, nuds encor, ravis à son amour.
La çiuit régné et tout dort j mais elle , jusqu’au jour ,
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Sur le même rameau , dit sa longue complainte , 
La redit et des bois remplit au loin l’enceinte, (i)

Il faut , ma chere fille, me rendre un compte 
bien détaillé de tes idées sur ces deux copies. J’y 
mets un grand intérêt et pour le mérite de l'original 
et pour la réputation de l’un des deux traducteurs. 
Rien de plus propre à former le goût que le travail 
que je te demande. Il est quatre heures sonnées et 
le signal du départ n’est pas encore donné, tant 
mieux! je jaserai plus long-tems vers et prose avec 
ma chere fille.

D’abord, j’adopte absolument toutes tes réflexi ons 
sur 1 épithete d’odieux, donné au cyprès. Il est sûr 
que ce n’est pas là, le sentiment qu’inspire la vùe de 
1 arbre dont les tombeaux des anciens étaient parés. 
Sa présence appelait la mélancolie, la tristesse ; 
mais pour la haine , oh ! il n’en était rien. J’ajou-r 
terai que le mot invisas a une grande latitude, 
formé du verbe videre, voir, et du signe négatif in, 
non. Il signifie tantôt qu'on voit avec peine, tantôt 
qu’on voit avec horreur, tantôt qu’on n’a pas 
grand plaisir à voir ; c’est dans ce dernier sens qu’il 
faut, je crois , l’entendre dans les vers d’Horace.

(1) La première de ces deux traductiô»s est de M. l’abbi 
de Lille, la seconde de Roucher.

Q 4
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Quant à ce mot, hors, dont tu ne veux ni à la 

place que l’anonyme lui a choisie, ni à celle que je 
lui ai donnée, c’est avec raison que tu le proscris. 
Je crois même qu’il doit être banni de la haute 
poésie. Il faut le laisser dans la prose. Je ne sais 
comment il se fait’ qu’il se soit glissé dans mes 
vers ; je ne l’y avais pas introduit. Il faut lire : nul 
arbre quun cyprès. Me voilà bien à l’abri de votre 
critique monsieur l’Aristarque ? Oh ! il faut s’ob­
server de près ; votre férule frappe à droite, frappe 
à gauche , il ne fait pas bon la rencontrer.

Le moment du départ approche ; les citoyens 
Robert, Chabroud, M*****, B**** sont des 
nôtres. Ils sortent de ma cellule , je leur ai touché 
la main. C’est un tintamare à ne pas s’entendre ; 
les voix fortes ont beau jeu.

L’appel commence, je te quitte; il ne faut pas 
se faire attendre. Adieu ! adieu ! adieu !

De Saint-Lazare, corridor Germinal, n° r 4,9 h. du matin.

Nous sommes arrivés à sept heures et demie ; 
les chambres ici sont nues. Envoyez-moi un lit de 
sangle, deux matelas, couvertures, etc., une 
table, une chaise, un balai. Nous serons trois dans 
la même chambre, M**?**, Chabroud et moi.
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LETTRE LXXVI.
ROUCHER A SA FEMME.

Ce 12. pluviôse an i, à deux heures du matin.

Grand bruit! qui m’éveille !... il faut partir 

et tout de suite j l’ordre est arrivé. Me voilà prêt. 
Je t’embrasse, ma bonne amie. Hâte-toi de retirer 
d’ici mon petit avoir, et ne m’envoie rien jusqu’à 
ce que j’aie pris l’air du bureau à Saint-Lazare. 
Tout dans ma cellule m’appartient, oui tout, 
excepté le bois de lit et la paillasse. Mais les tablettes 
sont à moi. Bon-jour! mille fois bon-jour à toi, 
à ma famille, à mes enfans !



LETTRE LXXVII.
ROUCHER A SA FILLE.

Saint-Lazare, ce 1p pluviôse an z, à sept heures du soir. 

IVf e voici, ma chere Minette, dans une nou­
velle prison où régné encore la confusion et le 
désordre j dans une chambre où l’on a jeté, sans 
feu,fsans eau, sans paille, ton malheureux pere 
avec deux autres compagnons de son infortune. 
Ta maman , toi et notre archange vous m’appor­
tâtes , le soir même de notre translation, de quoi 
reposer ma tête et nourrir mon corps ; grand merci, 
pour toutes vos peines, vos courses et vos tendres 
soins! un jour viendra sans doute, ma chere fille, 
ou il me sera permis de donner à ma reconnais­
sance tout Fépanchement dont mon ame a besoin 
pour se soulager. Aujourd’hui, le sans-dessus- 
dessous dont je suis environné m’ôte la liberté 
d’esprit nécessaire pour reprendre avec toi notre 
tant doux commerce épistolaire. Que de choses 
j’ai à te dire ! quelles scenes j’ai vues ! quels sen- 
timens m’ont "affecté depuis le moment où je 
sortis de ma chétive cellule de Sainte-Pélagie ! 
paais encore une fois, il faut avoir pris ici une 



place, rangé mon tiers de chambre, réglé mes 
heures, ordonné enfin ma vie de prisonnier, pour 
me redonner à toi. Il faut maintenant que je 
m’accoutume à travailler seul, quoiqu’entouré de 
deux personnes j j’espere bien y parvenir. C’est en 
nous-même que se trouve la véritable retraite j je 
m’y enfermerai le plus avant que je pourrai, et 
peut-être que Saint-Lazare ne me sera pas plus 
ennemi que Sainte-Pélagie.

En voilà assez pour aujourd’hui ; ma plume ne 
court pas comme à l’ordinaire, je suis trop im­
portuné de l’aspect de notre taudis. C’en est un 
bien véritablement. Le ménage de trois personnes 
répandu, entassé, confondu, jeté au hazard sur le 
plancher dans un pied d’épaisseur de poussière , 
forme un tableau qui dégoûte et met l’esprit plus 
mal à l’aise encore que le cprps. Oh ! bienheu­
reuses tablettes, qui devez mettre l’ordre et la 
propreté autour de moi, arrivez donc, arrivez 
vite, que je sorte d’un cahos de saleté! Bon-soir, 
ma chere Minette ! embrasse pour moi ton excel­
lente mere j sois, auprès d’elle, l’interprète de ma 
tendre reconnaissance. Console-la j soutiens son 
courage j ne laisse pas le rems à son ame de 
s’abattre. Que les paroles douces, les doux empres- 
semens, tous les témoignages de la piété filiale, 
lui donnent la force dont elle a besoin !

J



EULALIE A SON PERE.

Du 16 pluviôse an i, midi.w

-loujovRs, toujours en presse! Depuis le 
déménagement de Sainte - Pélagie , je n’ai pas 
trouvç une seule minute pour vous écrire, mon 
cher papa; le seul peu de tems que j’ai eu à moi, 
a été employé à faire de l’anglais. J’en traduirai 
quelques morceaux que je vous enverrai. Quand 
votre emménagement sera parfait, que nous aurons 
repris un ordre quelconque, la petite correspon­
dance, j’espere, ira comme de coutume. Il est tard, 
très-tard, plus que tems de partir. Adieu ! adieu ! 
j aurai bien des choses à vous dire. Ma tête res­
semble à votre chambre où tout est sans-dessus- 
dessous ; nous rangerons tout cela. Une lettre fera 
1 affaire. Quelques détails, je vous en prie, sur 
votre maniéré d’être. Je suis femme et, qui mieux 
est, fille tendre. Je veux voir là, juste à la place 
où vous serez , et savoir les tenans et les aboutis-1 
sans. Une semblable description sera pour moi une 
vice-présence.



LETTRE L X X I X.
ROUÇHER A SA FEMM E.

Ce 17 pluviôse an 1, à une heure après midi.

L’air , ici, est aussi pur, que celui des champs. 

Nous avons devant nous un immense horizon, et 
du côté de la, salubrité résultant de l’espace et 
de l’air, point de comparaison avec Sainte- 
Pélagie ! Oh ! si la même proximité existait, tout 
serait au mieux pour une prison. S il est possible , 
d’une maniéré ou d’autre, de recevoir la subsistance 
de ta main, je ne balance point j laisse-moi ici. 
Nulle part, je ne serais moins mal qu’à Saint- 

Lazare.
J’ai commencé à approprier notre chambre qui 

serait au mieux, si un seul l’occupait. Nous voilà 
sortis de la première ordure. Je pourrai ce soir 
écrire un peu plus tranquille, et Minette aura 
demain son qumtidi, de la même maniéré et 
par la boîte ordinaire. Quand je serai posé tout-à- 
fait, tu sauras l’histoire de notre translation. O !



droits Sacrés de l’homme, quand pourra-t-on vous 
mettre en activité?

Salue, embrasse tous flos amis. Je t’ai vue, j’ai 
vu la citoyenneL****, et vous m’avez paru toutes 
les deux bien, oh ! bien défaites. Mon Dieu ! et 
c’est moi qui en suis la cause ! c’est pour moi que 
tu as tant de mal, que mes amis souffrent ! mais 
hélas! je n’en puis mais. Je vous en demande 
pardon. Allons ! du courage ! et toujours du cou­
rage ! l’abattement ne sert à rien. Encore une 
fois, je t’embrasse de toute mon ame.



LETTRE L X X X.
EULALIE A SON PERE.

Ce i j pluviôse an z.

'V o u s voilà donc emménagé, approprié, rangé, 

mon cher papa ? et les bienheureuses tablettes ! 
elles remplissent la place qui leur était assignée 
à la première entrée de chambre.. Je les vois d’ici 
et leur grand effet d’utilité. Cependant il me prend 
par fois envie de regretter la petite cellule de Sainte- 
Pélagie, ce bijou d’ordre, de propreté, et d’ar­
rangement ; ce petit contenant où il y avait tant 
de contenu. Peu s’en est fallu que je n’aie crié 
miracle, en voyant la voiture chargée de tous 
ces petits meubles qui, portés à Sainte-Pélagie 
en détail ne paraissaient rien, mais qui enlevés 
en masse paraissaient beaucoup. A chaque apport 
qu’on faisait à la charette, les guichetiers disaient : 
encore ! mais où placait-il donc tout cela ? et moi 
j’en disais tout autant, admirant cette industrie 
ordonnatrice qui, sans contredit, vous avait 
rendu de cette véritable tabagie le moins mal-.



( )
heureux. Dieu! quelle odeur! quel air étouffé! quel 
atmosphère chargé de tabac, de vin, de......... que
sais-je encore ? cette chaleur pesante d’un poêle 
dans un corridor privé d’air ! oh , vraiment ! si 
j’avais su aussi bien, que je le sais à présent, quel 
antre infect vous habitiez, je n’eusse pas eu de repos 
sur- votre santé. .En sortant de-là, madame L**** 
et moi, nous avons éprouvé absolument la même 
chose. Nous respirions comme ceux qui ont retenu 
leur haleine, pendant long-tems. Si nous sommes 
éloignés, au moins avons nous la satisfattion de 
pouvoir dire : il respire un air pur, sain et bien­
faisant. Et puis ces gros, noirs, vilains verroux dont 
le bruit nocturne affectait douloureusement, soir 
et matin, les oreilles de mon pere, ont disparu. 
A Saint-Lazare, point de grilles, dit-on ; liberté 
d’aller en haut, en bas, le jour, la nuit. C’est 
bien quelque chose. Plus on est loin de l’escla­
vage, moins le tableau est horrible. Adieu, papa !

LETTRE
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LETTRE L X X X L
ROUCHER A SA FILLE.

Ce 19 pluviôse an' 1.

A près sept jours de trouble , de désordre, qui 
ont dû nécessairement suivre une translation aussi 
brusque, je puis donc, ma chere fille, reprendre 
notre tant doux commerce épistolaire. D’abord, 
la nudité absolue de notre prison où nous avons 
manqué, même d’eau, pendant près d’une demi- 
journée; ensuite le chaos inconcevable que for­
maient, autour de trois malheureux, tous les objets 
d’ameublement, de vêtement et de comestibles 
qui leur arrivaient de Sainte-Pélagie et de. chez 
eux, sur un espace de treize pieds de long et de 
neuf de large, ne laissaient à l’esprit aucune place 
pour se retrouver. Il a bien fallu prendre le tems de 
caser notre chétive provende, de trouver à.chaque 
objet le lieu le moins incommode ; en un mot, 
d’épargner le terrein de toutes les maniérés , pour 
en donner, le plus possible , au mouvement jour-

Premiere partie. R.



îialier de trois individus.. C’est fait ! l’ordre et la 
propreté habitent avec nous. Je ne crois pas qu’il 
y ait ici beaucoup de chambres aussi nettement 
rangées que la nôtre, et puis, n’ai-je pas mon 
cabinet à muraille de papier ? (i) là, je suis seul, 
ne voyant pas mes cô-chambristes, n’en étant pas 
vu, recevant sur mon bureau , par un espace libre 
de deux pieds, la lumière de^la fenêtre , les pieds 
posés sur mon tapis mis en double , et les jambes 
enveloppées du couvre-pied d’indienne mouchetée. 
J’ai presque l’air d’un Sibarite, et je ne suis pour­
tant qu’un pauvre républicain, ami de l’étude et 
grand ennemi du froid. Ovide a dit, je crois : 
ingenium sape mala moment :

Le malheur quelquefois éveille le génie.

Oh ! il a grandement raison, à mon sens, pour 
le génie de l’arrangement. L’aisance aime à 
is’étendre et ne se trouve jamais assez au large j 
l’infortune a l’art de se resserrer et sait encore 
par fois trouver un peu d’espace de reste. Si 
les leçons du passé n’étaient pas ordinairement 
perdues pour notre avenir, les grands terriens qui 
sont ici sè feraient pour les jours de leur liberté un

(i) Un paravent. 



riche fonds de pensées, qui ajouterait à leurs jouis­
sances futures. Quand on a vu combien peu il faut 
pour les vrais besoins de la vie, on peut 3 on doit 
reconnaître la vérité de ce mot : oh que de nécessités 
inutiles ! Quoi qu’il en soit, je veux reprendre 
l’histoire de notre translation, aü point où je l’avais 
laissée. Cet événement de ma vie me seta éternelle­
ment présent , s’il est vrai qu’après la mort, il y 
ait pour nous une existence continuée.

L’appel va commencer, s’écrie l’officier muni­
cipal. A ce mot, je prends mon porte-feuille sous 
le bras,' je jette sur ma tête embéguinée de ma 
coëffe de nuit, ce vieux chapeau dont la poussière , 
la crasse et les trous sont à l’ordre du jour, et enve­
loppé de ma houppelande, je sors de ma cellule 
dont je ferme les verroux. Ce ne fut pas, sans 
lui donner un regtet. Je sais ce que je quitte, 
me disais-je , et j’ignore ce que je vais chercher. Cet 
excellent voisin était seul et tristement debout 
auprès du poêle, sur sa porte. Je l’embrasse, lui 
remets le petit billet par lequel j’annonçais à 
maman notre translation j et après avoir reçu 
l’assurance de ce brave homme que mon petit mot 
serait envoyé , de très-bonne-heure, à son adresse, 
je vais me réunir aux soixante-dix-neuf détenus 
qu’on allait transféter. Ils étaient tous en tumulte,
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mêlés , confondus, empilés dans la partie de ce 
long et étroit corridor qu’éclairaient, d’une lumière 
lugubre , la lampe attachée au-dessus de la porte et 
deux flambeaux de résine allumés qu’on voyait 
brûler au-delà des barreaux du premier guichet, 
d’ou l’œil enfile la longueur du corridor. Citoyens , 
reprend le magistrat du peuple , décoré de son 
écharpe, que chacun de vous, au fur et à-mesure que 
je l’appelerai-, aille se ranger y les uns d’un côté y les 
autres de l’autre, le long des murailles du corridor y 
les deux premiers, près de la porté et ainsi de suite. 
Silencesilence ! On se tait, l’appel commence ; 
vingt individus sont à,leur place. J. A. Rouchér est 
appelé ,1e vingt-unieme .et le voilà déjà; plaqué 
contre le mur. M,*.**** me suit; il était triste, 
rêveur. Je cherche à l’égayer. Voilà, lui dis-je, le bon 
pasteur qui, compte son bétail. Le- bétail reconnu, 
on nous .ordonne de filer, de deux en deux , par 
huitaine,, du corridor, entré les deux guichets où 
Ppn nous .compte, encore. En.voilà huit pour .le sûr3 
disent .les.guichetiers-numérateurs, et l’on nous 
ouvre, le.deuxième .guichet donnant sur la cour. 
Là, j’apperçpis le citoyenBouchotte debout, triste 
et nous.regardant passer. Adieu, citoyen concierge ! 
Grand-merci} du ton.honnête et.doux que vous ave^ 
toujours ..eu avec pioïl En lui parlant ainsi, je lui



( )
tends la1 main, il me tend la sienne que je presse 
et je suis mes compagnons. Nous voilà arrivés au 
dernier guichet, donnant sur la rue. On nous compte 
encore , et nous franchissons le seuil de notre pre­
mier enfer, pour en aller chercher un second.-

Ici, je ne saurais peindre le genre de pensées et 
de sentimens que produisit en " moi la vue dé la 
scene qui, à la lueur de deux ou trois flambeaux 
ténébreux, ( il était cinq heures environ du matin,) 
se déployait devant nous jusqu’aux deux bouts de 
la rue de la Clé. C’était une espece de charétté ou 
de chariot vide auquel étaient attachés quatre 
chevaux, précédé de deux autres qui avaient déjà 
leur charge et suivis de sept autres qui‘attendaient 
la leur. Une chaise branlante nous sert de marche­
pied , pour monter sur ce char dé sinistré augure'. 
M***** me suit. B**** 'suit M*****.2Taide 
à B**** chargé de soixante" années et plusXJ’à 
monter sans danger. Nulle chaise, nulle planché pour 
nous asseoir. Quelques brins dé paille mouillée et 
salie pa:r l’épais brouillard, quitombait, jonchent 
cette infâme voiture. Il faut s’asseoir sur lesridelles 
et prendre soin de se plier en deux, l’un vers luutré, 
de peur que te moindre choc? né nous jette a là 
renversé.' Un garde, brave ''saris-culotte , monte en 
neuvième et l’on crié ami conducteurs : avance^

R 3
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Les deux premiers chariots s’ébranlent; le nôtre 
roule aussi. Nous laissons la place libre au qua­
trième et au bout de dix pas, tout le cortege 
supérieur s’arrête. Nous voilà en face d’une rue 
qui donne dans celle de la Clé, exposés au froid 
du matin , au brouillard et au vent qui souffle. Je 
me tourne vers Sainte-Pélagie, pour connaître 
l’extérieur du manoir que je laisse’; car je n’avais 
pas pu l’examiner dans la triste nuit où l’on m’avaiç 
incarcéré , il y a aujourd’hui quatre mois. Je vois à 
loisir cette masse énorme de murailles exhaussées 
que percent, à peine, quelques ouvertures rares, 
basses et étroites, enfoncées encore au-dessous 
du pavé. Tel serait j me dis-je , le frontispice de 
l’enfer ; voilà bien qui l’annonce. Cependant, quel­
ques gendarmes à cheval tenaient à la main des 
flambeaux, allaient., venaient et nous donnaient 
sur le terrein incliné de cette rue étroite, la faci­
lité d^ découvrir toute l’étendue de la procession 
affreuse qui se préparait. Après que chaque chariot 
est rempli, nous avançons de quelques pas , pour 
nous arrêter encore , jusqu’à ce qu’enfin nous voilà 
tous hors de Sainte-Pélagie sur nos voitures ran­
gées à la file. Elles roulent ensemble. Nous tour­
nons dans la rue Copeau , à droite, pour aller 
prendre la rue Saint-Victor. Arrivés devant la rue

4
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Neuve-Saint-Etienne, je. me rappelle les jours de la 
belle saison où, tous les matins , ma chere Minette 
et moi, nous nous rendions avec tant de plaisir , 
par ce même chemin, à nos agréables leçons de 
botanique. J’étais libre alors, j’étais heureux j ma 
fille était avec moi et nous respirions ensemble 1 air 
pur et bienfaisant du Jardin des Plantes. Aujour­
d’hui , je suis captif, je ne vois plus ma fille et je 
sors de l’air infect d’une prison de quatre mois , 
pour aller respirer à une lieue des miens un atmos­
phère peut-être non moins infect. J’avoue, ma 
chere Minette, que cette pensée me donna un 
sentiment pénible, déchirant ; mes yeux s’humec­
tèrent de quelques larmes. Je m’affaiblissais.,.... je 
m’en apperçois ; à l'instant , j’appelle toute ma 
philosophie, pour te chasser de ma pensée. Mais , 
arrivé dans la rue Saint-Victor , mon esprit avec 
une rapidité inconcevable, me présente toutes les 
circonstances de ma vie qui ont laissé dans ma 
mémoire l’image de cette rue. Devant la maison de 
Perrin : cest là, me disais-je, que pendant deux 
jours d’allarm.es publiques, mes enfans , ma femme 
et moi, nous sommes venus chercher un asyle.Vn peu 
plus bas, je me dis : ici dans les premiers jours de 
mon arrivée à Paris > il y a trente années , je me 

. laissai conduire à la promesse d une foire amusante >
R 4
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et je ne trouvai que des barraques à pain d'épice. Plus 
bas encore : j’étais là -, dans le cabriolet de Laiener, J O J
pour aller ensemble au Coudrai voir les miens 3 et le 
heurt d’une voiture brisa la nôtre. En face de la rue 
des Noyers , je porte les yeux vers l’endroit où 
est située notre maison : elles dorment peut-être en 
ce moment j si près d’elles et ne pouvoir les embrasser! 
Cependant les ridelles m’incommodaient autant 
que la posture gênante que j’avais et qui me brisait 
en deux j je prends le parti de me tenir debout. 
D’abord, je m’attache d’une main au collet de 
M***** et de l’autre à celui de B****. Bientôt 
après, je me tiens ferme sur mes jambes et ne 
quitte plus cette attitude.

Nous avançons ; la nuit s’éclaircissait insensi-3 / >

blément. Les rues sont déjà fréquentées^ les yeux 
des passans s’attachent sur nous. Je les observe à 
mon tour et je ne découvre rien que de la curiosité. 
En effet, n’est-ce pas une chose curieuseque quatre-
vingts prisonniers détenus comme suspects, conduits 
par cinq ou six gendarmes seulement, qui sans fers,
sans liens, se laissent ainsi mener, comme des 
agneaux, où l’on veut et comme l’on veut, sans 
se plaindre, sans nulle intention de s’échapper, 
dociles à la loi parce quelle est la loi, et la res­
pectant; dans ses rigueurs. Si jamais l’histoire, sa 



charge de tracer ce tableau , on aura peine à croire 
la vérité de ce récit, ou plutôt on dira : non ils ne 
méritaient pas, ces infortunés, la qualification dont 
on les a flétris.

Dans la rue Saint-Martin ,- ( il était déjà jour, ) 
une vieille revendeuse de fruits j accroupie contre 
une borne, nous a salué d’un mot que le genre de 
nos voitures lui a dû. inspirer, aussi bien que la vue 
de nos gendarmes à cheval et tenant toujours 
leurs flambeaux allumés. « Qzz’o/z les f.... tous à la 
guillotine j tous à la guillotine ! » Grand merci, ma 
bonne, il serait possible d’être patriote, réoubli- 
caine , et pourtant moins féroce.

Enfin voilà le grand jour} sept heures et un 
quart sonnent. Nous arrivons à Saint-Lazare. Le 
prefnier. guichet s’ouvre, pour nous recevoir. Au- 
delà du second, le même officier municipal, un 
grand papier à la main, fait-'un dernier appel. Nulle 
tête ne manque. Nous défilons sous ses yeux, l’un 
après l’autre» Enfin voilà le bétail parqué, ’ et la 
claie- d’entrée déjà fermée bien et duement sûr 
nous. Une immense pièce servant jadis ■ de’réfec­
toire et ayant au moins soixante à soixante-' dix pas 
dé longueur, nous reçoit tous. Là, nous restons 
l’espace d’une heure, nous parlant les uns ' aux 
autres-, en tumulte, du nouveau genre de triomphé 
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qu on nous a fait savourer longuement, duranj 
toute la traversée de Paris. On nous annonce eiifin 
qu’il faut quitter le rez-de-chaussée et monter au 
troisième où nos logemens nous attendent. Un 
premier guichet s’ouvre ; nous voilà dans un grand 
escalier. Au-dessus de trente marches, au premier 
étage, trois guichets; au second étage, trois.gui-? 
chefs ; au troisième étage, encore trois guichets. 
Tu vois, ma chere Minette, que l’art a épuisé son 
génie, pour espacer sur notre route les instrumens 
de l’esclavage, de peur, sans doutes, que nous 
oubliassions la captivité. Il est bon, en effet, de 
frapper toujours par les_yeux l’imagination des 
malheureux , ne fût-ce que pour la tenir sans 
cesse en haleine. Il ne faut pas que l’infortune 
chôme. Jamais artiste n’atteignit mieux son but.

Parvenus au troisième étage, un long, large 
et lugubre corridor, bien éclairé, nouvellement 
blanchi se présente à nous. Toutes les chambres 
sont ouvertes, et un chiffre tracé à la craie sur 
toutes les portes, indique le nombre des détenus 
que chaque logement doit contenir. Le chiffre i 
n’est écrit nulle part; z est très-rare5 celui de 3 est 
le plus souvent répété; 4,6,7 se voient par-ci-, 
par-là. Aucun de ces derniers , me dis-je, ne sera le 
jnien. levais, je reviens, je cherche j mais Chabroud 
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s était déjà emparé d’une chambre à 3, à grand 
air, a belle-vue , donnant sur la cour intérieure, 
le jardin , la ville et la campagne. Je m’attache à 
lui, M***** s’attache à nous ; notre demeure est 
fixée. C’est celle, ma chere Minette, d’où je t’écris 
et que je ne quitterai jamais que pour sortir de 
Saint-Lazare.

On t’a bien informée, ma chere Minette ; point 
de barreaux aux fenêtres, mais de belles et grandes 
croisées. Point de verroux aux portes, mais des 
serrures intérieures dont on a la libre disposition. 
Point d'heures fixes de retraite, mais liberté de 
voisiner, toute la nuit, dans le même corridor; 
durant tout le jour, communication permise entre 
tous les étages et, dans peu , jouissance d’une 
grande et vaste cour qu’on bat, en ce moment, 
et qu’on sable. Je m’arrête ici ; ma lettre est déjà 
bien longue. Mais je n’ai voulu négliger aucune 
circonstance , persuadé que ta tendresse pour moi 
trouverait à- toutes le même intérêt. Adieu ! Bon­
jour ! je t’embrasse.
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R O U C H E R A S A FIE M M E.

■Ce iÿ pluviôse ah i,‘à midi et demî.

Je croyais',- ma bonne amie, que les -détenus 

à Saint-Lazare auraient la satisfaction de voir 
leur famille- On m’avait flatté de cette espérance-, 
et je l’avais embrassée'avidement ; mais on m’a 
trompé , du moins jusqu’à présent. Tout le régime 
de là’ trïaisdn nest pàs encore établi ; peut-être lors­
qu’il sera en pleine vigueur j y aura-t-il à notre sépa­
ration qüelqu adoucissement qu’il est irhpossible 
d’obtenir aujourd’hui. Tu souffres; tu m’affliges, 
ma bonne amie; ah ! je partage bien véritable­
ment tes-peines-et ta douleur. C’est pour toi que 
mon ame est troublée ; c’est sur toi, et non sur 
elle-même quelle se replie; ma force alors dimi­
nue i et je me sens bien prisonnier. Cependant 
je ne cesserai de te répéter qu’en se livrant pieds 
et poings liés au chagrin, on ne fait que l’irriter. 
Allons , ma bonne amie ! il faut encore me faire
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ce sacrifice, sans doute le plus pénible de tous. 
Mais tu m’en fais tant d’autres , que je puis 
compter sur ce dernier. Que notre communica­
tion journalière par lettres, puisse exister ici comme 
elle existait à Sainte-Pélagie! et j’attendrai patiem­
ment les jours, les beaux jours de la liberté.

Mais qui m’interrompt ? on frappe à ma porte, 
on entre.— Où est le citoyen Roucher? — Le voici. 
— J’ouvre la feuille mouvante de mon paravent' 
et je vois......... devine qui, ma bonne amie ? je
te le donne en dix, en cent, en mille. — Qui ! .vous, 
mon ami ? vous ici ! est-ce pour y donner quelque 
secours? — Non; j’arrive à l’instant même, sus­
pect , arrêté ce matin, comme tel, par le comité 
de ma section. — J’ai cru qu’il plaisantait. Mais 
il n’en avait pas envie; son ardent patriotisme 
ne va point jusqu’à la jubilation de se voir récom­
pensé .... à Saint-Lazare. Cependant, point trop de
tristesse; quelques traits du visage sont bien altérés, 
mais pour mes yeux seuls. Qui ne les a point 
vus encore, n’y peut surprendre rien qui trahisse 
les peines de l’ame. Après un quart-d’heure de 
conversation, il me quitte pour aller voir d’autres 
amis ou connaissances ; mais il reviendra, je l’ai 
retenu à dîner. Reste maintenant à te dire le 
nom de ce nouveau compagnon de malheur ; tu
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ne voudras pas m’en croire. Je ne ments point 
cependant, ma bonne amiej c’est Tap, oui, lé 
bon Tapi ï excellent patriote et républicain Tap/ 
il est au rang des hommes suspects. Qui aurait 
pu le prévoir, que ce titre odieux lui serait donné? 
On le lui a imprimé pourtant. Nul Français ne 
pourra donc l’éviter, puisque notre ami gémit sous 
cette inculpation. Je te quitte ; bon-jour ! nous 
boirons, Tap et moi, à toutes vos santés. Minette 
saura demain que je sais quand arrive décadi.

| K
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MmjzEnruïwwzTr-'RtLETTRE LXXXI1I.
EU LA LIE A SON PERE.

Ce xi pluviôse an z.

Est-il bien vrai que vous allez manger à table 

commune, et qu’il va être défendu de porter aux 
prisonniers leur nourriture? Ainsi, il ne nous sera 
plus permis, il ne sera plus permis à une mere, à 
une fille de communiquer simplement avec l’objet 
de leur tendresse et de leur sollicitude. A quoi-bon 
toutes ces entraves ? Je ne puis m’empêcher de 
trouver toutes ces mesures bien rigoureuses. Je 
voudrais pouvoir vous imiter dans cette résigna­
tion et dans cette soumission vraiment sublime 
et touchante. Quelle part bien d’une ame 
grande è’t digne de la liberté ! Quelle autre pour­
rait s’égaler à elle ! Que de courage ! que de 
force ‘ Pour moi, pour maman , qui retrouvons, 
dans ces soins amis du malheur, un grand adou­
cissement à la privation de l’objet qui nous est le 
plus cher , nous nous plaignons et nous gémissons 
d’avance de ce repos tuant qui va faire place à une
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activité que nous chérissions par mille et mille rai­
sons. C’est par elle qu’il nous restait peu de tems 
pour nous enfoncer bien avant dans l’excès du mal­
heur. CJest dans cette occupation quotidienne' de 
vous, de votre santé, que nous retrouvions, je 
puis le dire, des consolations. Vous remplissiez tous 
nos momens j eh bien ! vous les remplirez encore. 
Quoiqu’on fasse, ils vous appartiendront, et au 
lieu de vous en appercevoir dans une soupe , dans 
une daube, vous vous en appercevrez dans des 
lettres, (elles deviendront plus fréquentes,) et par 
de petits travaux dont vous serez toujours le but. Je 
suis inquiété de savoir quelle nourriture vous aurez. 
Quelle soit frugale, rien de mieux! mais du moins, 
quelle soit saine et non faisant mal ! V 6us nous en 
écrirez , n’est-ce pas, dès que vous le saurez ? La 
vie est bien peu de chose , mais il y a peu et peu. 
Notre peu vaudra-t-il le beaucoup ?

Il fait aujourd’hui bien beau tems. Combien de 
fois il m’a, déjà fait dire ; papa et moi, nous irions 
nous promener j il causerait avec sa fille bien-aimée, 
bien aimante. Les beaux jours enlaidissent; le mal­
heur j c’est un contraste qui choque.

Adieu, papa ! votre fille, vous embrasse malgré 
les triples guichets qui la séparent de vous j elle 
vous presse sur son cœur.

LETTRE



LETTRE L X X X I V.
ROUCHER A MADAME L****.

Ce Z4 pluviôse an z, à huit heures du soit;

S i j’étais ici, ma bonne amie , aussi près de 

vous et des miens que je l’étais à Sainte-Pélagie 
loin de me plaindre de ma translation, je m’en 
louerais hautement. Une situation aussi avanta­
geuse que celle de Saint-Lazare, et pour l’étendue, 
et pour l’air, et pour la perspective , n’est nulle­
ment comparable à celle d’une prison obscure, 
étroite / privée d’air et entourée de toutes parts de 
hautes murailles. J’avais , à la vérité, une cellule où 
je ne dépendais que de moi seul, pour mon som­
meil et mon travail, et ce motif, joint à celui de 
la proximité, m’avait accoutumé aux grilles, aux 
verroux et au peu d’air respirable. Aussi ai je regretté 
bien • sincèrement cette espece de cachot que vous 
avez vu et dont votre poitrine s’est sentie oppres­
sée. A Saint-Lazare, au contraire, on ne rencontre 
rien de ce qui importune ou fatigue les yeux et les

Première partie. S
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poumons. Ma chambre placée au troisième donne 
par une très-grande fenêtre , juste , sur le milieu 
d’une bien belle cour intérieure, au-delà de laquelle 
s’étend un immense parc, auquel s’associe la vue 
des fauxbourgs et de la campagne, que termine au 
bout de l’horizon le mont Valérièn.

Quant aux jouissances intérieures, ce sont à 
chaque étage , quatre larges et longs corridors qui 
communiquent librement entr’eux, et la faculté 
pleiné et entière de se promener au grand air, dans 
la vaste cour dont je vous ai parlé.

La petite poste se charge de nos lettres cache­
tées , après que nous les avons fait viser chez le 
concierge. Elle nous apporte les réponses cachetées 
de même , et nous les recevons à l’instant de leur 
arrivée, quand elles ont passé par le même examen. 
Dans tout cela, il y a, vous le Voyez , de très-bons 
motifs pour se trouver knieux ici que dans la rue de 
la Clé. La subsistance journalière ne peut pas m’ar­
river , il est vrai, aussi commodément : mais ce 
n’est pas là un grand inconvénient, quand d’un 
autre côté on n’est pas-assez Sybarite pour vouloir 
chaque jour des provisions fraîches j et qu’importe 
la nouveauté, pourvu qu’elles soient saines l Je vous 
assure qu’avec de l’appétit, ( et le grand air ici 
l’augmente, ) on trouverait notre nourriture exceL
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lente, quand même elle serait moins bonne que 
celle qui m’arrive.

Déjà le soleil nous visite vers midi et demi, pour 
ne nous quitter qu’à son dernier moment 5 cet 
avantage n estnulle-part à dédaigner, surtout quand 
on a vécu quatre mois entiers sans jouir de la pleine 
lumière de cet astre.

Vous avez vu, sans doute, la longue lettre 
que j ai écrite à ma fille pour la mettre en confi­
dence de tout ce que j’ai pensé , senti, et vu dans la 
journée du 12 pluviôse. Je crois que tous ces dé­
tails ne sont point sans intérêt, en eux-mêmes. 
Peut-être aussi devais-jè les fixer, de peur que le 
tems n’en diminuât, chez moi, l’impression'. Mais 
ce dont je suis bien sûr , c’est de la part que votre 
amitié pour moi aura prise à cette lecture. Je desire 
que vous n’ignoriez pas ce que mes lettres pro­
chaines doivent contenir. Nous allons au spectacle 
chercher le plaisir de la terreur, de la pitié, sou­
vent pour des faits supposés, et toujours pour des 
actions qui se sont passées loin de nous j l’époque 
des révolutions sociales est bien plus féconde et 
plus riche en événement faits pour intéresser 
les contemporains, surtout quand ils voient la 
liberté publique s’élever du milieu des ruines du 
malheur.^

S i
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Au milieu des jours dévorans 
Que la canicule rarnene , 
Quand l’aîle rapide des vents, 
Dans le vague des airs, promene 
Des tempêtes, des ouragans 
Le magnifique phénomène ;
Quand l’eau des cieux roule en torrens 
Et que sur la face des champs, 
Le fleuve qui grossit et gronde , 
Sorti de sa grotte profonde, 
Amoncelé ses flots errans ;
Le lâche enfant de l’ignorance , 
Les yeux stupidement ouverts , 
S’épouvante et dans ces revers 
Ne voit pas même l’espérance 
De quelque bien pour l’univers ; 
Mais l’homme, enfant de la science, 
Garde sa première assurance 
Dans ces désastres du moment.
Au flambeau de l’expérience 
Il lit par-delà l’apparence ; 
Et du heurt de chaque élément 
Voit naître un long enchaînement 
De jours plus riches d’abondance.



LETTRE LXXXV.
EULALIE A SON PERE.

Ce 15 pluviôse an z.

Enfin, hier, je m’étais arrangée pour vous- 

donner tout mon après-dîner. Nous nous faisions 
toutes deux, maman et moi, un plaisir du repos 
de la maison, de la liberté, de l’aise du coin de la 
cheminée. Point de toilette même j ce n’a pas été 
pourtant le plus juste de notre calcul, je m’en suis 
bientôt apperçue. Le démon des visites s’en est 
mêlé ; elles ont plu avec une presse inconcevable , 
depuis quatre heures jusqu’à dix. Point d’intervalle, 
point de cesse. Il a fallu faire sallon en robe de 
chambre et la conversation, bongré, malgré.

Que je vous remercie , mon cher papa, de votre 
détail sur ce triste et mémorable voyage ! Avant de 
l’avoir lu, je vous avais, suivi, au sortir de Sainte- 
Pélagie jusqu’à l’entrée de Saint-Lazare, le long de 
toutes ces rues. J’avais admiré votre courage devant 
celle où habitent cetté mere, cette fille, cet enfant, 

S 3
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ces amis. C’est-là que j’ai eu la preuve que ce n’est 
pas en vain que l’homme pense, médite et emploie 
des années à se former, de bonne-heure , une ame 
et une tête pour les circonstances malheureuses et 
les grands événemens. Il vient, oui, il vient tôt ou 
tard ce jour où il recueille et fait recueillir autour de 
lui les fruits de son travail. Je vois en lui un riche 
d’une rare espece. Non-seulement il sait faire 
usage , pour son bonheur propre , des biens qu’il a 
su acquérir j mais là, autour de lui, où sont 
amassés un grand nombre de malheureux qui, 
soit qu’ils n’en aient pas les moyens ou la volonté, 
sont restés dans l’indigence , il fait sans cesse l’au­
mône à tous. Qu’ils sont donc heureux ces pares­
seux d’esprit, de fermeté, de courage , de raison , 
de philosophie en un mot, de trouver sur leur 
route de grands travailleurs en ce genre ’. On ne 
m’ôterait pas de l’idée que votre commerce ren­
force bien des faibles. Eh ! ne l’éprouvons-nous 
pas , chaque jour , maman et moi ? C’est vous qui 
nous soutenez j c’est du fond de votre prison que 
vous nous apprenez à supporter le malheur et 
toute l’horreur de son cortege. Il est impossible de 
mettre plus d’ordre., une simplicité plus touchante 
dans le récit de cette pénible translation ; tous ceux 
qui l’ont entendu, en ont été vivement émus j
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tous les yeux se sont remplis de larmes. Jugez de 
Feffet qu”il a produit sur maman et sur moi votre 
fille bien-aimée.

Ce ne sera pas encore pour ce matin, ma réponse 
à la derniere lettre de Sainte-Pélagie. J’ai déjà 
jugé sur un premier apperçu , mais il ne s’agit pas 
de dire : c’est bon, c’est mauvais. J’aime un peu a 
raisonner, vous le savez , surtout avec vous, et je 
me réserve à faire ce petit travail avec moins de 
précipitation. Aujourd’hui c’est une porte quon 
ouvre et ferme, c’est une cuisine qu’il faut veiller, 
c’est quelqu’un qui vient, je ne saurais écrire delà 
sorte j c’est comme un corridor de Sainte-Pélagie.

S 4
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LETTRELXXXVI.
BOUCHER A SA FIL LE.

Ce pluviôse an i, à huit heures du soir.

C . . WVommi je crois qu un jour tu seras bien aise 
d’avoir en main des mémoires authentiques du tems 
qui court, je vais continuer le récit que je t’ai 
commencé.

Tandis que nous étions ici, dans notre corridor 
Germinal, à crier la faim, la soif, le froid et la 
fatigue, nous entendons le bruit d’un grand nombre 
de chariots à la suite les uns des autres dans cette 
même cour, où nous étions descendus nous-mêmes 
quelques jours auparavant. On court aux fenêtres, 
on regarde et l’on voit un renfort de malheureux 
destinés à gémir avec nous. D’où viennent-ils ? des 
Magdelonnettes. Ils ont traversé tout Paris, lelona

O ' D

des anciens Boulevards j ils ont vu , comme nous, 
sur leur route, des visages immobiles. Etait-ce 
d’indifférence ? était-ce d’efFroi ? Vaste champ 
ouvert aux conjectures. Les voilà ces hommes
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suspects , répandus parmi nous et choisissant leur 
demeure dans les chambres dont les Pélaglens 
n’avaient-pais voulu.

Ils étaient à peine casés, qu’un nouveau cortege 
arrive. Oh ! pour ceux-là, ils présentent un spec­
tacle bien plus affligeant. Liés, deux à deux, par 
le corps et par les bras, aux ridelles de leur cha­
riots , ils ont tous l’apparence de grands criminels. 
C’est ainsi qu’on traite les voleurs , les assassins , 
les incendiaires. Le sont-ils ? d’où sortent-ils ? De 
Bicêtre. Ils descendent; on en fait le triage. Les 
uns , fléau de la société par leurs forfaits , sont 
jetés pêle-mêle sur la paille, au rez-de-chaussée; 
les autres, ci-devant nobles, ci-devant prêtres, 
viennent se joindre à nous. J’en reconnais plusieurs 
qui avaient précédemment habité à Sainte-Pélagie, 
je leur serre la main, je les embrasse, je leur 
demande l’histoire de leur translation ; la voici telle 
que je l’ai recueillie de leur bouche.

On les a d’abord réunis tous dans le vaisseau 
qui servait autrefois d’église. Là, ils attendirent 
ce qu’on allait ordonner d’eux, car on ne leur avait 
pas dit qu’ils dussent être transférés. Tandis qu’ils 
se livraient ainsi au cours de leur imagination rem­
plie du souvenir du fameux a septembre , des 
gendarmes à cheval, le sabre à la main, entrent;
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l’officier tire de sa ceinture deux pistolets qu’il 
arme. Bientôt, soit d’autres gendarmes, soit des 
guichetiers , apparient les malheureux . par le 
moyen d’une corde. Au. fur et à rhesure'que les 
détenus sont ainsi accouplés, on les emmene dans 
la cour, on les place sur des chariots, ou d’autres 
cordes les attachent. Voilà tous les chariots chargés 
qui traversent toutes les cours. Arrives à la grande 
porte extérieure , le convoi apperçoit une vingtaine 
d’hommes à figure peu rassurante. Sont-ils là à 
dessein ? sont-ils là par hasard ? chacun se le demande, 
et libre à chacun de répondre, suivant le tour de son 
imagination. Ces curieux ou vrai’s ou prétendus 
suivent, accompagnent le cortege qui<marche vers 
Paris. Ils ne seraient pas autrement, s’il y avait un 
projet à mettre à exécution, et qu’ils attendissent le 
signal convenu. Heureusement point de signal. S’il 
devait y en avoir un, qui donc l’a fait manquer ? 
Devine qui pourra,ou parle qui saura. Mais enfin, 
à la barrière, ces beaux suivans cessent de faire 
suite. Un instant après, on ne les voit plus. Mais 
c’est en plein jour qu’on montre à tout Paris, dans 
la. plus longue traversée , des prisonniers dont un 
très-grand nombre est souillé des crimes que la 
société, dans tous les gouvernemens, dévoue à la 
mort. Tout Paris saura donc que Sainte-Lazare est 
un e des grandes sentines de la République,

R
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Quoi qu’il en soit, le jour s’écoule, la nuit 

arrive, et un grand nombre d’entre nous la passe 
dans un dénuement absolu de matelas, de lits, de 
couvertures.

Cependant, au rez-de-chaussée, ces hommes 
qu’en terme de prison on appelle pa'illeux, parçe 
que , selon une autre expression du même genre, 
on les gerbe • ces hommes travaillent des pieds , des 
mains à percer les murs , à mettre le feu aux boi­
series de la grande piece où ils sont déposés. Ils 
s’ouvrent une issue,.et quelques-uns parviennent 
à s’échapper à la barbe des sentinelles qu’ils trom­
pent. On s’apperçoit enfin de leur évasion • grand 
bruit ! grand tumulte ! On court après eux j on par­
vient à les arrêter presque tous j on éteint d’autre 
part l’incendie, et le lendemain, on répand parmi le 
peuple, à la commune, que Saint-Lazare est entré 
en insurrection. Nulle distinction n’est faite des per- 
sonnés, dans ce beau narré. Midi sonne , la garde 
montante arrive ; le commandant général est dans 
la Cour aussi. Les deux gardes s’y rangent eh 
bataille. Henriot les harangue, et son éloquence 
s’applique à nous désigner tous comme des hommes 
ennemis de sa patrie, «//s resteront, dit-il, de 
s échapper encore, eh bien!- je vais vous faire distri­
buer des cartouches 3 des balles , au moindre mouve-
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ment j tirez! donnez-leur la. mort3 car la mort les 
attend.» Nous étions aux fenêtres, nous entendions 
distinctement la voix du général, et tu peux aisé­
ment , ma chere fille , te figurer l’effet de ce dis­
cours sur les auditeurs prisonniers. Le plus profond 
silence régnait. Peut-être Henriôt en fut-il effrayé , 
car amendant tout-à-coup la généralité de sa pro­
position , il ajouta qu’il pouvait y avoir parmi 
tous ces scélérats quelques patriotes victimes de 
l’erreur ou de la haine, mais que ces vrais répu­
blicains savaient endurer, sans se plaindre, des 
rigueurs passagères, et faire à l’affermissement de la 
liberté publique le sacrifice de leur liberté indivi­
duelle. Oh 1 il avait grandement raison le com­
mandant général. Oui, il y en a parmi nous de 
ces hommes de bien , et même en grand nombre. 
Je m’honore d’être de cette classe j la loi le veut, 
je courbe la tête, et je te déclare que les portes de 
Saint-Lazare s’ouvriraient à l’instant devant nous, 
contre lejvœu du législateur, que je n’en profiterais 
pas. L’autorité me captive ; il faut que l’autorité 
me délivre , sinon j’acheve ma vie loin de toi.

Voilà , ma chere fille , le récit fidele de ce que, 
j’ai vu de mes yeux et entendu de mes oreilles. 
Je me trompe j une circonstance essentielle y 
manque, je l’avais totalement oubliée j mais on 
vient de me la rappeler et je répare mon omission.
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N’oublie jamais qu’on sembla prendre à tâché 

de faire arrêter long-tems les transférés de Bicêtre 
dans tous les lieux de leur route où se trouve la 
plus grande affluence du peuple ; environ une 
demi-heure à la place Maubertj autant devant 
la rue qui mene droit au marché des Innocens ; 
autant encore dans la rue Saint-Martin, près du 
marché de ce nom. Si ce fût là un effet du hasard, 
avoue que le génie du mal, ne combine pas plus 
savamment ses projets infernaux, quand il veut 
s’assurer du succès.

P. S. Ta maman et toi, rendez vous après- 
demain , z 8 pluviôse, entre dix et onze heures du 
matin, à l’adresse ci-jointe. Peut-être aurai-je le 
plaisir de passer, ce jour-là, quelques heures avec 
vous : au moins je verrai l’une de vous deux, c’est 
un arrangement pris ici. Si vous ne pouvez pas 
entrer l’une et l’autre , ta maman voudra bien 
t’accompagner, avec la citoyenne que je te vais 
indiquer, jusqu’à la porte de Saint-Lazare, et 
convenir avec ta conductrice de l’heure à laquelle 
vous resortirez, afin que de ses mains tu passes 
à l’instant dans celles de ta bonne mere.

Que cette lettre ne quitte point tes mains, ma 
chere fille ! c’est ton pere qui t’en prie.
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WBBBR» "::“-TJ11T]IT?irrnrjllir IITiniB I IITIIiri Tl Mil —LETTRE L X X X V I I.
ROUCHER A SA FILLE.

Décadi 50 pluviôse an ï, à neuf heures et demie du soir. 

'1 'u me demandes, ma chere fille, une définition 
claire et précise du bonheur et tu ajoutes : ce n’est 
guere le moment de vous la demander. Il me semble, 
au contraire, que tu ne pouvais mieux prendre 
ton tems. Je n’ai jamais été aussi bien placé qu’au- 
jourd’hui, pour reconnaître la nature et les sources 
du vrai bonheur, c’est-à-dire , de la jouissance 
intime de nous-mêmes. C’est-là, en effet, le souve­
rain bien de l’homme sur cette terre où des 
objets extérieurs aucun ne dépend de lui : lui 
dépend de tous. Si tu consultes sur cette question 
la foule de nos semblables, je sais très-bien que. 
tu n’en obtiendras pas la même réponse. La for­
tune , les honneurs , la liberté, les plaisirs, les 
dissipations et tout le cortege de là folie, entreront 
dans la composition du bonheur. Mais la foule est 
un mauvais juge, un ignorant interprête des lois de 
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la nature. Le commun des hommes ne rentre 
jamais en soi. Ils vivent tous dehors -, ce n’est donc 
pas merveille qu’ils prennent pour bonheur ce qui, 
tout au plus , n’en est que la livrée. Mais voyons 
où se trouvent les vrais malheurs. N’est-ce pas dan-s 
le mécontentement de soi-nj.ême ? Or les biens , 
les plaisirs et tout ce que la foule;recherche avec 
tant rjd’émprç$sement-, sauveht-ils une ame qui 
yeut se fuir et se retrouve'toujours? Voyons ensuite 
où sont placés lès vrais biens ? n’est-ce pas dans la 
tranquille possession de son ame, dans ce témoignage 
secret d’une conscience pure ? Or les chagrins de 
la vie, les douleurs, les chaînes, l’exil et tout ce 
qui épouvante jusqu’à la pensée du vulgaire, nous 
dépouillent-ils de ce calme délicieux d’un cœur qui 
se complaît dans la revue qu’il fait de tousses mou- 
vemens? Je crois donc, ma chere fille, t’avoir 
donné la véritable définition du bonheur. Oui, je 
le répété : le bonheur est la jouissance intime de 
nous-même. Comment ton ame droite ne t’avait- 
elle pas menée à cette vérité ? Il me semble qu’elle 
est d’autant plus facile à trouver, qu’elle est de 
sentiment, plutôt que d’intelligence. Il faut, à la 
vérité, de la réflexion pour se replier sur soi et pour 
se saisir au passage. Mais ton esprit est déjà fait 
à ce mouvement. Tu sens depuis long-tems, et tu 
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mets en pratique ma maxime chérie : regarde-toi 
passer.

Maintenant, il faut, Tria chere amie, que je 
te fasse entrer', pour t’égayer , dans les petits inci- 
dens de rfotre vie à Saint-Lazare. C’est une fenêtre 
qui s’dtfvrira pour toi’ sur les honteuses faiblesses 
du cœur humain. ’Oi ■

Il nous est arrivé-pour Gommôiïsale. de 'nôtre 
corridor Germinal, une femme daïfséuse autrefois 
à l’Opéra , et riche aujourd’hui d’une fortune 
qui ne sera jamais celle d’une beauté innocente. 
D. Dervieux , c’est le nom de la nymphe , a des 
restes de charmes, de beaux yeux , une taille élé­
gante , de la vivacité, de l’enjouement et même de 
la décence. Elle passait la soirée dans la chambre, 
en face de la mienne, et dans laquelle j’étais le 
soir où tu m’entendis te parler. Robert et moi nous 
nous réunissons là à un certain nombre d’amis qui 
vivent ensemble ; la curiosité nous conduisait. Bel 
et gracieux accueil nous est fait. La conversation 
s’engage sur des objets qui nous frappent désagréa­
blement tous les matins , sur la soupe ou plutôt 
sur la pâtée qu’on promene dans les corridors, au 
fond d’une sale marmite , et qu’on distribue à ceux 
qui n’ont que la charité nationale pour vivre. Jê 
raconte alors ce que j’ai vu. L’ex-bénédictin

Malltourne
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Malitourne, homme respectable, âgé de soixante- 
sept ou soixante-huit ans, ci-devant procureur 
général de la riche congrégation de Saint-Maur,’ 
c’est-à-dire, administrateur d’une immense for­
tune; je l’avais vu sortir de sa chambre, à pas de 
vieillard, portant entre ses deux mains sur sa poi­
trine une mauvaise assiette, comme un diacre porte 
une patene, et aller à la marmite recevoir sa subsis­
tance que j’appelle son viatique. Je fais passer dans 
toutes les âmes, plus sans doute par ma physionomie 
que par mes paroles, le sentiment pénible dont 
j’étais affecté encore , quand Dervieux s’écrie : eh 
bien! allons au secours de ce brave homme j quon. 
passe dans la. chambre voisinej quon revienne ici 
l’un après l’autre ; chacun m’apportera son offrande. 
J’ajouterai ensuite ce qu’il faudra pour completter un- 
assignat de cent livres. Et zeste, elle éteint les 
lumières qui sont devant elle. On se retire dans la 
chambre voisine, pour fouiller dans les porte­
feuilles. Chacun apporte son tribut dans l’obscurité: 
ce qu’il donne n’est pas connu, l’amour-propre est 
à l’aise. On rallume,' on compte, et il se trouve, 
dans le giron de la belle, cinquante-cinq livres ; elle 
ajoute à l’instant quarante-cinq livres. Il n’est plus 
question que de faire porter cette somme à son 
adresse, sans blesser d’aucune maniéré la délicatesse

Première partie. T.
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du vieillard, Dervieux s’en charge encore ; elle dit 
son projet. C’est le génie de la bienfaisance qui 
l’inspire ; voilà qui est dit. L’un des assistans qui, 
par paranthese, en va faire sa femme, me regarde 
et dit : ceci ne se passera pas sans un quatrain , j’en 
suis sûr. Je fais semblant de ne pas entendre. Le 
lendemain , pendant que je me coëffe , ce mot me 
revient; mais je suis marié, pere de famille, j’ai 
quarante-neuf ans. Dans cette position faire des 
vers à une actrice ! il y a là, peut-être, quelque dis- 
convenance, pour moi surtout qui fus toujours très- 
réservé dans le choix de mes vers. N’importe ! une 
bonne action est digne d’éloge, et puis, un quatrain 
ne tire pas à conséquence ; le voilà donc fait.

A mes compagnons d’infortune} sur la citoyenne 
Dervieux.

Vous aimez son sourire et sa grâce et ses yeux;
Moi, je les aime aussi; mais ce qui plus me touche, 
C’est d’entendre son cœur, alors que par sa bouche

Il plaide pour les malheureux.

Je le communique à Chabroud ; le sage l’ap­
prouve et les vers sont partis, mais signés Malitourne. 
M***** les avait vus aussi et même approuvés; 
surtout, il avait souri à l’idée de la signature du 
yieux prêtre devinant sa bienfaitrice qui se cache.
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Mais le pauvre M***** a toujours eu, je crois , 
Dieu me le pardonne ! au fond du cœur, un petit 
vilain je ne sais quoi, qu’en bonne conscience, je 
ne puis nommer jalousie. Il est impossible , ou 
du moins il est contre la nature ordinaire de 
l’homme, qu’inconnu et condamné à vivre et a 
mourir inconnu , non pas à défaut d’intelligence , 
mais de talent j que bavard comme un vieux avocat 
de sept heures, et presqu’aussi ignorant qu’un vieux 
prédicateur capucin, M***** se soit avisé, un beau 
matin , de se’croire quelque chose. Cependant le 
petit homme s’est piété, quelquefois, pour essayer 
de se donner un demi-pouce de plus. Alors il a fait, 
quelquefois, comme Emile quand d’en bas il me 
regarde , se mesure à moi des yeux et n’ose me 
dire : papa j’ai ta taille. Dans cette disposition 
habituelle d’esprit, mon pauvre chambrier a trouvé 
sur son chemin des malins qui ont surpris son secret, 
ont voulu se faire un jeu de le mettre en évidence , 
et cela fondé sur ce principe que

Les sots sont ici bas pour nos menus plaisirs.

Ils l’ont donc poussé vers son penchant favori, et 
pour s’en amuser, piece en main, lui ont conseillé 
d’écrire une longue lettre , moitié prose, moitié 
vers, sur Dervieux. Le nigaud a pris la balle au

T z
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bond , et le voilà lancé. Je le vois griffonner deux 
jours4entieft, assiduement soir et matin, lui, l’être 
le plus inoccupé des hommes qui savent lire. 
J’ignorais le grand objet de ses longues médi-< 
tarions.

Vendredi dernier , vers les cinq heures du soir, 
avant de me remettre à l’ouvrage , je vais passer 
un quart-d’heure chez Dervieux. Nombreuse com­
pagnie que grossisait M*****. — Vous vene-{ bien 
tard, me dit-on. — Ce mot m’étonne ; nulle de 
mes habitudes' ne l’autorise. Quelques instans 
après, l’un des embaucheurs de M***** tire un 
papier qu’il remet à Dervieux ; Dervieux le lui 
rend et dit : lisc[ vous-même ? J’écoute. Ce sont des 
phrases mesurées et non mesurées sur lès charmes 
de la belle, et surtout sur,son esprit j le tout entre­
mêlé de critiques sur le quatrain, ce fameux qua­
train., A la vérité , èlles sont comme honteuses de 
paraître'; il n’y à que le bout de l’oreille qui perce. 
Tous les visages étaient sereins ; la face de M***** 
était seules soucieuse, assez même pour que je le 
remarquasse. Je vois défiler des vers qui m’ont Pair 
d’arriver tout droit de la rue des Lombards, juste, 
de chez le fidele berger. Je remarque surtout les 
plaisirs et les-fis. La lecture achevée^ je conviens 
bonnement qu’il m’eût été possible de faire
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de jolis vers sur l’esprit de Dërvieux, même 
en n empruntant qu’une portion de cet esprit, et 
nous en restons-là. Les malins s’imaginaient, sans

O 7

doute, que je défendrais mon quatrain j mais le 
riche ne court pas après un denier. M***** se retire 
et, quelque tems après , Je me retire aussi et 
rentre sous mon paravent. Je range à mon ordi­
naire mon bureau pour travailler. Parmi les papiers 
qui 1 embarrassent , je trouve; un chiffon écrit 
d’une main qui n’est pas la mienne j c’est celle 
de M*****. J’y lis trois vers griffonnés, raturés, et 
je retrouve précisément les plaisirs et les ris du 
fidele berger. Oh ! je l’avoue , ma chere Minette , 
j’éprouvai alors un sentiment de vive indignation. 
Quoi ! nous vivons ensemble^ je lui montre toute 
la journée mon estime pour ses bonnes qualités,- je 
vais même la montrant aux autres ; il n’a qu’à se 
louer de mes procédés j il est mon débiteur , et je 
le mets sans cesse à l’aise sur ce point j tout ce 
qu’il est en moi de faire pour mettre quelqu’agré- 
ment dans notre situation , je l’ai toujours fait et 
même avec' empressement ; et j’en reçois ce beau 
loyer. Allons ? point de grâce ; iPa cherché le ridi­
cule , hé bien, qu’il le trouve! Et trois minutes 
après me voilà portant un petit papier de ma façon 
aux malins chez lesquels M***** jouait alors et s»

T i
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croyait bien sûr de l’incognito. Je donne moft 
papier à lire. A mon ton leste et gai, je vois qu’on 
pressent ce qui va arriver. On regarde M*****. 
M***** seul ne rit pas j il attend d’un œil ouvert, 
inquiet. On m’invite moi-même à lire et je lis.

A la citoyenne Dervieux.

Tanomy se tuant à louer votre esprit, 
Vers ce terme en forçat rame et ne peut l’atteindre ; 
Le malheureux ! il est moins à blâmer qu’à plaindre. 
Né pour verbaliser, en verbal il décrit

Ce que d’un mot le goût sait peindre.

- On avait deviné tout-d’un-coup l’énigme de 
l’anagramme. Un rire fou parc de tous les côtés. 
L’un des malins -s’écrie : tire t’en, Aï***** ? et le 
rire redouble. L’œil de M***** ne sait plus où se 
reposer. Pour sortir d’embarras , il se met à louer 
1 ’épigramme. — Ce sont les meilleurs vers que vous 
ayez faits de votre vie, me dit-il! —Non pas, 
mon ami, lui répliquai-je j les meilleurs, les voici.

A la citoyenne Dervieux. '

I’

Vous plaire, c’est le but par M***** envié. 
L’atteindra-t-il? non $ c’est Moyse 
Qui, fou de la T erre promise, 
Mourut sans y mettre le pjé.

■CT"
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Le rire alors devient convulsion. Je m’échappe 

et retourne gaîment à mes livres.
Mais le lendemain matin, je m’en vais trouver 

les deux coryphées de la société maligne. Je leur 
dis qu’ils doivent, par pitié pour M***** , laisser 
les choses au point où elles sont; que j’estime mon 
co-chambrier ; qu'il n’y aurait pas de générosité 
de mapart à me battre, à armes aussi inégalés, contre 
un malheureux étourdi qui n’a ni bec ni ongles. 
J’ajoute que moi, je veux vivre en paix , et qu’il 
est indigne d’eux de porter ainsi le glaive entré 
deux êtres qui vivent en paix ; que du reste si 

grouille encore, à nia connaissance , je 
mettrai sur leurs comptes 1- écorché que j’en ferai, 
une demiere fois pour toutes: Je lie sais si mon 
sermon a converti, mais M***** me paraît amendé 
et vit tranquille, et je ne le troublerai dans ce 
bienheureux repos.

T 4



LETTRE LXXXVIII.
BOUCHER A SA FILLE.

Ce 1 ventôse an z , à huit heures trois-quarts du matin.

IVLa chere fille, un mois a suffi au citoyen 
Chabroud pour se mettre en possession de tous 
les principes de l’anglais j il s’est fait une méthode 
d’étude, persuadé que dans l’étude des langues, 
comme en botanique, la méthode est le fil d’Ariane. 
A. la vérité, il faut à présent qu’il loge dans sa 
mémoire la nomenclature èt, à son âge, ce pla­
cement devient difficile j mais il tient l’essentiel, 
puisqu’il tient les principes. Je voudrais bien que 
tu fisses aujourd’hui quelque chose de semblable, 
et tu y seras forcée , si tu veux te distinguer dans 
le commerce épistolaire qu’il desire d’établir entre 
toi et lui, en anglais, deux fois par semaine. Il 
m’en a fait la proposition, et comme je n’ai vu 
là qu’un très-grand avantage pour ma bien-aimée, 
je n’ai pas balancé à donner mon consentement ^ 
ce n’est pas là le mot propre, j’ai embrassé avide-
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ment ce beau prpjet. Vous vous perfectionnerez^ 
l’un par l’autre , dans la langue d’un peuple pen­
seur, et comme, ni lui ni toi-même, vous n’êtes 
pas faits pour en rester aux mots, son esprit 
fécondera le tien .5 ton imagination plaira à la 
sienne.

Je sais bien que pour te montrer ici, avec les 
avantages qui t’appartiennent, il faudra du travail 
et un travail réglé- mais avec de l’ordre, on va 
loin. N’oublie jamais ce mot de Linnée : filurn 
arladn&um. Avec ce fil, ou se retrouve toujours 
dans le plus tortueux labyrinte. Fais-en l’essai : et 
tu seras étonnée du bien rapide que te feront deux 
heures données constamment par jour, ou à jour' 
fixe , au perfectionnement de ton moral.

A quintidi, ma chere Minette, à quintidi ! j’aurai 
le plaisir de te voir et de t’embrasser.

Devine, si tu peux , la force et la tendresse de 
mes embrassemens -, je parie que tu resteras toujours 
en deçà de la vérité.
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LETTRE LXXXIX.
EULALIE A SON PERE.

Ce 4 ventôse an i. ■

J b commence à croire, en vérité, que la science 
des calculs, dans quelque-genre que ce soit, n’est 
pomt faire pour moi. Elle semble absolument 
m’être interdite ; jamais je ne me trouve juste. 
D’après mes calculs des surveilles, les lendemains 
sont à ma disposition j folie ! on ne manie point 
le tems. Je suis sans cessé aux prises avec des 
incidens imprévus et des désordres qui s’enfilent 
les uns dans les autres, et qui depuis un certain 
tems ont formé une chaîne bien rarement inter­
rompue. Exemple. Qui m’aurait dit hier que , 
maman partie pour Saint-I_.azare où, par paren­
thèse, j’avais l’espoir qu’elle resterait, ce qui en 
effet est advenu, que , moi restée seule en tête à 
tête avec Emile, je ne pourrais employer tout 
mon après-midi à causer avec vous ? Je m’apprête 
et je savoure déjà la parfaite tranquillité dont je 
vais jouir. Je vais m’en donner, disais-je, et cette
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lettre doit payer pour plusieurs. Il en était décidé 
autrement j il m’a fallu , au rebours de mon 
agréable projet, recevoir des visites jusqu’à neuf 
heures du soir, heure à laquelle maman est rentrée.

Mais savez-vous, mon cher. papa, que vous 
m’avez joué d’un tour, d’un mauvais tour? com­
ment il faudrait que je répondisse en anglais, dites- 
vous ? Mais outre que je n’oserais, je ne me crois 
pas assez habile. Si c’était en italien, encore! 
j’essayerais de me distinguer j mais en anglais! je 
n’entreprendrai pas même de courir les dangers 
d’urfe chute. Quand on se sent les reins faibles, il 
faut de la prudence j et puis l’amour-propre bien 
entendu d’un faible lui défend de se mesurer avec 
un fort. Moi, je pourrais bien être faible et n’être 
pas tout-à-fait sans amour-propre. Je ne parle pas 
de ces êtres qu’un vain orgueil siffle autrement • 
ceux-là, et nous en connaissons , n’ont jamais 
douté que leurs ailes de dindon ne les fissent voler 
à la hauteur de l’aigle. Volez donc, pauvres pécores, 
et bien sage celui qui ne vous punira qu’en 
demeurant spectateur attentif de vos sublimes 
prouesses. La leçon donnée axifidele berger a été 
un peu forte. Espérons qu’il en profitera.
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LETTRE X C.
ROUCHER A SA FILLE.

Ce 6 ventôse an i, à onze heures du matin.

V/ommhnt te trouves-tu du jour d’hier, ma 
chere Minette ? Les cinq ou six heures dont il a 
été composé, car je ne compte pas les autres, 
elles ont passé bien vite. Chacune d’elles ne m’a 
paru avoir que quelques minutes. Bon dieu! 
comme notre pauvre nature est singulièrement 
arrangée ! La douleur est longue et le plaisir est 
court. L’inverse aurait fait un ordre de choses plus 
supportable. Mais enfin , tel quel, celui ou nous 
vivons a bien son charme encore , et pour mon 
compte, je l’ai mis à profit hier. S’il y avait eu 
moins de tumulte , moins de loquacité autour de 
nous, j’en eusse joui bien davantage.

Je vous ai pressés dans mes bras, 
Objets sacrés de ma tendresse 
Vous que je ne céderais pas 
Pour le Potose et ses richesses j

f
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Vous de qui je me peins sans cesse, 
Au sein de ma longue détresse, 
Et les vertus et les appas 5 
Vous dont l’image enchanteresse 
Doit me suivre jusqu’au trépas 5 
Objets’ sacrés de ma tendresse, 
Je vous ai pressés dans mes bras.

Que cette douce jouissance 
Se renouvelle quelquefois ! 
Et des maux dont je sens le poids 
Je trouve l’entiere allégeance 
Au charme de votre présence, 
Aux sons amis de votre voix. 
Que dis-je ! un jour la souvenance 
De l'injuste captivité 
Qui pese sur mon innocence, 
Grâce à la tendre piété 
Dont vous soulagez ma souffrance , ’ 
Mé fera, j’en ai l’espérance, 
Une sorte de volupté ,) 
Quand pour moi. la reconnaissance 
Embellira la liberté.
Je me dirai : » leurs cœurs fideles 
Rêvoient sans cesse à mes besoins. 
Le jour, la nuit, je fus pour elles 
L’objet qu’environnaient leurs soins. 
Mere et fille , aux racés nouvelles 
Dignes de servir de modèles ! 
Toutes deux surent à l’envi 
Emousser les pointes cruelles 
Des fers où j’étais asservi.
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Elles dénoircissaient les ombres 
Des tristes murs qui m’enfermaient; 
Je les revoyais, et moins sombres 
Les jours pour moi se rallumaient; 
Mes premiers goûts se ranimaient, 
Et la divine poésie ,
Dont mon ame autrefois saisie , 
Déjà ne suivait plus la voix ;. 
Dans les ennuis de l’esclavage 
J’en faisais le plus noble usage ; 
Ma femme et ma fille à-la-fois, 
Recevaient mes vers en hommage. »

Fin de la première partie.
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