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cc Une malheureuse fille, que 
31 des parens barbares avaient 
33 contrainte à se faire religieuse, 
s; mais à qui la nature donnait 
33 le besoin d’aimer, avait eu le 
33 malheur de se permettre ce 
33 sentiment que lui interdisait 
33 son état , le malheur plus 
33 grand d’v succomber, et ce- 
33 lui de ne pouvoir cacher à sa 
33 supérieure les déplorables sui- 
33 tes de sa faiblesse. Fléchier 
33 apprit que cette supérieure 
33 l’en avait punie de la manière 
33 la plus cruelle, en la faisant 
33 enfermer dans un cachot, où 
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( VI )

55 couchée sur un peu de paille,
55 réduite à un peu de pain qu’on
55 lui donnait à peine, elle at-
55 tendait et invoquait la mort, 
55 comme le terme de ses maux.
55 L’évéque de Nismes se trans-
55 porta dans le couvent, et,
55 après beaucoup de résistance, 
» se lit ouvrir la porte du réduit 
55 affreux où cette infortunée se
55 consumait dans le désespoir.
u Dès quelle apperçut son pas- * 
55 teur, elle lui tendit les bras,
>5 comme à un libérateur que
55 daignait lui envoyer la mi- (
55 séricorde divine. Le Prélat,
55 jettant sur la supérieure un
55 regard d’horreur et d’indigna-
55 tion : Je devrais , lui dit-il,



( vil )
ss si je riécoutais que la justice 
55 humaine, vous faire mettre 
53 à la place de cette malheu- 
55 reuse victime de votre bar- 
55 barie ; mais le Dieu de clé- 
53 mence dont je suis le minis- 
33 tre, m ordonne d’user, même 
33 envers vous, de l’indulgence 

que vous riavez pas eue pour 
33 elle. .Allez, et lisez tous les 
3s jours dans l’Evangile, le cha,~ 
33 pitre de la femme adultère. 
s? Il fît aussitôt tirer la religieuse 
3s de cette horrible demeure, 
» ordonna qu’on eût d’elle les 
53 plus grands soins , et veilla 
33 sévèrement à ce que ses or- 
33 dres fussent exécutés ; mais 
35 ces ordres charitables , qui 
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» l’avaient arrachée à ses bour- 
» reaux, ne purent la rendre à 
» la vie. (i) »

J’étais en Angleterre et j’ha­
bitais les riantes campagnes de 
Richmond. —• Mécontent des 
hommes, et parvenu à cette épo­
que critique et salutaire où la 
vie cesse enfin d’étre le roman 
du cœur, et où commente la 
convalescence de la jeunesse, 
je lisais mes souvenirs, et je les 
méditais dans le silence animé 
de la nature. Ne voyant plus 
alors dans le passé que des 
provisions pour le présent, et

(1) Eloge de Fléchier par d'Alembert. 



(. IX )

dans l’avenir qu’un doute pai­
sible , j’abjurais, au sein de 
l’amitié, les amers plaisirs d’un 
monde corrupteur ; j’appaisais 
mon imagination sans l’éteindre; 
j’agrandissais , j’épurais mon 
ame par l’étude et la lecture.

O mon illustre ami, vous qui 
honorâtes ma jeunesse d’une 
sainte et bienfaisante amitié , 
bon et judicieux d’Alembert, 
avec quel charme je savourais 
alors vos sages écrits !

Un jour, plus rêveur qu’à l’or­
dinaire, je dirigeai mes prome­
nades vers la maison de Pope, 
située à quelques milles de mon 
habitation. Ayant trouvé l’éloge 
de Fléchier parmi plusieurs li- 

a 5 



vres que j’avais placés clans le 
bateau qui m’avait servi à re­
monter la Tamise, le hasard me 
fit tomber sur le passage que je 
viens de rapporter ici. Je l’avais 
lu plusieurs fois ; mais dans cet 
instant, je l’écoutais avec une 
attention nouvelle ; mon cœur 
était vivement ému.

Je me rappellai que près de 
douze ans auparavant, lorsque 
je traversais le Languedoc et la 
Provence , pour me rendre en 
Italie, j’avais pris avec soin les 
renseignemens les plus précis 
sur l’histoire de cette infortu­
née victime de la férocité mo­
nastique. En voiciles principaux 
traits.



( Xï )

Dans un vieux château , si­
tué au pied des montagnes de 
Provence , vivait, il y a près 
d’un siècle , une jeune fille d’une 
rare beauté et ornée de tous les 
dons que peut prodiguer la na­
ture. Julie, douée d’une sensi­
bilité profonde , mais affligée 
d’une naissance illustre , avait 
eu le malheur de ressentir, àl âge 
de dix sept ans , un amour très- 
vif pour un jeune homme à qui 
le ciel n’avait accordé d’autre 
noblesse que des sentimens no­
bles , une figure charmante , un 
cœur généreux et d’immenses 
richesses. Cependant comme il 
avait, en traversant le Var, ex­
posé ses jours pour sauver ceux 
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( XII )

de Julie, il étai t souffert au châ­
teau. Bientôt leur amour ayant 
été découvert, le père, indigné 
de ce qu’ils osaient s’aimer mal­
gré l’inégalité des rangs, obtint 
un ordre supérieur. Le jeune 
homme fut forcé de quitter la 
province , et la tendre Julie , 
bannie de la maison paternelle , 
fut reléguée dans l’obscurité d’un 
cloître.

L’abbesse , instruite par le 
père , ne lui permettait de pa­
raître à la grille qu’accompagnée 
de deux surveillantes qui avaient 
ordre d’épier jusqu’à ses moin­
dres pensées ; et comme Julie 
avait un frère, il-fut décidé dans 
la famille que l’on ferait à Dieu 



le sacrifice de son coeur et de sa 
liberté.

Des proxénètes sacrés l’en­
tourent ; on lui parle du ciel, 
sur-tout de l’enfer ; on égare sa 
raison et même son amour. Ju­
lie, confuse, éperdue, et toute 
entière à l’époux que son cœur 
avait choisi , offre au ciel des 
vœux adultères ; le crime est 
consommé.

Florinval, de retour àNismes, 
après deux ans d’absence, errait 
sans cesse autour du cloitre , 
heureux lorsqu’il pouvait à la 
fin du jour verser quelques 
pleurs sur le seuil du sanctuaire 
où respirait son amante. Enfin 
le hasard seconde un instant ses



( XIV ) 

vœux insensés , il y pénétre à la 
faveur d’un incendie. Il veut 
enlever sa maîtresse, il veut l’ar­
racher à son odieux esclavage ; 
mais ses efforts sont inutiles. 
Environnés de toutes parts, n’o> 
santplus fuir, les deux amans se 
réfugient dans une allée obs­
cure , ils tombent dans les bras 
l’un de l’autre ; les sermens in­
justes furent trahis , mais la na­
ture ne fut pas trompée, et leurs 
destins se fixèrent.

Bientôt l’aurore parait ; le 
jeune homme franchit, sans être 
apperçu , les murs du cloître. 
Nul moyen de se revoir, de se 
parler, de s’écrire. Alors le dé­
sespoir s’empare de son cœur, il



( xv ) 
vole à la guerre , et ne pouvant, 
à cause de sa naissance , servir 
la patrie comme officier, il se 
fit tuer comme volontaire , au 
bombardement de Bruxelles.

Julie , sur le point de devenir 
mère , est précipitée par son 
abbesse dans un cachot à dix 
pieds sous terre ; elle y accou­
che , chargée de fers ; et pour 
comble de malheur, elle perd 
entièrement la raison et survit 
ainsi à son désespoir. Quinze ans 
s’écoulèrent dans cette affreuse 
captivité. Ce fut alors que le 
vertueux Fléchier , instruit , 
mais trop tard, du sort de cette 
infortunée , se présenta à la 
porte du monastère pour la dé­
livrer.



XVI )

A mesure que je repassais dans 
ma mémoire les funestes détails 
de cette déplorable aventure, 
mon visage se couvrait de lar­
mes , et je me retrouvai à Rich­
mond, sans m’être apperçu que 
j’avais redescendu la Tamise. 
Le plan de la Julie était gravé 
en traits de feu au fond de mon 
cœur ; je n’avais plus qu’à dicter.

Mes affaires m’ayant rappelle 
dans ma patrie , je quittai 1 An­
gleterre dans les premiers jours 
de mai 178g. Je me retirai à la 
campagne , j’y achevai la Julie , 
et j’en dictai lès dernières feuil­
les au bruit du canon de la bas­
tille. Ayant eu l’occasion d’ad­
mirer à Londres les talens de 



( XVII )

M. Le Texier dans l’art si peu 
commun de peindre à l ame des 
situations différentes par les seu­
les inflexions de la voix, je lui 
envoyai mon drame qu’il eut la 
bonté de lire à plusieurs reprises 
dans ses assemblées dramatiques 
de Lisle- Street. Depuis il a été 
lu dans diverses sociétés de Paris : 
chez mon ancien amiM. du Châ­
telet, le comte Alfieri, Mesda­
mes du Boccage et de Bourdic , 
qui voulurent bien l’écouter avec 
quelque intérê t, et dont le suf­
frage flatta également ma raison 
et mon amour-propre. Je remis 
aussi l’année dernière mon ma­
nuscrit à Madame Vestris ; je la 
priai de le lire avec soin j car je 



( XVIII )

sentais combien il était impor­
tant pour moi de consulter des 
personnes qui connussent bien 
la perspective de la scène ; elle 
le garda plusieurs jours, et, 
à tout ce quelle me dit ensuite 
de sensé et d’obligeant sur ce 
petit ouvrage, je m’apperçus 
bien qu’elle avait autant de sen­
sibilité que de goût.

Comme on n’avait pas encore 
mis de religieuses sur la scène , 
plusieurs personnes me pressè­
rent défaire représenter la Julie; 
mais convaincu qu’elle n’était 
point faite pour le théâtre, je m’y 
suis toujours refusé. Aujourd’hui 
je la fais imprimer, sûr de ne dé-



( XIX ) 
plaire qu’aux cœurs froids et aux 
ennemis de la liberté.

Ames sensibles , gémissez sur 
le sort de cette malheureuse 
amante ; rendez moi les pleurs 
que j’ai versés en écrivant son 
histoire ; et si quelque censeur 
atrabilaire vient vous dire que 
Julie coupable avait cessé d’étre 
vertueuse, et que son crime con­
damne votre pitié : ah ! m’é­
crierai-je , avec le divin auteur 
d’Emile , « je sens que je ne 
55 pourrai de ma vie estimer cet 
25 homme là 25.
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LA RELIGIEUSE
DE NISMES.

La scène est double. Durant les 

premières strophes , la partie du théâtre 
qui est à la droite du spectateur , parait 
ensevelie dans une nuit profonde, l’œil 
n'y peut pénétrer ; mais une lueur vague 
et indécise se répand par degrés sur 
l’autre portion de la scène. On apperçoit 
alors un souterrain > au fond duquel se 
trouve un escalier tournant , dont les 
marches à moitié usées sont hautes et 
étroites. On distingue en même-tems un 
bruit confus de verroux et de clefs , 
auquel se mêle le grincement aigu d’une 
porte épaisse, qui tourne avec effort sur 
ses gonds. A ce bruit succède le son lugu­
bre d’une cloche qui s’affaiblit par degrés. 
On voit ensuite descendre une vieille Re­
ligieuse , qui j d’une main , tient une 
lanterne sourde, et de l’autre une cruche



2 La Religieuse

remplie d’eau. Elle s’avance, tire de son 
tablier un morceau de pain noir, le pose 
d'un air chagrin sur un cercueil à demi 
renversé, et regarde ensuite autour d’elle.

La Religieuse.

II y a près de quinze ans que je 
descends ici, et mon cœur ne peut 
s’accoutumer à tout ce que j’y vois. 
Malheur à qui ose en conserver un 
dans le cloître......... Infortunée !
voilà donc ta nourriture.... et ta 
dernière demeure !. . . . Nos mères 
sont bien dures !. . . .

Elle joint les mains , et s’écrie après 
un moment de silence :

Mais le Ciel est juste , et c’est à 
nous à servir ses vengeances. Hélas ! 
elles ne lui ont que trop obéi !

Elle regarde tristement le morceau de 
pain noir quelle avait posé sur le cer-



D E N I S M E S. 3
cuei] , et le place d’un air attendri sur 
un banc.

Je n’aurais pas dû poser sur cette 
bière, le pain de cette malheureuse.

A peine a-t-elle fini ces mots, qu’on 
apperçoit au haut de l’escalier une jeune 
Novice qui descend d’un pas incertain ; 
la terreur et la curiosité se peignent tour 
à tour dans ses gestes et sur son visage ; 
elle reste immobile sur la dernière mar­
che. La vieille Religieuse parait écouter 
avec attention.

Je ne sais .... mais le son des 
cloches n’a jamais pénétré jusqu’ici ; 
j’étais si troublée , aurais-je oublié...

Elle se retourne, apperçoit la Novice, 
et s’écrie :

Malheureuse ! qui t’amène ici ?...
La Novice, 

d’un air suppliant.
Au nom du Ciel, ayez pitié de moi, 

A 2



4 La Religieuse

La Religieuse.

Tremblez qu’il ne punisse votre 
audace.

La Novice.

Ah ! ma mère , ce séjour est 
affreux.

La Religieuse.

C’est celui du crime. . . .
La nuit s’est dissipée par degrés ; alors 

on découvre à la droite du théâtre un 
cachot voûté, qui ne reçoit le jour que 
par une lucarne, revêtue d’une grille 
armée de pointes de fer. Les murailles 
paraissent humides ; plusieurs pierres 
déradiées de la voûte sont restées éparses 
sur la terre ; d’autres semblent prêtes à 
tomber. On voit Julie, vêtue de noir, 
mais sans voile , et à demi couchée 
sur un peu de paille brisée. Son corps 
est entouré d’une longue et lourde chaine, 
dont l’extrémité est terminée par un an­
neau fortement scellé dans la muraille.



deNis ME s. 5
Ses bras, ses pieds sont nuds et chargés 
de fers. La pâleur de la mort règne sur 
son front , ses lèvres sont décolorées : 
cependant à travers l’extrême maigreur 
de ses traits, on distingue les restes d’une 
grande beauté. Près d’elle est une pile 
de pierres, sur laquelle on a placé une 
tête de mort. Julie sommeille et parait 
oppressée : ses membres sont agités de 
mouvemens convulsifs. Elle secoue ma­
chinalement ses chaines, et le bruit en 
retentit jusques dans l’avant-cachot.

La Novice,

saisie de frayeur , se jette entre les 
bras de la Religieuse , et prononce d’une 
voix étouffée :

Ma mère, secourez-moi.
Julie

s'éveille, pousse un soupir , regarde 
tristement ses fers , et s’écrie :

Qu’entends-je ! quel son aigu a 
frappé mon oreille ?............Dieu !
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6 La Religieuse 

c’est le bruit de mes chaînes.........
Réveil funeste ! mon cœur est saisi 
d’épouvante. Un murmure vague 
et pénible semble agiter l'air autour 
de moi.

La Novice.

Ce bruit affreux qui me glace le 
cœur........Ces gémissemens .... ce
cercueil. . . . Oh ! ma mère , daignez 
m’instruire ?

L a Religieuse.

Malheureuse ! cesse de m’inter­
roger.

Elle l’entraîne vers le fond du Théâtre. 

Julie, 

lentement et d’une voix entrecoupée.

Mes doigts sont glacés , ils se roi- 
dissent avec douleur ; je ne puis



deNis me s. 7 
soulever mes paupières , mon front 
se déchire , ma tête brûle , et tout 
mon corps tremble. Un frisson con­
vulsif !... Serait-ce la mort ?... O 
Florinval.. . .

Elle écoute et parait consternée.

Qui parle autour de moi ? . ... 
Insensée ! . . . . A peine puis - je 
entendre ici le bruit du tonnerre.

Du ton de l’enthousiasme et de l’indi- 
gnation.

Quel autre qu’un Ange eut osé 
proférer ici ce nom sacré ? .. . . et 
des furies seules y pénétrent !.. ..

Avec l’accent de la douleur.
Hélas ! moi-même depuis quinze 

ans je ne le prononce plus.
La Novice,

à demi penchée sur la Religieuse , lui 
A 4



8 La Religieuse

montre , avec un geste d’effroi, la porte 
du cachot de Julie.

Dieu ! sont-ce des accens humains 
que je viens d’entendre ?

La Religieuse.

Ne m’interrogez pas , ’est le 
secret du Ciel.

La Novice.

Ah ! ma mère , un sentiment plus 
impérieux que ma raison et mon 
obéissance , m'enchaîne ici.

Elle entraîne la Religieuse vers la 
porte du cachot : elle reste immobile et 
respire à peine.

J U L I E', 
surprise et attendrie.

D’où nait ce calme subit ? Est-ce 
un songe ? Mes douleurs s’appai- 
sent . ce nom adoré me rappelle à



DE Nismes. g 
la vie. A présent je puis respirer.... 
Mon angoisse était peut-être l’effet 
de quelque rêve funeste , ce n'était 
point sans doute celle de la mort, 
car je sens mon cœur battre avec 
violence.

Elle s’anime par degrés , et prononce 
d’une voix intermittente.

Ces cercles brûlans qui entou­
raient mon front et ma poitrine , 
semblent prêts à se détacher .... 
mon sang coule avec moins de 
lenteur.

La Novice,

durant les strophes précédentes , a 
saisi au hazard plusieurs mots de Julie ; 
des soupirs , des cris sourds lui échap­
pent , elle tombe aux pieds de la Reli­
gieuse.

J’embrasse vos genoux ! Au nom 
A 5



io La Religieuse

du Dieu qui nous écoute , révélez- 
moi cet affreux mystère. Je ne puis 
supporter le trouble où je suis.

La Religieuse, 
d’un ton élevé.

Eh bien ! j’y consens ; mais avant 
de m’entendre , invoque le Ciel et 
prépare ton cœur au récit du plus 
noir des attentats.

La Novice.

Ma mère ! vous me faites frémir.
Elle tombe sur le cercueil, et se couvre 

le visage de ses mains.

Julie

considère ses chaînes , et fait un effort 
pour les soulever.

Les cruelles ! elles épient , sans 
doute , l'instant où je sommeille , 
elles viennent furtivement changer



DE N I s M E S. IJ. 
mes fers..........pour en substituer

chaque jour de plus pesans. Hier 
encore je pouvais porter à mon 
front mes mains défaillantes , et ce 
matin je puis àpeine les élever jusqu’à 
mon cœur..........

La Religieuse

avec feu ; mais d’une voix basse et 
concentrée :

Vois-tu cette porte , ce cachot.... 
Entends - tu ces gémissemens , ces 
cris , ces chaînes qu’on agite....

La Novice, 
avec un effroi convulsif. 

Je me meurs.... achevez.. .. 
La Religieuse. 

Là , respire une de nos compa­
gnes ; là , depuis quinze années , le 
Ciel irrité exerce ses vengeances.
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12 La Religieuse

Un sacrilège amour. .. . Moi-même ü
je frissonne d'horreur et d’effroi.... 
L’impie a profané le nom sacré 
d'épouse du Sauveur du monde.

La Novice,

qui, jusqu’alors, était prosternée près 
du cercueil, se relève à mesure que la 
Religieuse lui découvre le crime de Julie. 
Ses traits se calment , elle baisse les 
yeux , laisse tomber ses bras , garde un 
moment le silence , et dit d une voix 
timide :

Quoi !. ... ma mère .... le Ciel 
a pu permettre.

La Religieuse.

Vous connaissez les Comtes de 
Provence ?

L 'a Novice.

Amenée ici dès l’âge de deux ans,
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nos mères ne m’ont appris qu’à sou­
mettre ma raison et à chérir mon 
ignorance.

La Religieuse.

Julie , seul rejetton de cette illus­
tre famille, joignait à une beauté 
céleste , une ame trop sensible. Elle 
entrait, comme vous , dans sa sei­
zième année.

Hélas ! que n’a-t-elle eu le bon­
heur de vivre loin du monde et. de 
son souffle empoisonné ?

Un jeune homme favorisé , m’a- 
t-on dit, de tous les dons de la Na­
ture , l’aima et s’en fit aimer ; il était 
riche , mais sans naissance : et le 
père de Julie , indigné de son au­
dace , dérobe sa fille à tous les yeux ; 
il la relègue dans ce saint asyle.



14 La Religieuse

La Novice, 

d’une voix attendrie.

Hélas ! il est donc des pères ine­
xorables !

La Religieuse.

On l’entoure , on l’abuse ; son 
amant, disait-on , avait succombé 
sous Tes coups de son père, et l’im­
prudente se consacre à Dieu pour 
jamais. Que me reste-t-il à vous 
apprendre ? Il respirait encore. 
Errant autour de ces lieux , il y 
pénétre à la faveur d'un incendie : 
il l’entraine ; elle ose le suivre ; je 
ne puis achever ; mais la terre aurait 
dù s’entr'ouvrir sous leurs pas.

La Novice.

Les malheureux ! . ... je fris-
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sonne..........Sans doute, il leur fut
impossible de fuir.

La Religieuse.

Nos mères veillaient à la porte 
de clôture, et l’indigne Julie creu­
sait sous ses pieds d’éternels abimes. 
Bientôt sa honte éclate , et son arrêt 
est prononcé.

La Novice, 

vivement.

Son arrêt.........Quoi ! des juges
l’ont condamnée... . Ah ! ma mère , 
Julie a donc comparu devant eux.... 
L’infortunée !

La Religieuse.

Ma fille , que dites-vous? L’Evê­
que seul a le droit de pénétrer dans 
nos asyles. L’Abbesse , souveraine
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en ces lieux, ne reconnaît d’autres 
loix , d’autre tribunal , que la voix 
du Ciel, ou nos saints intérêts.

Julie, toute entière à son amour, 
avait imprudemment dédaigné nos 
anciennes. Elles furent inflexibles , 
on la couvrit de chaînes; onia des­
cendit dans ce séjour de douleur; 
on arracha de son sein, à l’instant 
même de sa naissance , le fruit mal­
heureux de son criminel amour. 
Depuis quinze ans , un morceau de 
pain noir est sa seule nourriture. 
En vain j’intercedai pour elle , au 
nom même du Dieu qui l’a con­
damnée; nos mères, pour me punir, 
m’ont imposé la loi de servir cette 
infortunée.........

Hélas ! et sans qu’il me soit permis 
d'adoucir sa misère.
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La Novice, 
avec douceur et sensibilité.

Comme je vous plains ! .. .. Mais 
ma mère, qu’est devenu cet enfant 
malheureux ?

La Religieuse.
£ Je l’ignore , la mort peut-être

l’aura dérobé à l'ignominie.
La Novice, 

naïvement.
Julie prononce-t-elle quelquefois 

le nom de cette innocente créature ?
La Religieuse.

Hélas ! Julie n’est plus qu’un plian- 
tôme furieux qui inspire encore plus 
de terreur que de pitié. Jadis sen­
sible et résignée , elle invoquait le 
Ciel et pleurait sur sa vie ; main­
tenant le désespoir a desséché ses
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larmes et troublé sa raison ; elle 
nomme son amant ; elle le voit, et 
parait consolée. La malheureuse ! 
Je l’ai souvent surprise croyant s’en­
tretenir paisiblement avec lui ; re­
venue de son erreur , elle jette des 
cris affreux , elle demande sa fille.

La Novice, 

hors d’elle-même, et d’un ton animé. 

Quoi ! cet enfant malheureux 
était. . . .

On entend dans le cachot un bruit de 
chaînes.

Ah ! ma mère , je crois distinguer 
la voix de cette infortunée.

J u l i e ,

touche avec inquiétude sa poitrine et 
ses membres ; ses doigts émoussés par 
la douleur ne lui donnent plus que des 
perceptions imparfaites : la fièvre qui a
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succédé au sommeil, achève de l’égarer , 
et son extrême maigreur lui fait imaginer 
que les attaches de ses chaines sont trop 
larges et qu’elles sont prêtes à tomber. 
Elle s’écrie :

Femmes cruelles , votre rage vous 
égare ; encore un effort et mes mains 
pourraient s’échapper à travers les 
anneaux qui suspendent mes nou­
velles chaines.... Hélas ! en serais-je 
plus libre et moins misérable ? Au­
trefois j’aimais à élever mes bras vers 
le Ciel; mais il est sourd , et depuis 
long - tems j’ai cessé de l’implorer.

Elle touche une seconde fois ses mem­
bres et fait un geste d’horreur.

Jadis mes chairs étaient sillonnées 
d’empreintes sanglantes , mainte­
nant elles sont devenues insensi­
bles.
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La Novice, 

avec l’expression de la douleur.

Ma mère , ces cris me déchirent 
le cœur !

J u l i e , 
d’une voix lente et lugubre.

Le désespoir a consumé par de­
grés mes membres défaillais ;et mon 
corps n’est plus qu’un point dou­
loureux également froissé entre la 
mort et la vie. . . .Une fièvre dévo­
rante m’avertit seule que j’existe 
encore ; à peine mon ame conserve- 
t-elle quelques souvenirs vagues et 
incertains. . . . L’avenir meme s’ef­
face devant moi.

La Religieuse, 
après quelques momens de silence.

Ma fille, séchez vos larmes , elles
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offensent le ciel;.......  et si la vie
vous est chère , gardez un éternel 
silence sur tout ce que vous venez 
d’entendre.

La Novice 
embarrassée.

Ma mère........
La Religieuse.

Sortez, ma fille.
La Novice, 

d’une voix basse.
Hélas !.... sans voir Julie..., 

La Religieuse.

Téméraire , qu’osez-vous de­
mander ?

La Novice, 
avec le ton du plus vif attendrisse- 

ment.
Non , je ne saurais m’arracher de
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ces lieux. Ali ! laissez - moi verser 
une seule larme sur les chaînes de 
cette infortunée ! Seraient-ce mes 
faibles mains qui pourraient les 
briser ?

La Religieuse.

Je n’y puis consentir ; sortez, ou 
craignez mon courroux.

La Novice, 
avec feu.

Ma mère , vous oubliez que mon 
retour est impossible : voici l’instant 
où F Abbesse rentre dans sa cellule; 
comment sortir sans être apperçue ? 
souffrez du moins que je reste jus­
qu’à l'heure de la prière.

La Religieuse.

Dans quel embarras elle me jette...
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imprudente.... , nous exposer ainsi 
l’une et l’autre :.... suivez-moi ; 
peut-être nos mères sont-elles en­
core à l’Eglise : .... mais non , ce 
serait la perdre à jamais ;.... je ne 
sais à quoi me résoudre.

D’un ton brusque.

Auriez-vous le courage de rester 
seule avec cette malheureuse ?

La Novice.

avec noblesse et sensibilité.

Il n’en faut point pour voir des 
victimes.

A part.
Mais pour vivre avec leurs bour­

reaux.
La Religieuse.

Le tems presse ; une plus longue
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absence me rendrait suspecte : de­
meurez.... Voici les clefs du cachot 
de Julie. Dans une heure notre 
nouvel Evêque doit faire la visite 
de cette maison ; je profiterai du 
désordre et je viendrai vous déli­
vrer.

A part.

Ah : puisse-t-il comme elle me 
surprendre ici.

La Novice

saisit avidement les clefs, et à l’instant 
où la Religieuse s’éloigne, elle les presse 
sur ses lèvres avec enthousiasme , et 
s'écrie d’une voix concentrée :

Dieu ! fais que je puisse secourir 
cette infortunée.

Elle s’avance vers la porte.

La
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La Religieuse
T 

revenant sur ses pas.

Ah ! ma fille , fermez l’oreille aux 
blasphèmes de cette impie ; songez 
que le Ciel vous écoute , et trem­
blez d’attirer sur vous ses ven­
geances.

La Novice

la suit des yeux , elle ouvre ensuite 
avec précipitation les verroux du cachot 
de Julie.

Quel changement inoui !... Cet X ~
appareil affreux n’a plus rien qui 
m’épouvante ;.. . un sentiment in­
connu m’élance vers elle ;.... mon 
ame n’est plus ici.

La porte s’entrouvre, elle parait saisie 
de frayeur.

Ciel ! où suis - je ?.... Je n’ose 
avancer........  »

B
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Avec l’accent de la terreur.

Ç’est-là;... c’est-là qu’elle res­
pire.

Elle embrasse la porte et reste immobile. 
J u L I E, 

absorbée dans sa douleur et la tète 
panchée sur sa poitrine, parait privée 
de sentiment. Revenue à elle-m me , 
ses regards s’élèvent vers le Ciel, son 
imagination rapproche tellement le passé 
de son cœur , que durant les strophes 
suivantes , son visage et sa voix pren­
nent successivement la teinte des divers 
souvenirs qui se présentent en foule à 
sa pensée ; elle ne pleure point, sa dou­
leur en serait moins auguste , l’excès de 
sa misère ne permet plus les larmes.

O toi qui reçu mes premiers sou­
pirs ! toi que j’adorai avant de me 
connaître ! descends du séjour cé­
leste ; viens arracher encore une 
fois mon ame à la terre ; mais ne la 
rends plus à mon corps froissé sous 
les coups redoublés du malheur :
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vas, je ne crains point la mort, si 
c’est la vie qui nous sépare... .

D’une voix lente et douloureuse.
Hélas ! des siècles de souffrances 

se sont accumulés sur ma tête , et 
ma vie entière n’a été qu’une mort 
prolongée : mais , que dis-je , ô Flo- 
riiival ! pardonne à ton amante ; tu 
as vu mon trouble et mes larmes ; tu 
as su que je t’adorais :... les portes 
de l’enfer se sont ébranlées devant 
toi, et je t’ai livré mon ame et ma 
vie.

Du ton de l'enthousiasme et sans voir 
la Novice.

Amers et enivrans souvenirs , 
Venez adoucir mes dernières heures. 
Dieu ! quel charme ils répandent 
sur tous mes sens ! Un torrent d’é­
motions douces et bienfaisantes se 
précipitent au fond de mon cœur.

B 2
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Ma jeunesse n'est plus un songe ; 
souvenir d amour , vous triomphez 
du présent : ô Florinval , ni les 
hommes , ni la mort, n'ont pu nous 
d'sunir ; je te possède , puisque je 
t’idolâtre.

hile est saisie d'un mouvement con­
vulsif. Ses membres se raidissent, et ses 
yeux restent élevés vers le Ciel.

La Novice 
étonnée et attendrie.

Dieu tout-puissant ! sont-ce-là 
des blasphèmes ? .. . .

J u l i e ,
après quelques momens d’extase , 

revient à elle - même par une de ces 
transitions brusques qui annoncent une 
ame fortement préoccupée; ses traits 
s’altèrent, ses yeux s’animent et brûlent 
d’un feu sombre. Elle s'écrie :

Arrêtez, cruelles ! Je planais vers
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les voûtes célestes , et vous rn’en- 
trainez dans l’abime ; encore un 
élan, et j’eusse entrevu le séjour des 
anges. O toi qui créas l’univers ; Dieu 
puissant, Dieu terrible , épargne ta 
faible créature ; suspends tes fou­
dres , et si tu daignes les lancer sur 
nos tètes, n’en frappe que ceux qui 
t’ont peint bizarre et jaloux. Oui, 
j’ai vécu ivre de douleur et d'amour, 
je n’ai porté sur tes autels que les 
voeux insensés d’une femme ido­
lâtre ; je ne t’ai adressé, dans mes 
angoisses que des murmures ou 
d’avares prières : mais au sein meme 
de l’épouvante et du désespoir, en­
vironnée de spectres et d’implacables 
furies, mon cœur n’a jamais calom­
nié ta bonté par d’indignes terreurs. 
Si j’ai déifié sur la terre l’époux que

B 3
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tu m’avais donné ; si je lui ai dévoué 
mon ame toute entière ; si je n’ai 
réservé à ton immensité que l’ave­
nir et mes espérances : si enfin 1 excès 
de mon désespoir a quelquefois ar­
raché des doutes à ma faiblesse , 
l’excès même de mon délire me ra­
menait toujours vers toi : confuse 
et suppliante, je tombais prosternée 
aux pieds de tes autels ; morte au 
présent et à moi-méme, une voix 
céleste pénétrait alors jusques au 
fond cl? mon cœur , et annonçait à 
mes sens que mon amant et mon 
amour n ; pouvaient être que l’ou­
vrage d'un Dieu.

La Novice,

entraînée par un charme irrésistible , 
s’est approchée insensiblement ; elle est 
à genoux et à moitié prosternée ; elle
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presse sur sou front les chaînes de Julie , 
et s’écrie :

Ah ! les monstres , comme ils 
l’ont traitée !

Elle parait ensuite effrayée de son 
action.

Dieu ! Qu’ai-je dit ?
Julie

la considère attentivement , ses re­
gards expriment la défiance.

Cette voix..... m’est inconnue.....
Serait - ce encore un nouveau 
piège ?...

Avec un soupir.

Oh ! non ; j’ai lassé l'imagination 
de mes bourreaux.

La Novice, 

crime voix timide.

Ah ! ne vous alarmez pas ; laissez 
B 4



û2 La Religieuse 

tomber sur moi un seul de vos re­
gards.

Julie.

Hélas ! j’ai invoqué l’Eternel ; au­
rait-il exaucé ma prière ? Serait-ce 
un Ange ?

La Novice,

avec amc , et lui montrant ses chaînes 
de l’air le plus touchant.

Un Ange , juste Ciel ! Et vous 
êtes ici , vous êtes dans les fers.

Julie.

Quoi ! vous avez pu pénétrer 
dans ce séjour de misère , et la pitié 
vous y retient ?

La Novice

attendrie.

Ali ! l'humanité a -1 - elle donc 
perdu ici tous ses droits ?
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J U L I E , 

lentement et avec un soupir.

Vous n’êtes qu’une mortelle, et 
vous parlez d’humanité ?

La Novice.

Vos tourmens sont les miens.
Julie 

inquiète et agitée.
Ses accens étonnent mon cœur ; 

ils le brûlent.........un trouble se­
cret........Parlez ; est-ce le ciel ou
l'enfer qui vous ont conduite en ces 
lieux ?

La Novice, 
avec le cri de la sensibilité.

Eh ! non , non ; c’est le Ciel.......
Julie, 

d’une voix sombré,

Le Ciel !
B 5



54 La Religieuse

La Novice, 
avec passion.

Oui, c’est lui qui m'envoie ; ne 
dédaignez ni ma jeunesse , ni mes 
larmes : je n’ai rien , je ne suis rien, 
mais j’ai ma vie et je saurai mourir. 
Elevée dans ces lieux , j’en connois 
tous les détours, je franchirai les 
murs de cet enfer, je les dévore­
rai :. ... mes pleurs , mes cris , mes 
vêtemens même fixeront tous les 
yeux sur moi. Je volerai chez l’Evê- 
que , j’embrasserai ses genoux , il 
m’écoutera ;... . vos indignes fers 
seront rompus , et j’attacherai mon 
ame à tous vos pas. Hélas ! je n’ai 
jamais connu ceux à qui je dois le 
jour , mais mon culte pour vous va 
me les rendre tous ; vous devien­
drez ma mère , et j’aurai du moins 
quelqu’un à aimer.
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J U L I E.

Ah ! pour un instant, vous sus­
pendez mes douleurs !.. .. Je sens 
couler mes larmes avec délices ;.., 
celles-ci du moins sont humides , et 
ce matin elles calcinaient mes joues 
et ma poitrine..... Ma fille, posez
votre main sur mon front, appro­
chez-vous , ne craignez rien,

La Novice.

Comme il brûle !

J u l i e , 

avec impétuosité.

Non , non , ce n’est pas là , c'est 
ici.

Elle pose la main de la Novice sur son 
cœur.

B 6
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La Novice.

Ah ! ma mère, je connais tous 
vos malheurs.

J U L I E , 
la regardant fixement.

Oui, mes fers , ces murs , tout ce 
qui m’environne en est empreint ; 
mais aucun être sensible ne les con­
nut jamais.

La Novice.

Eh bien ! daignez m’en instruire, 
c’est à genoux que je veux vous en­
tendre.

Elle tombe aux pieds de Julie, et 
soulève scs fers pour en diminuer le 
poids.

J U L I E , 
avec véhémence.

Oui , c’est à genoux qu’il faut 
m’entendre parler de lui ; mais ces
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vêtemens blessent ma vue ;........ils
irritent mon cœur. ... Qui t’a per­
mis de les porter devant moi ?

Elle détache le bandeau et le voile 
de la Novice.

Otez ce voile ; c'est la livrée du 
crime ou de la férocité.

Dans son transport elle les élève vers 
le Ciel et parait inspirée.

O Dieu .' reçois cette offrande, 
et ne permets plus qu’on pose sur 
son front ce fatal bandeau.

Avec douceur.
Ab ! ma fille, tremblez au dange­

reux récit de mes malheurs.
La Novice, 

avec effusion.
Je vous ai vue, désormais je puis 

tout supporter.
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J u l i e , 

du ton le plus touchant.
Hélas ! je m’en souviens encore; 

c’était un soir d’été , l’air était brû­
lant et le zépliir soufflait à peine ; 
un silence auguste régnait autour O O
de moi ; j’allais , selon mon usage , 
m’asseoir au pied d’un jeune lau- 
rier qu’on avait planté le jour 
même de ma naissance ; près de-là 
était un rosier blanc : ô Florinval ! 
inquiète et agitée , j’invoquais ton 
souvenir , et tu apparus à mon 
cœur, comme un Ange de lumière ; 
tes yeux brillaient d un feu céleste ; 
je voulus fuir , mais un mot de ta 
bouche adorée fixa mes pieds à la 
terre et transporta mon ame dans 
le Ciel.

La Novice.
Ah ! ma mère ; quel moment !
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J U L I E , 
rapidement.

Il tombe à genoux près de ce ro­
sier blanc ; son cœur palpitait d’a­
mour , et sa main osait effleurer la 
mienne : alors , un nuage épais se 
répandit sur ma vue ; je ne vis plus 
que lui seul dans la nature entière : 
son visage était déchiré par les épi­
nes , mais il ne sentait rien ; il pa­
raissait éperdu, prêt à mourir • 
cette attitude humiliée et suppliante 
enivrait et révoltait mon cœur. . .. 
Lui à mes pieds ! Grand Dieu ! lui 
qui aurait dù voir aux siens l’uni­
vers. Déjà , dune voix timide , je 
prononçais le serment de l’aimer 
toujours ; déjà mon ame volait au- 
devant de la sienne , lorsque tout- 
à-coup je le vis tressaillir. Il s'ar-
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rcte , il écoute ; c’était la voix de 
ma mère. Ali ! ce ne fut pas moi gui 
l’entendis. Fuyez, s'écrie-t-il : j’o- 
béïs , je m’éloigne ; mais en tour­
nant la tête , je vis qu’il avait appuyé 
la sienne sur ce jeune laurier qui 
m’était consacré. Vers minuit, la 
lune se cache et l'horizon s’obscur­
cit ; je reviens en tremblant sur mes 
pas ; j'entrelace mes bras autour du 
tronc , j’appuyai mon front à la 
même place où il avait posé le sien, 
et j'arrosai la terre de mes pleurs ; 
mon cœur battait avec violence , 
mes genoux se dérobaient sous moi, 
et mon ame semblait prête à me 
quitter; soudain un éclair sillonne 
la nue , et la foudre tombe à mes 
pieds. Je perdis l'usage de mes sens , 
et à mon réveil, je me trouvai dans
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ma chambre, au milieu, des femmes 
de ma mère qui fondaient en larmes ; 
une partie de mes cheveux et de 
mes habits étaient brù'és , le laurier 
avait été consumé jusques dans sa 
racine ;,on m’avait cru morte , mais 
je n’avais qu’une légère blessure près 
du cœur ; ni l’âge ni les années n'ont 
pu en effacer l’empreinte. Présage 
funeste et qui semblait m’annoncer 
le sort affreux qui m’était réservé.

La Novice

durant ce récit parait hors d’elle- 
même , son amé est passée dans scs 
yeux et dans ses oreilles. Elle s’écrie :

Oh ! ma mère , vous me faites 
mourir.

Julie 
épuisée, fait une pause, et continue 

d’une voix éteinte.
Le soir même , on me remit une
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lettre de lui ; elle était écrite de 
son sang..... Hélas j’étais à genoux,
je la lisais avec extase , je la pres­
sais sur mes lèvres et sur ma poi­
trine ; une porte s’ouvre : Dieu, 
que devins-je ! C’était mon père , il 
arrache de mes mains cet écrit fatal, 
etsesyeux étincellent de rage. Vous, 
Julie ! s’écrie-t-il; vous, née du sang 
des Rois , la fureur l’empêche de 
poursuivre ; j’étends vers lui mes 
bras supplians ; je veux embrasser 
ses genoux , il me repousse. ... Il 
me foule à ses pieds.

D’une voix lente et lugubre.

Il me donne sa malédiction. . . . 
L’ange de la mort exauce sa prière, 
et je fus immolée au Dieu des ven­
geances.
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La Novice

jette un cri d’effroi, et se couvre le 
visage de ses mains.

Oh ! DieuDieu !... mon cœur 
est brisé.

Julie

inquiète et attendrie, pose une de ses 
mains sur le front de la Novice.

Il avait vos yeux, votre air , il 
était brun comme vous.

Du ton de la réminiscence.

Ah ! je ne m’étonne plus si j’aime 
à vous entendre ; votre voix ressem­
ble à la sienne ; quel est votre nom, 
votre âge ?

La Novice

avec douceur.

Je m’appelle Eugénie , et j’aurai 
seize ans au printems prochain.

f
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Julie

fait une pause, et parait frappée d’une 
idée pénible.

Seize ans !
La Novice.

Vos yeux se remplissent de lar­
mes.......... Ma mère , écartez ces

souvenirs funestes.
J u l i e , 

avec impétuosité.
Des souvenirs funestes , insen­

sée!.... bénis le Ciel , et prie le de 
m’en accabler.

Elle saisit une des mains de la Novice. 
Ses yeux brillent d’un feu sombre ; elle 
prononce avec véhémence et semble 
inspirée.

Le tumulte augmentait, le dé­
sordre et la confusion régnaient 
dans nos vastes dortoirs ; des tor-
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rens de flammes élancées jusqu’aux 
cieux , interrompaient par inter­
valles la profonde obscurité de la 
nuit; on distinguait les cris de mes 
compagnes éplorées à travers les 
mugissemens sourds et terribles des 
vents en furie; errantes autour des 
autels , elles invoquaient le Très- 
Haut ; les murs de l’Eglise , déjà 
ébranlés par la chute des toits et 
des plafonds embràsés , retentis­
saient du bruit de leurs voix gémis­
santes ; j’étais dans ma cellule et 
j’attendais la mort avec indiffé­
rence ; des larmes coulaient lente­
ment sur mes joues. Soudain on en­
fonce ma porte; je lève les yeux, je 
reste immobile : c’était lui , c’était 
Florinval ; il me saisit, il m’entraîne ; 
ses regards imprimaient la terreur,
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et le sourire des Anges était sur ses 
lèvres. Dieu ! combien j’aimais la 
vie alors ! Je le suivis sans résis­
tance ; nous fuyons avec la rapidité 
de l’éclair ; un instant plus tard, 
nous périssions tous deux , les der­
nières marches de l’escalier s’écrou­
lent sous nos pas ; il me retient sur' 
le bord du précipice , il m’enlève , 
il s’élance à travers les flammes ; 
j’avais conservé l’usage de mes sens ; 
je-ne pouvais mourir, car ses bras 
étaient enlacés autour de moi ; il 
tenait mon ame suspendue entre le 
ciel et la terre, je vivais de son 
souffle, et la nature était anéantie... 
Il vole vers la porte; hélas ! il y vole 
trop tard , des monstres veillaient 
auprès ; je le vis frémir de rage : 
arrêtez, lui dis-je ; mais il ne m’en-
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tendait plus : il m’entraine à pas 
précipités dans une allée obscure, 
il tombe à mes genoux , il lance des 
regards passionnés vers le Ciel, et 
mord la terre avec fureur ; des cris 
supplians et plaintifs furent sa seule 
prière ; je posai ma main sur ce front 
adoré , la parole expira sur mes 
lèvres , je frémis de terreur et 
d’amour :

Excès de passion.

Et je savourai la vie......

La Novice,

durant ces deux dernières strophes, 
éprouve une sorte d’extase , elle croise 
ensuite ses mains sur sa poitrine, et 
lève les yeux au Ciel.

Où suis-je?
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J u l 1 e ,

absorbée , s’arrête et jette ensuite au­
tour d elle des regards sombres. Elle 
s’écrie avec amertume :

Souvenirs de feu , souvenirs cou­
pables qui dévorez mon ame et mes 
sens , nul effort humain ne peut 
donc vous éteindre......Que dis-je ?
moi, leur survivre ? Ah ! depuis seize 
ans , je m’en repais à chaque heure 
de ma vie ; ils sont moi, ils sont plus 
que moi ; ils sont mon ame , ils cir­
culent dans mes veines , et à mesure 
que mes membres seront glacés par 
les approches de la mort, je veux 
que la dernière goutte de mon sang 
devienne leur asyle.

La Novice 
troublée.

Seize années ; juste Ciel! Et moi...
Dieu !
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Dieu ! comme mon cœur est agité !... 
Ma mère , achevez ; Florinval fut-il 
découvert ? |

Julie, 

avec impétuosité.

Florinval !... ma fille , vous con­
naissez Florinval........ Mais , que
dis-je ?

D’une voix douce et sensible.

Hélas ! il accusait le Ciel,.... il 
gémissait sur son crime , il in­
voquait la mort ; mais j’arrêtai son 
ame fugitive et je l’enchainai une 
seconde fois à la terre. Ingrat , 
m’écriai-je, ose encore te croire 
plus coupable que moi ; j’appuie 
alors mon front sur sa poitrine , je 
l’inonde de mes larmes : fuis , cher 
époux , lui dis-je , demain tu me re-



5o La Religieuse

verras à la grille ; il m’obéît, il 
s’éloigne. Adieu, Julie , s’écrie-t-il 
d’une voix étouffée : puisse le Ciel.... 
Ces mots me glacèrent de terreur ; 
on eût dit qu'un funeste pressenti­
ment les arrachait de ses lèvres 
tremblantes : mon ame et le repen­
tir volèrent sur ses traces ; mes yeux 
avides perçaient l'obscurité de la 
nuit ; je le cherchais autour de moi, 
je croyais toujours l’entrevoir, je 
retenais mon haleine, j’épiais jus­
qu’au bruit qu’il faisait en marchant ; 
hélas ! je sentais mon illusion , mais 
je craignais de la détruire, et je 
l’écoutais encore lors même qu’il ne 
pouvait plus m’entendre. La nuit 
avait disparu , j’étais restée éten­
due sur la terre ; on me rappelle à 
la vie ; hélas ! clans mon délire , je
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nomme mon amant ; nos mères fré­
missent à ce nom adoré; on l’écarte, 
il est proscrit pour jamais , et je de­
meure seule chargée du poids de 
mon amour.

D’une voix basse et concentrée.

J’étais résolue de me donner la 
mort, rien ne m’attachait plus à la 
terre ; mais, hélas ! pour comble 
d’infortune , je sentis que j’étais 
condamnée à la vie ; le tems, ma 
pâleur et mes larmes découvrirent 
à mes bourreaux ce qu’il fallait en­
core nommer mon crime ; on me 
plongea vivante dans ce séjour de 
ténèbres.

Douleur profonde.

O ma fille ! c’est donc ici où tu 
reçus le jour, et c’est ici où la mort

C 2
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m’attend. Enfant infortunée ! tu 
nâquis pour la douleur et l’ignomi­
nie ; mes fers à ta naissance ont 
froissé tes membres délicats, et mes 
mains chargées de chaines ont es­
sayé , mais en vain , de se poser sur 
ta tête. Je ne t’ai donc abreuvée que 
de mes larmes, je n'ai reçu de toi 
qu’un seul sourire ; on t’a arrachée 
de mon sein , on n’a respecté ni ma 
rage , ni ton innocence ; je n’ai pu 
démêler sur ton front les traits de 
ton père ; tu auras donné le nom de 
mère à une autre qu’à moi ! Mal­
heureuse victime ! mon sang s’est 
écrié contre le Ciel, je t’ai souhaité 
la mort et la nature a frémi.....

La Novice, 
avec un cri de douleur.

Dieu puissant , délivrez-moi du 
trouble où je suis !
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Julie

secoue ses chaînes avec violence, ses 
yeux s’égarent, ses lèvres tremblent ; 
elle jette par intervalle des cris de dou­
leur ; son délire est absolu.

Amour , nature , rage impuis­
sante , je cède enfin à la fureur qui 
m’alite : tout l’enfer est dans mon 
ame , il rèane autour de moi , il 
règne sur tout ce qui respire ; ce 
tombeau lui est consacré.

Ironie amère.

Et toi, sublime Providence ! qui 
nous créas, dit-on, pour te servir et 
t’honorer ; Père des miséricordes ! 
tu es puissant, tu es juste, et tu as 
permis mes tourmens !

Excès de fureur.

Eh ! que m’importent l’Eternité et 
C 3
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ses voluptés lointaines ; amante et 
mère , mon cœur est tout entier à 
la nature : mon époux et ma fille , 
voilà mes biens, mon culte,... mes 
seules délices........

Elle tombe épuisée.

La Novice

troublée , passe successivement de 
l’agitation la plus vive , à uue sombre 
méditation ; sa rêverie tient de la stu­
peur : au dernier mot de Julie, elle 
s’éveille et veut s’élancer vers elle , 
mais sa timidité l'empêche de se li­
vrer aux impulsions de son cœur ; elle 
se réfugie en tremblant derrière la pile 
de pierres , et Julie , durant les douze 
strophes suivantes, ne peut même l’en­
trevoir ; la Novice s’appuie ensuite 
contre la porte du cachot, le corps 
penché, et prononce d’une voix en­
trecoupée :

Quols rapports inouïs, ,, mon
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cœur ne peut les concevoir.... L’Ab­
besse et nos anciennes m’ont si sou­
vent prodigué dans leur colère les 
noms d’enfant inconnu , d’enfant 
incestueux...... Ah ! je n’en rougis
plus , et les pleurs que je verse ici 
me consolent de tous ceux qu’elles 
m'ont fait répandre..... Dieu ! que
résoudre et que faire ? Volerai-je 
dans ses bras ? lui dirai-je de quels 
soupçons mon a me est agitée ? Hé­
las ! elle ne peut m’entendre , son 
esprit est troublé ; mais , que vois- 
je ?....

Julie

se lève avec effort, et à la pénible 
lenteur de ses mouvemens, on voit 
qu'elle ne peut supporter le poids de ses 
chaînes ; elle appuie son front sur la 
tète de mort placée au-dessus de cette 
pile de pierres qu’on appercoit à sa 

C 4
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droite ; elle reste quelques momens im­
mobile et comme absorbée : mais à cette 
stupeur douloureuse succède bientôt 
une violente agitation ; ses yeux , son 
front se chargent de terreur ; des mou- 
vemens convulsifs agitent successive­
ment tous ses membres ; elle jette sur 
elle - même et sur les objets qui l’en­
tourent , des regards funestes ; le son 
de sa voix est inégal.

Mes yeux ont peine à soutenir la 
lumière qui m’environne. Quel ra­
vissant spectacle!.....  Où suis-je? et
qui m’a transportée ici ? Un riche 
horizon s’offre à mes regards éblouis ; 
j’apperçois les montagnes de Pro­
vence , la maison paternelle , et le 
ruisseau qui serpente à l’entour ; 
je vois là-bas cette allée sombre où 
j’aimai tant à réver de lui ;.... je 
crois reconnaître ce bosquet,.... 
ces arbustes.......N’est-ce pas ici où
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il me parla pour la première fois ?

Elle étend ses bras autour d’elle, et 
pose la main droite sur la t'.te de mort» 
en s’écriant :

Ciel ! le laurier ! le laurier !

La Novice

égarée , embrasse la pile de pierres ; 
ses genoux fléchissent, elle tombe et 
s’écrie :

Je me meurs , ô mon Dieu !....

Julie

veut s’élancer ; mais retenue par les 
chaînes qui l’entourent, elle tombe à 
genoux ; son visage prend successive­
ment le caractère de l'extase et de la
terreur.

Quelle est cette jeune fille , vêtue 
de blanc , qu’on arrache des bras de 
sa mère ? Elle a mes traits , mon 
aii-, mon désespoir , et cependant

C 5
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ce n’est pas moi ;.... des monstres 
l’environnent; on déchire, ses vête- 
mens , on la couronne de fleurs : 
ah ! j’en vois un qui enfonce ses 
ciseaux dans sa longue chevelure !... 
Hélas ! comme à moi,.... on creuse 
la terre sous ses pieds , on élève ses 
bras vers le Ciel.... Cruels ! arrêtez, 
ne consommez pas cet affreux sacri­
fice.......

Des cris sourds , des sanglots entre­
coupés se font passage à travers sa poi­
trine ; elle parait saisie d'horreur.

Ce brillant horizon qui charmait 
mes yeux, a fait place à d’épaisses 
ténèbres: j’entrevois des feux sou­
terrains , j’entends des cris.... Est-ce 
elle ou moi qu’on déchire ? A pré­
sent elle est vêtue de noir, la pâleur 
de la mort est sur son front : les
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mêmes spectres , d’autres plus hi­
deux encore , se pressent autour 
d’elle ;.... ils la menacent ;.... elle 
détourne la tête ;.... elle expire. ...

Elle s’assied sur une pierre, et essuie 
ses mains à plusieurs reprises.

Ce rêve cruel me poursuit en­
core : hélas ! n’est-ce qu’un songe ?... 
Aies mains sont teintes de sang ... . 
Pourquoi les a-t-on trempées dans 
celui de cette innocente ?

La Novice, 
d’uno voix éteinte.

Non, le cri de la nature ne peut 
être une erreur : ah ! je le sens, et 
le Ciel m’éclaire.

Julie

s’arrête ; un calme funeste se répand 
sur tous ses traits , son geste n’obéît 

C 6
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plus aux diverses impressions de son ame, 
et annonce même des mouvemens op­
posés à ceux qui l’agitent ; son regard 
devient fixe, et le son de sa voix est 
intermittent.

Les murs de ma prison s’ébran­
lent , un Ange combat pour ma dé­
fense : je distingue sa voix à travers 
les mugissemens des vents déchai- 
nés. Dieu ! qu’elle est douce et har­
monieuse ! elle m’enivre de volup­
té..... et me glace de terreur. Hélas !
je m’en souviens , jadis j’ai entendu 
ces accens célestes ;........il faisait
nuit..... comme ici ;.... cependant,
ce n’était pas ici-,.... c’était :.......
mon esprit est troublé.......

Avec le cri du désespoir.

Otez donc ce voile qui vous dérobe 
à ma vue.
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Jj'une voix triste et mal assurée.

Hélas ! il est ici.....  et je ne puis
même l’entrevoir;.... peut-être aussi 
mes yeux sont-ils éteints ?

La Novice

entraînée par une puissance secrète ,• 
Suit du geste des yeux les moindres mou- 
vemens de Julie; un air d’innocence et 
d’inspiration s’est répandu sur tous ses 
traits ; elle élève ses regards vers le 
Ciel, et s’écrie :

C’est Dieu lui-même qui m’a con­
duite ici ; Sauveur du monde ! je la 
délivrerai.

T U L I E, 

d’une voix mourante.

Cher Florinval ! nos âmes vont 
donc se réunir ! je ne tiens plus à 
la terre ;.....  mais que m’importe la
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vie ? Ah ! pour aimer, est-il besoin 
de respirer et de vivre ?

Excès de fureur.

C’en est donc fait, le crime est 
consommé , l’enfer a dévoré votre 
victime. O vous, qui avez dévoué 
ma tête aux furies , père barbare ! 
mère insensée ! si vous respirez en­
core , puisse le Ciel inexorable ■ver­
ser sur vous par torrens les remords 
et l’épouvante ! Seuls et désolés à 
votre heure dernière, puissiez-vous 
ne descendre qu'à pas lents dans la 
tombe ; et pour comble de misère, 
puisse un jour ma fille insulter à vos 
douleurs ! Mais non , la mort n’a 
épargné que moi et mes bourreaux ! 
eh bien ! cruels , j’ose évoquer votre 
ombre ; sortez du sein de l’abime ,
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venez assouvir ma rage par le récit 
de vos tourmens , venez en repaitre 
mon ame et mes yeux, et que la 
foudre..... Qu’as-tu dit , malheu­
reuse !. . .. Ciel vengeur ! suspends 
ton courroux , épargne mon pere, 
ne tonne que sur moi.....Ma fille..,.
Florinval,........je meurs.

La Novice

jette un cri douloureux et s’élance 
vers Julie.

Arrêtez , mon ame va vous suivre.

Elle tombe évanouie.

On entend derrière le Théâtre un 
bruit confus et des cris inarticulés ; aussi­
tôt la porte de l’escalier s’ouvre avec 
violence , et l’on distingue alors la voix 
de l’Abbesse et des Religieuses, dont 
les accens expriment tour-à-tour la co­
lère et la crainte.



64 La Religieuse

l’A BRESSE ET LE C II OE U R DES 

Religieuses.

Monseigneur, que pré tendez-vous 
faire ?

l’A blesse seule.

Respectez cet asyle.

Fléchier,

toujours derrière le Théâtre.

Vou s pâlissez ; suivez-moi :... 
votre résistance confirme mes soup­
çons.

On apperçoit alors l’Evêque qui des­
cend , suivi d’un groupe de Religieuses : 
F Abbesse est à leur tète et parait cons­
ternée ; plusieurs Sœurs Converses tien­
nent des lanternes et des torches. Julie, 
durant cet intervalle , est entièrement 
évanouie ; sa tête est penchée en arrière ; 
on la croirait morte sans les fréquentes 
convulsions qui agitent ses membres et
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qui altèrent successivement tous ses 
traits. La Novice la couvre d’une par­
tie de son corps ; ses yeux sont fermés , 
elle respire à peine , mais des sanglots 
annoncent qu’elle ne peut tarder à re­
couvrer l’usage de ses sens.

Fléchier

s’arrête sur la dernière marche de 
l’escalier, et jette autour de lui des re­
gards inquiets.

Où est-elle cette victime dont on 
m’a révélé les tortures ?........ Mais
nul être vivant ne peut habiter ici.... 
Dieu ! que signifie cette bière ?

t’A BEE SSE
jette les yeux sur la porte du cachot 

qui est restée entr’ouverte, et s’écrie :

Ciel ! nous sommes trahies.
Elle se précipite , suivie de quelques 

anciennes, et recule d’effroi en apper- 
cevant la Novice.
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Eugénie clans ces lieux....... Mal­
heureuse ! Que faites-vous ici ?

La Novice,

revenue à elle-même , apperçoit l'Ab­
besse , et fait un mouvement de terreur.

Le Ciel nous réunit, la mort seule 
peut nous séparer.

l’A b b e s s e.

Qu’on l’entraine.
Les Sœurs converses s’avancent en 

désordre.

La Novice, 

avec l’accent du désespoir et de la 
rage.

Barbares ! ce n’est qu’en brisant 
mes membres que vous pourrez 
m’arracher d’ici.
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Fléchie»

entre dans le cachot ; il s’arrête et 
contemple Julie d’un air attendri.

Dieu tout-puissant ! et c’est ainsi 
qu’on traite une de tes créatures !

Un murmure s’élève parmi les Reli­
gieuses ; les plus jeunes baissent les yeux 
et gardent le silence.

l’Abbesse et les Anciennes

entourent l’Evêque, et s’écrient :
Punissez cette impie..... Eugénie

est sa fille.
La Novice

joint les mains sur sa poitrine et lève 
les yeux au Ciel.

Je respire.
Flechier

se tourne vers l’Abbesse et lui lance 
un regard d’indignation.

Je lis dans vos yeux , non vos re-
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mords , mais vos terreurs; tremblez , 
monstre impitoyable , craignez les 
vengeances du Ciel. Ah ! si la Pieli- O
gion n’enchainait mon courroux, je 
devrais , en arrachant d’ici cette 
victime de vos fureurs , vous acca­
bler des mêmes chaines, et vous y 
reléguer pour jamais.

Aux anciennes.

Femmes impies ! vous commettez 
de tels attentats , et vous osez ap­
procher ensuite des autels du Dieu 
de paix.......

La Novice

se traîne aux genoux de Flécliier et 
les embrasse.

Ah ! sauvez-la ; et, s’il leur faut 
une victime , ordonnez qu’on me
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couvre des mêmes chaînes, je suis 
plus jeune , j’assouvirai leur ven­
geance.

F léchier,
avec bonté.

Relevez-vous , et songeons à la 
secourir.

Il détache les fers de Julie , lés jeunes 
mères et les novices secondent ses ef­
forts et s’empressent de la rappeller à 
la vie.

Julie

ouvre les yeux , elle apperçoit 
l’Abbesse , jette un cri et détourne la 
tête ; elle regarde ensuite Fléchier de 
l’air le plus touchant , elle étend ses 
bras vers lui, et prononce d’une voix 
mourante :

Dieu !... me rendrez-vous ma 
fille ?

L’Abbesse et les anciennes font un
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geste d’indignation. La Novice se pré­
cipite aux pieds de Julie et jette un cri.

Fléchier

lance à l’Abbesse un regard sévère ; 
il s’adresse ensuite à Julie.

Vos malheurs vont finir , ô ma 
fille! quittez ce séjour de douleur , 
venez revoir la lumière , venez 
adorer le Dieu qui m’envoie.

Julie

examine d’un air inquiet les divers 
objets qui l’entourent , ses sensations 
sont indécises. Elle cherche à les dé­
mêler , et Fait un geste de surprise , en 
voyant la Novice à ses pieds.

Ah ! c’est elle que j’ai vue en 
songe.

La Novice, 
du ton le plus doux.

Dieu ! que dites-vous ? . . . .
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Julie, 

douloureusement.

Eloignez - vous.......... votre pré •
sence me rappelle des souvenirs 
qu’il faut écarter.

Fléchie r.

Ma fille , suivez-moi.... Vos fers 
sont brisés, et le Ciel vous pardonne.

J u l 1 e , 

à Fléchier.

Suspendez vos soins généreux, je 
sens que la mort s’approche.... mes 
destinées sont accomplies.

La Novice, 

avec passion.
Non , non , le Ciel est juste, il ne 

peut vous enlever à la terre.
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Julie

fait un effort pour soulever sa tête, 
et regarde la Novice d’un air surpris.

Qui êtes - vous , pour me parler 
ainsi ?

La Novice, 
avec un cri.

Votre fille.
Julie.

Dieu , suspendez ma mort. 
FlÉchier et la première 

Religieuse.

Imprudente !
La Novice, 

avec enthousiasme.

Oui, vous êtes ma mère; le Ciel 
s’est réconcilié avec vous ; il me rend 
à vos vœux , et vous parlez de 
mourir !

Julie
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Julie,

douloureusement.

Malheureuse , qui prendra soin 
de toi ?

Elle fait un effort pour embrasser les 
genoux de Fléchier.

Digne envoyé du Ciel, je tombe 
à vos genoux ; souffrez qu’une mère 
éplorée élève jusqu’à vous sa brû­
lante prière ; heureuse , mille fois , 
si en mourant , j’acquiers le droit 
de vous l’adresser sans crime ; dai­
gnez jetter un regard de pitié sur 
cet être malheureux que je n’ose 
nommer devant vous......... Veillez
sur ses jours et sur ses destinées , 
soyez son père; devenez son appui, 
parlez lui quelquefois de sa mère....

D
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Hélas ! elle m’eût aimée, empéchez- 
la de me haïr.

La Novice, 

avec feu.

Moi, vous haïr.... Ah ! ma mère , 
ne me confondez pas avec les mons­
tres qui vous environnent.

L’Abbesse et les anciennes expriment 
leur rage par plusieurs gestes menaçans,

F lÉchier, 

tourné vers elles.

Vous me faites horreur.

A Julie qui, clans un transport, s’est 
précipitée sur sa fille , et qui ]a tient 
serrée contre sa poitrine.

Ne craignez rien , leur ras;e est O 7 O
impuissante ; votre fille es t la mienne, 
je l’adopte et je deviens son père.
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J U I. I E

jette un profond soupir , sa physio­
nomie prend le caractère du ravissement 
et de l’extase.

Vous effacez vingt années de 
malheur.

Elle élève ses regards vers le Ciel, et 
pose ses mains sur la t 'te de la Novice.

Dieu juste, Dieu puissant, couvre 
la de tes dons! Ma fille je te bénis, 
puissent les maux de ta mère........

Aux jeunes Religieuses et aux No­
vices.

Ce n’est pas ma mort , mais ma 
vie qu’il faut pleurer.

A l’Abbesse et aux anciennes.

Et vous qui Faites de la cause du 
Ciel le prétexte de vos vengeances,

D 2
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osez contempler mes derniers mo­
mens ; je meurs et vous vivez ; mais 
je meurs heureuse et j’ai vécu sen­
sible , c'est donc à moi de vous plain­
dre ; j’ai perdu le droit de vous haïr ; 
ma fille , soutiens moi.... Mon sang 
se glace.... Un frisson douloureux.... 
O mon époux , mon ame entrevoit 
la tienne..... Pardonne , Dieu puis­
sant , mon dernier soupir est encore 
pour lui.

Elle tombe et ses yeux se fixent 
amoureusement sur sa fille. Sa mort est 
douce et son visage est serein. L’Abbesse 
et les anciennes s’éloignent et paraissent 
consternées.

Le Choeub. des jeunes Religieuses

et des Novices.

Ciel ! elle expire.....



DE Nismes. 77

Flechier,
à la première Religieuse et à demi- 

voix.
Hélas ! que ne m’avez-vous révélé 

plutôt ses tourmens ?
La Novice,

pâle et tremblante, se précipite sur le 
corps de Julie : elle jette des cris aigus ; 
F Abbesse et les anciennes veulent l’en- 
trainer hors du cachot ; alors elle se re­
lève à demi , et enlace , avec un geste 
de fureur, ses bras autour du corps de sa 
mère ; puis elle s’écrie du ton de la rage 
et du désespoir :

Femmes impies, voici encore une 
victime : eh bien ! qui vous arrête.... 
Mêlez le sans de la fille et celui deO
la mère , venez-vous en abreuver.... 
Et toi ! Ciel barbare , Ciel impitoya­
ble , leur supplice seul peut t’absou­
dre ou te justifier. Tonne, frappe ,
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écrase-les de tes foudres, et dévoue 
aux enfers leurs membres palpi- 
tans............ Fais que je puisse y
poursuivre leurs ombres , accroitre 
leurs tortures , et je savourerai 
alors tes voluptés divines. Mais quel 
trouble m’agite ? Un autre univers 
s’offre à mes yeux éblouis ; le tems 
s’approche, où la raison vengera la 
nature outragée ; ces murs élevés 
par l’erreur , s’écrouleront sous ses 
coups redoublés , l'on comblera ces 
repaires affreux , séjour de terreur 
et de larmes : mânes de ma mère , 
vous serez consolés.

Elle tombe privée de sentiment sur le 
corps de l’infortunée Julie

La Religieuse ancienne.

Elle a perdu l’usage de ses sens.
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FlECHIE R.

Prenez soin de ses jours. Et toi, 
père des miséricordes , pardonne à 
ces infortunées ; et dans ta bonté 
infinie, fais , s’il est possible , grâce 
à leurs bourreaux !

F I N.








